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"I—"v E oude doening «de Eecke »,
het geboortehuis

1 van mijn vader, ligt op de kruising van straat-

weg en aardeweg, zoowat op twintig minuten

van de dorpsplaats af. In de herberg bleven twee

broeders van mijn vader als oude jonggezellen saam

wonen tot aan hun dood.

Fijne vlaskooplui hadden de « Eeckenaars » in de

goede vlasjaren een rond fortuintje vergaderd. Nooit

hielden ze een meid, werden met den dag gieriger

voor hun eigen, doch bleven eerlijk en zelfs eeniger-

mate vrijgevig tegenover een ander.

Helmken en Benedikt!

’s Winters sliepen zij den halven dag om kolen te

besparen. Als zij ziek werden gebruikten zij turksche

tarwe voor pillen, en op
hun oude patatten waren zij

zoo zuinig dat zij ze voos aten, toén er al lang nieuwe

waren, en het restje als vuurmaaksel in de kachel

gebruikten

Bij ons gaat er niets verloren, leerde Benedikt;

de eene aardappel helpt er den anderen koken.

Den dood vreesden zij alleen, omdat sterven zoo

kostelijk valt. Herberg echter hielden zij niet om het

profijt, maar om af en toe wat gezelschap te krijgen

en hun borreltje niet alleen te moeten drinken. Want

drinken en rooken deden ze gaarn. Helmken stond

op zijn tachtigste jaar ’s zomers vóór drie uur op,

om toch nog veel pijpjes te kunnen doen, eer hij de
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pijp voorgoed aan Maarten gaf. Met de kermis lieten

ze altijd een orgeltje draaien, ofschoon de pastoor er

strengelijk tegen preekte. Zij gaven
niets toe. De

jonkheid moet haar leute hebben, meenden de

« Eeckenaars. » Helmken zelf kon in zijn eentje nog

dansen als een van driemaal zeven, en sloeg, onder

het springen, zijn beenen over een stoel. Voor hem

was de wijsgeerig aangelegde Benedikt wet en pro-

feet. Zei die ; daar is maar één God ; «Van eigen »

sprak Helmken. Beweerde de jongste : er zijn er drie,

de oudste vond dat het altijd zoo geweest was. Voor

vrouwen hadden ze een schrik hoe zou ik zeggen

zoo erg als voor dieven.

Bij de « Eeckenaars » ging Putte, de slager, soms

een boomken kruisjassen met den stationschef, die

met een nicht van ons getrouwd was. Benedikt en

Helmken, anders
geen slechte spelers, mochten al

verzinnen wat ze wouen, ze verloren altijd. Geen

wonder; de stationschef en Putte, die maten waren

en bleven, zeiden elkander hun kaarten in ’t fransch.

Oom Benedikt liet hen begaan : hij zou zich wreken

te gepaster tijd.
Een keer ontmoet hij mijn vader.

Karei, zegt hij, van avond worden Putte en de

chef afgetroefd. Ze spreken immers altijd fransch als

we kaarten. Nu heb ik een nieuwe taal uitgevonden
en ze aan Helmken geleerd. Kom eens kijken van

avond, ’t zal er fijn toegaan.

Ik kom, beloofde vader

En hij ging.



De vier, Benedikt en Helmken, Putte en de chef,

waren aan den gang; de laatsten in ’t fransch, de

eersten in hun nieuwe taal. Dat was een Babeloni-

aansche warboel. Tusschen het Vlaamsch en het

Fransch in, klonken almaar bijbelsche namen ; Eva,

Adam, Abel, Noach, Noëmi, Mathusalem. Het duur-

de niet lang of de chef, Putte en vader wisten zoo

goed wat die beduidden als de uitvinders zelf.

Opeens, na lang haperen, angstig voor zijn broer

die hem scherp bekeek, gooit Helmken een kaart

neer, de verkeerde. Benedikt, rood van woede, schiet

uit:

Stommeling, wat komt ge met Kaïn voor den

dag ? Het moest Adam zijn !
Helmken daarop, gegriefd, gooit het heele spel

neer, en zonder iemand goeienavond te wenschen,

trekt van spijt naar zijn bed. Twee dagen bleef hij

daarin. Ten derden dage verrees hij, gezond, en was

het Fransch, het Bijbelbargoensch en zijn spijt ver-

geten.

Op een zonnigen voornoen, dat ik er als knaap

een korf rijpe pruimen ging halen ze hadden er

tien boomen staan vond ik oom Benedikt in de

groote keuken neergehurkt en schrijvend met een

groot stuk krijt op de ruwe blauwe tegels, cijfers,

cijfers, en nog cijfers, den vloer vol.

Ik bleef een tijd staan toekijken, zonder roeren,

met de vreemdste belangstelling. En oom, in zijn
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rooden baai, maar voortschuiven over den grond en

schrijven, cijfers na cijfers.
Ik dorst hem niet te onderbreken, want hij hijgde

van inspanning.
Daar hief hij zijn hoofd op, met den grijzen stop-

pelbaard, zijn gerimpeld voorhoofd en zijn blauw-

grijze, stralende oogskens.
Ha, ’t is de jongen, zei hij... Hewel, jongen, ge

gaat nu al wat naar school. Weet ge wat dat is ?

Neen, oom. Een som, geloof ik ?

Ja, een som, een groote som. Maar welke som ?

Hoe zou ik het raden ?

Dat zijn de schulden van Frankrijk, jongen. Ik

reken uit hoeveel treinwagens er noodig zijn om ze

te vervoeren in vijffrankstukken.

Een andermaal, veel later, toen moest ik al een

gast van zestien zeventien jaar zijn en lag in het

college was ik, in vacantietijd, naar ooms toe ;

want ik hoorde geern Benedikt doende over allerlei

diepzinnigheden, waarvan mijn leermeesters geen
benul hadden.

Jongen, sprak mijn wijsgeerige oom, ge studeert

nu in de boeken. Dat heb ik ook gedaan in mijn

jeugd. Ik heb, op mijn wijze, heel de aarde bestudeerd;
heel de aarde buiten en binnen. En ik weet: ’t eene

wordt 't andere, en ’t andere wordt ’t eene, maar er

is en blijft altijd evenveel van alles. Kijk, het water.

Het water is water, of het wordt ijs, sneeuw, damp,
mist en water wederom, het is zee, wolk of rivier, of
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het stoomt daar in den koffiemoor, maar dezelfde

hoeveelheid water blijft er altijd. En zoo is het met

alles, jongen, wat zich op den aardbodem bevindt.

De natuur verandert, verwisselt van vorm, maar zij

vergaat niet. En nu gingen de grijze oogskens

groot open, ooms lippen kregen een breede plooi en

zijn stem iets majestatisch en er is geen koning of

keizer zoo machtig op de wereld dat hij er een drup-
ken water, of een korreltje graan,

of een ziertje leven

kan af- of toedoen.

Dat vond ik wel diepe wijsheid en luisterde met

groeiende aandacht.

Nadat ik de aarde uitgestudeerd had, studeerde

ik de sterren, het hemelsch firmament. Ik zat met

mijn boeken op zolder, en leerde, verslonden, dagen

en dagen lang. En nadat ik de gesternten uitgestu-
deerd had, ging ik

nog
verder en hooger. Dat was

iets schrikkelijks. Maar toen kwam ik in ’t oneindige;

en toen ik in ’t oneindige kwam, was het tijd dat ik

ophield, of ik zou stapelzot zijn geworden

Mijn ooms, die zoover van de dorpskom af woon-

den en liefst op hun eenigheid leefden, maakten geen

deel uit van de Rhetorikagilde, maar onder malkan-

der mijn grootvader had zeven zonen hebben

de « Eeckenaars» veel gezongen, alleenspraken

gehouden en stukjes gespeeld.
Ze kenden allen dezelfde deuntjes en spelen. Als

er een voorzong, neurieden de anderen mee, en bij
den chorus sloegen ze allen de maat met beide han-
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den en beide voeten ik heb het ook nog gedaan.
Ln wanneer er éen een rol opzei, maakten alle

broeders de eigenste bewegingen met mond en hoofd,
doch men hoorde maar ééne stem. Een der stukken

waar zij het meest bewondering voor koesterden,
was het treurspel van Cobonus en Peccavia. Veel
opsporingen heb ik naderhand gedaan om dat merk-

waardig boek te vinden, doch te vergeefs, ik kon het

niet ontdekken.

Het treurspel speelde ergens in Spanje of in Por-

tugal, en was geschreven in navondeliaansche, ron-

kende alexandrijnen. Er kwam in van koningen,
koninginnen, prinsessen en een kroonprins. Oom
Benedikt sprak uit: Kroinprins, met een soort fran-

sche oi, wat in zijn ooren en de mijne, veel voorna-

mer klonk.

Een versregel heb ik altijd onthouden.

Eerste halfvers, met fijne, lichte stem ;

Cobonus, mijne vriend.

Tweede halfvers, met zware stem :

Peccavia, mijn beminde !

De voornaamste brok echter, het lijfstuk van oom

Benedikt, was de wanhoop en zelfmoord van den

kroinprins. Dat te vertoonen noemde hij « de razernij
afgeven » en hij was nog zoo mis niet; het had er

wel iets van.

Zoo vaak had ik aan mijn collegemakkers van de

« Eeckenaars » verteld, dat een hunner het verlangen
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te kennen gaf om die zonderlinge, eigenzinnige,

ouderwetsche menschen te zien. Ik was inwendig blij

een bewijs van waarheid te kunnen geven,
want ze

dachten waarachtig, dat ik de heele boel verdichtte.

De vriend kwam dus een paar dagen bij ons door-

brengen ; en op een voormiddag trokken wij, met

broeders en zusters van mij en enkele kennissen, een

talrijk gezelschap, naar « de Eecke ».

Het viel niet mee ; want oom Benedikt leed aan

kiespijn. Niettemin drongen wij er op aan en smeek-

ten dat hij, die Helmken al had doen dansen, toch

ook zelf iets doen zou en spelen uit Cobonus en

Peccavia ; dat het zoo eeuwig en eeuwig schoon was,

dat hij zoo levendig voordroeg, dat mijn vriend daar

opzettelijk voor gekomen was....

Tegen zooveel wierookerij was oom niet opgewas-

sen en hij zei tegen zijn broer :

Helmken, breng me wat zout.

Helmken ging en kwam terug met een zoutvatje.

Neen, zei Benedikt, de heele pot.

Helmken kwam nu met ee-n grooten aarden pot,

vol grof zout. Daaruit greep oom een dubbele hand

vol en zonder verpinken, beet er in en at het op. Het

krijzelde ons over het hart.

’t Is over, zei oom. Wacht even, ik ga mij ge-

reed maken.

Hij liet ons in de gelagkamer staan, en klom de

trede op,
in de keuken.

Een paar
minuten verliepen en oom kwam terug.
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Er was niet veel aan hem veranderd : dezelfde neer-

zakkende broek droeg hij, denzelfden donkerrooden

baai, denzelfden stoppelbaard dien had hij, dunkt

me, altijd maar op zijn kaalwordend hoofd stond

nu, naar achter toe, een zwarte pots bij wijze van

kroon, en aan zijn rechterbroekzak hing het pookijzer
bij wijze van zwaard.

En oom gaf de razernij af.

Zijn aangezicht rekte uit; zijn voorhoofd rimpelde
op; zijn kin zakte neder; zijn oogen gloeiden, brand-

den, schoten schichten ; zijn pots schoof van links

naar rechts en van rechts naar links, en uit zijn breed-

opgespalkten mond rolden en ratelden de hardge-
duwde verzen met schrikkelijke rijmslagen, één voor

één, al sterker en sterker, al heviger en heviger,
ach wat ken ik nu niet van buiten die eenige, prach-
tige zelfvermaledijding van den kroinprins!

Het schuim stond oom Benedikt op tanden en lip-
pen, hij trok met kracht zijn zwaard, hield het recht

voor de borst, en... op dit ©ogenblik ging de voordeur

open en binnen kwamen de burgemeester en zijn neef,
de rijke consul uit Brussel, beide edelachtbare heeren

met een hoogen hoed
op.

Maar oom werd hen blijkbaar niet gewaar en, in

’t vuur van ’t spel, stak met felle vuist zijn pookijzer
in zijn rooden baai, en liet zich achterover vallen te-

gen de toonbank. Dan, terwijl eenigen van ons

beschaamd en schaterend in den tuin vluchtten,
sprong hij opeens rechtop en doodeenvoudig, als was
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er niets gebeurd, met zijn pots in de eene hand en het

werktuig van den zelfmoord nog in de andere, trad

hij op de verbijsterde heerschappen toe, neeg zoo be-

leefd en diep als hij maar kon, en vroeg met aller-

vriendelijkste stem;

Meneeren, wat zou er u believen ?

Neen, vrienden, laat de wereld op haar kop staan,

een kerel als oom Benedikt wordt niet meer geboren.





EEN DIE BIJHIELD EN

EEN DIE WEGGOOIDE





19

EEN
die bijhield was Krottie.

Voor ruim zestig jaar leeiae nij m mijn ge-

boortedorp ; een zonderling, die, door allerlei

looze invallen, de menschen wist te bedotten en van

zijn schulden af te komen, zonder te betalen. Geslepen

als donjuan, die monsieur Dimanche zoo meesterlijk

met beleefdheden paaide, was Krottie met, hij had

eerder iets van Agnelet, die den sluwen advokaat

Pathelin fopte met zijn onnoozel: bée.

Eens had hij, zonder rooden duit op zak, stoutweg

plaats genomen op de postkoets, welke, voor de alge-

meene uitbreiding van het spoorwegnet, verscheidene

gemeenten met elkander verbond. Hij rekende op

het feit dat de konducteurs gewoonlijk draalden met

geldontvangen. Toen de wagen niet ver meer ver-

wijderd was van het oord, waar onze gast heen wou,

trapte hij een der medereizigers, als bij ongeval, op

de teenen. Dat deed hij herhaaldelijk. En toen de ge-

plaagde, een sterke vent, dit niet langer verdragen

wou, ontstond een felle twist die, nademaal het eene

woord het ander bijbracht, dreigde te ontaarden in

een vechtpartij.

De koetsier was (met het lawaai hoegenaamd niet

gediend en hield zijn paarden in.

Die vechten wil moet er uit! riep hij.

Geen ondank, zei Krottie en stapte af.

Want hij was waar hij zijn moest.
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Dit « geen ondank, zei Krottie » is in mijn streek

een volksspreuk geworden.
Zekeren Zondag was Krottie werkelijk slaags ge-

raakt bij gelegenheid van een prijskegeling in de

herberg « de Frompe ». Veel kerels hadden ondereen

gevochten, messen getrokken, en het boeltje stuk

geslagen, t Was er nagenoeg toegegaan als in het

« Kluchtigh Boerengeselschap » waar Bredero van

zingt:
« Aelweerige Arent die trock het ierste mes ».

Misschien had Krottie wel voor Aelweerige Arent

gespeeld. Althans uit het rechterlijk onderzoek bleek
dat het grootendeels zijn schuld was dat de katten

waren te koor gegaan. Te Kortrijk kwam het groote
proces voor en Krottie werd gedagvaard.

Hij trok er heen met zijn gele wilgen klompen en

zijn lange, witte slaapmuts. Natuurlijk kreeg hij de

halve stadsjeugd achter zijn hielen.

Krottie bleef nu en dan staan, staarde rond met

groote, domme oogen en sloeg eenbaarlijk zijn ar-

men in de lucht, al roepend :

O stee, o schoone stee, zij-de gij stee?

De straatbengels dansten om hem heen en jubel-
den :

Een gek! Ziet ge dien gek ? Wat een gek!
fc-n ze schreeuwden hem na:

O stee, o schoone stee, zij-de gij stee ?

Voor het hof wou Krottie eerst zijn slaapmuts niet
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afnemen en op
alles wat de rechter vroeg antwoord-

de hij niets anders dan;

Trompe, Trompe, goed bier.

Daarbij spuwde hij voor zijn voeten, en toen de

rechter hem dit verbood, zei hij;

’t Is niets, ’t is niets, en veegde met zijn slaap-

muts den vloer schoon.

En aldoor stotterde hij;

Trompe, Trompe, goed bier I

Het schaadde hem niet dat er tegen hem getuigd

werd. De rechter, die in de zaak niet klaar zag,
kon

het over zijn hart niet krijgen zoo n stakkerd te straf-

fen. Krottie kwam dus vrij.
En buitengekomen schreeuwde hij opnieuw ;

O stee, o schoone stee !

Toen hij echter een kroeg binnenliep om een glas

bier en men hem in een groote pint de verschaalde

klakjes en klutsjes wou bijeengieten, wees hij naar de

kraan in de toonbank, en zei:

Trompe, Trompe, goed bier.

Zoo kreeg hij een versch glas schuimenden drank

en vergat, natuurlijk, dat bier in een herberg geld

kost...

Dat was er een die bijhield.

Een die weggooide was manke Jan. Dien heb ik

zelf gekend. Als weesjongen was hij door het arm-

bestuur uitbesteed bij Idaatje, een oud vrouwtje met

blauwroode wangetjes, welke haar schamel brood
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verdiende met spoelen te maken voor de wevers. Hii
noemde haar zijn moeder.

J

Jan van Idaatje leerde het schoenlappen en g-elijk
ve en van zijn soort, die eenzamen huisarbeid ver-
richten, was hij op twintigjarigen leeftijd al een zeer

eigenaar ige Icerel. Bleek, lang, lomp. Een groote
osis slimheid wist hij te vereenigen met een nog-

grooter dosis dwaasheid. Overigens een eerlijke
achtige gast, die met zijn manke been niemand in

den
weg liep en er van zijn armoed

nog eentje pak-
ken ging, als moeder Idaatje het niet wist.

Nog altijd zie ik hem staan, op een heiligdag na
het uitgaan der hoogmis, vóór een huis in de buurt
waar er, om reden van sterfgeval, een veiling gehou-
den werd. De meubels en allerlei stukken huisgerief
werden, een voor een, buitengebracht en door den
veldwachter, met luide stem, te koop aangeboden.

Wie stelt in ? Hoeveel ?

Op Jan zijn gezicht stond klaar te lezen dat hij veel
met leede oogen zag wegdragen en dat het hem op
dit ©ogenblik danig speet zoon lichte beurs te hebben
bij zoo n zwaar begeer. Af en toe

zag ik de spieren
om zijn mond vertrekken. Hij zou iets roepen, maar
telkens was een ander hem

voor, en het gebodene
ging boven zijn pegel.

Daar roept de veldwachter :

Een splinternieuwe zakhorloge !

Hij liet ze de omstaanders in de oogen blinken ;
Wie stelt in ? Hoeveel ?
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Niemand sprak.
Wouen ze wachten ? Hadden ze geen zm i

Nogmaals riep de veldwachter :

Wie stelt in ?

Jan tastte in zijn geldbeugel en stotterend van

haast, als zat er een kikker in zijn keel, schreeuwde
.

Twee frank !

Twee frank ! Niemand meer ? Eerste klop,

tweede klop, derde klop ! Niemand meer ? Adjugé!

Met dit krom uitgesproken woordje Fransen en een

glimlach reikte de veldwachter Jan van Idaatje het

gretig verlangde voorwerp toe.

Jan betaalt en van blijdschap gooit zijn manke been

in de hoogte, bekijkt dan den blinkenden remontoir,

windt hem op en bemerkt opeens
tot zijn schrik dat

de wijzers alle bei even snel draaien.

Het was een kinderhorlogeken, zooals ze op de

kermiskramen verkocht worden voor vijf cent.

Jan zijn gezicht was meer geld waard dan hij er

gegeven had om zijn eigen te bedotten. Het blikken

ding wierp hij in woede over den kerkhofmuui en

heeft sedert in lang van uur noch van tijd meei ge-

sproken.





HOE STEKKIE KOEK

ZICH VERSTOPTE
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IN
ons dorp was er een veldarbeider, Sterrie Koek,

die jaren en jaren van hoeve tot hoeve uit werken

ging. Voor langen duur verhuurde hij zich nooit,

en kwam liever meesjouwen waar men, voor de een

of de andere karwei, een man meer noodig had. De

vent was sterk en goedaardig, maar, om de waarheid

te zeggen, een beetje lomp en simpel, daarom niet

minder grootsch op zijn persoon, zijn fatsoen en zijn

kennis. Dat zijn wij immers allen. Eens, in den oogst-

tijd, was hij aan het werk bij boer Lynseele die «het

Goedergeest» in pacht had, een ruime, schoone, met

een watering omgeven hofstede, welke veel heeft van

een middeleeuwsch kasteel. Het gebruik bij ons is dat

de werklieden na het middagmaal een uur rusten .
dat noemen zij noenstonden. In den lommer kunt gij

ze zien liggen in het gras, of op een bundel stroo, of

zitten op een eind boom. Sommigen rooken en praten,

anderen doen een tukje.

Op zoo’n noenstond te zomertijd waren de gezellen

van Sterrie Koek, die hielden van boert en scherts,

den onnoozelen hals aan het vleien en voeren, wat

hem kroonhalzen deed als een zotten kalkoen.

Sterrie, stookten zij op, niemand kent hier de

streek zoo goed als gij. Niemand is bij zooveel boe-

ren te werk gevraagd geweest. Niemand kent zooveel

hoeven met hun open en toe.
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Niemand, beaamde Sterrie, niemand, al zeg ik
’t zelf.

Niemand weet de booze plekjes beter dan gij.
Niemand, zei Sterrie.

Gij zoudt u kunnen versteken dat
geen mensch

u vinden zou.

Dat zou ik kunnen, zei Sterrie, al zeg ik ’t zelf.

Nu hielden zich twee werkgenooten alsof zij dat

betwijfelden.
Dat kan Sterrie niet, zoomin als wie ook, be-

weerden zij.
Maar de andere arbeiders, die met de eersten over-

eengekomen waren en met hen éen zeel trokken, ver-

dedigden Koek, en hielden staande dat hij het wel kon.

Sterrie kan alles, zeiden ze.

Zoo ging het een poos heen en weer en de nederige
held van het twistgesprek slikte met welbehagen lof-
en vleitaal in.

Het kwam zoover dat er gewed werd om een stoop
jenever, de twee gezellen tegen Sterrie. Deze laatste

zou zich verstoppen en de eersten hadden een kwar-
tier tijds om hem te vinden.

Nauwelijks hadden degenen, die zoeken moesten,
zich verwijderd, of Sterrie, die zoo goed den weg wist

op de hoeve, vroeg aan de anderen ;

Waar zou ik mij wegsteken ?

(jij kunt niet beter doen, raadden zij, dan in een

dier schooven te kruipen, welke daar tegen den schuur-

gevel staan, bij de walgracht.
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Dat dunkt mij ook, zei Sterrie.

Daarop hielpen zij den slimmerd in den schoof,

dekten hem goed toe met stroo, en stelden den schoof

weer tegen den muur.

Ik hoef u niet te zeggen
dat de zoekers al lang wis-

ten waar of hij stak. Niettemin liepen zij stallingen,

werf en boomgaard langs alle kanten af, al roepend ;

Waar mag hij toch zitten, die sluwe kerel? Wie

zou dat van hem gedacht hebben ?

In zijn bergplaats kon Sterrie hen hooren vloeken

en razen. Soms stonden zij zoo rakelings dicht bij

hem, dat hij zijn adem inhicld en koud werd van

angst.
Ik vrees dat wij het verliezen, zei de eene en met-

een ging hij staan wateren tegen den schoof, waarin

Sterrie stond.

Weer verstreek er een poos.

We hebben niet veel tijd meer, schreeuwde de

andere. Ik ben zoo kwaad dat ik dien kerel niet vin-

den kan ; ’k weet niet, maar ik zou van woede dezen

schoof in het water gooien.

Daarop greep hij den schoof, met Sterrie er in, en

wierp hem in de walgracht.

Oei, oei, riep Sterrie, zooveel als hij nog roepen

kon. Helpt, menschen, ik stik, ik verdrink.

Zijt gij dat, Sterrie? vroegen zij.

Ja, klaagde Sterrie, hier zit ik in.

Hadt gij gezwegen, wij zouden u nooit gevon-

den hebben, zeiden de zoekers ernstig, en meteen
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haalden zij den schoof uit het water en den drenkeling
uit het natte stroo.

Sterrie heeft nooit vermoed dat zijn makkers hem

bedrogen hadden en tot zijn laatsten dag staande ge-

houden dat hij de weddenschap verloren had, alleen-

lijk omdat hij, uit doodsangst, zichzelf had verraden.



DE NIEUWE THUIS

VAN KLEINE KOKKIE
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HIJ
was er mee thuis gekomen: Fiel, de zoon

van de weduwe Michiels uit « de oude Bakke-

rij », met het rosse bondeken.

Hij leidde ’t aan een touw en het wipte hem voor.

In de keuken zette hij zijn witverlakte kan vol vette,

versche karnemelk op tafel.

Moeder, riep hij, kijk eens, ik heb een beestje

mee !

De goede vrouw zag, over haar naaiwerk heen,

naar het hondejong, dat, achterwaarts aarzelend, zijn

hals in den spannenden touwband wrong, zijn voor-

pooten weerbarstig over de gladde vloertegels liet

schuinstaan, en met zijn grooten kop en lange ooren

omneder, puur van benauwdheid, geen handbreed

nader wou komen.

Foei ! wat een verneuteld ding ! trok ze haren

neus op, en het heeft geenen steert!

Waan heeft hem afgekapt, zei Fiel

Hoe? is ’t geen jong van ’t hof?

Wel neen, ’t is een van Waan.

Van een zwingelaar, gromde zij. Wat leelijk

schepsel!
Het leelijk schepsel stond nog steeds in dezelfde

leelijke houding.

Kom, Fokkie het schepsel heette Fokkie



34

kom, Fokkie ! streelde hem zijn schaamteroode be-
schermer en droop er mede af in het waschhuis.

Op het komfoor daar stond de papkom.

Piel hief de blikken schijf op.
- Goed, mompelde hij, er is nog wat in.

Hij zette de schijf tegen den grauwen wand, liet,
naar de kast stappend, zijn deegwitte hand over Fok-
kie s rug rijzen, scharrelde in ’t blinkend gleierwerk,
haalde er een diepe telloor uit te voorschijn en goot
ze, met een lepelschep, vol dikke koude pap.

Daar, jongen, sloeber dat binnen.

Fokkie kroop tusschen zijn beenen en armen door,
en stak zijn spitsen zwarten neus zoo geweldig in den
witten brei, dat het over de randen wegspatte. Zijn
roode tong liep scherend rondom het bovensop ; nu

en dan knapte hij, met gulzige haast, een broodbrok

uit, die hem schier in de keel bleef steken, smakte en

smotste en likte likkebaardend voort, totdat het ge-
zwollen rijstgraan aan den grond bleef plakken. Zijn
puntstaartje wikkelde en hup ! nu kwam het beest
Fiel op de knieën gesprongen en keek hem met

zwartstralende oogen in het goedige aangezicht, snuf-
felneuzend vragend om nog.

Al uit ? neem, hier !

De dikkerd lachte en vulde de telloor opnieuw.
Ursula, Fiels zuster, kwam in de achterdeur.

Moet ge al die goede pap aan dien vreemden
loeder geven ? snapte ze nijdig.

Dié vreemde loeder ? Dat is mijn hond, he,
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Fokkie ? Ik heb hem van mijn drinkgeld gekocht.

Hoe ? riep vrouw Michiels van uit de keuken ;

ik dacht dat ge
hem van Waan gekregen hadt.

° , •* IJ T?

Zeker, moeder, voor mijn geld. hen dubbele

frank is niet te veel voor zulk een schoonen reu.

Meent gij dien roskop hier te houden ? Met zijn

dikke pooten en zijn doorschijnend lijf! spotte de

zuster.

Hij zal wel vetten, beweerde Fiel.

Als hij maar aan den kost geraakt, dreigde Ur-

sula. Zulk een spring-naar-’t vet zou het haar van

uw hoofd vreten en nog zoo mager staan als een

haringgraat. Wacht maar totdat Bruno beneden komt.

Hij zal de straat opvliegen, die leelijkaard !

De onschuldige oorzaak van dien huiselijken twist

ging rustig met smullen voort, en als zijn bord daar

stond, klaar lijk gewasschen en afgedroogd, wipte hij

keffend naar Ursula toe, en sloeg lustig zijn voor-

pooten in de plooien van haar groene jurk.

Ursula, die met die hondsoortige kennismaking niet

gediend bleek te zijn, schopte dien ontijdigen vleier

tegen een stoel en zonder zich om zijn kriepen te be-

kreunen, slofte zij in den' tuin, binnensmonds brom-

mend ; dat hij bij den duivel kon janken.

Fokkie ging zich op een bloembarm neervlijen tus-

schen leliën en anjelieren, rekte zijn loome leden uit

en bleef er met open muil en uitgestoken tong op zijn

zeven gemakken in de zon liggen.

Fiel, die naar zijn oven moest, blikte het gestrekte
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binnen.

d e middag kwam Bruno van den zolder, waar hij
in het meel werkte, voor den grooten maaltijd bene-

den. Hiel was er voor hem en zat reeds aan tafel.

Bruno was een hoogopgeschoten vent, die in de

lengte had wat zijn broer in de dikte had. Niet veel

van zegs, loste hij zijn woorden met een snap en een

beet: doch er zat kruim in zijn redens.

Zwijgend schoof hij nu bij en speelde met den lepel.
Moeder Michiels had een eerste inleidend en beza-

digd woord gezegd over het geval van Fokkie. De

verbitterde Ursula gaf aan het vluggeschetste tafereel

een scherper kleur, herhaalde al het leelijke wat haar

heel dien
morgen in hart en mond had gelegen, en

eindigde met de stichtende meldenswaardigheid dat

die « stinkerd » van een hond in huis had « gepiest »,

als er buiten zooveel geschikte en beschikbare plaats
bestond voor het veilig neerstorten van dergelijke
vloei- en brandstof.

Het was van de pap, zei Fiel, een weinig ont-

hutst. Het beest had zich overdaan.

’k Geloof het, grijnsde zijn zusterlijke tegen-
partij. 1 wee reuzen als Bruno zouden

genoeg hebben

met wat gij dien gluiper hebt doen slokken.

Ze zei dat opzettelijk voor Bruno : trots op lichaams-

kracht was een zwak van hem.

Wat zit gij daar te gapen ? gij nooit-genoeg ?

schreeuwde zij kwaad. Een mensch heeft louter geen
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deugd van zijn eten, als hij zoo n eeuwigen honger

ziet geeuwen.
Ze sloeg met haar hand naar den hond,

maar ze kon aan hem niet, en Fokkie bleef zitten.

Bruno wachtte de aardappelen met eieren af, en

bekeek ondertusschen den kleinen doorjager van kop

tot teen. Het beest loerde met wijde blikken zijn hoe-

kige bewegingen af, in de hoop dat er langs dien kant

een brok of een brijzel te happen zou zijn. Maar niet

te doen. Bruno keek en gunde hem slechts zijn oogen.

Hij komt van Waan, den zwingelaar! zei de

bakkerin, die op hooge afkomst stond.

Dat hij! ’t zal een goede waker zijn, verzekerde

de hondkooper.

Ken alopeter! sneed Ursulas scherpe tong;

een nietwaard, die niets anders in huis zal brengen

dan stank en vuiligheid. Of zult gij het opkuischen ?

Bruno keek Fokkie het kalk uit zijn oogen, en dan

opeens ;

Daar is nog altijd tijd om hem te verdrinken,

zei hij kortweg.

Het klonk als een onwederroepelijk vonnis.

De rechter, die het zoo grootmoedig uitgesproken

had, vergat welhaast den veroordeelde om den geurig

dampenden Vrijdagskost.
Men at in stilte voort.

Fiel kreeg den krop in de keel. Hij kon niet meer.

Hij stond van tafel op, trok met zijn dampend bord

de deur uit. Fokkie danste hem luchtig achterna.



Jezuken van Maria, zuchtte vrouw Michiels : die

laat nu zijn eten voor dat beest.

De dikkerd draalde vol meelij naast den smake-

lijk smullenden hond.

Ze zullen hem verdrinken, dacht hij.
In den vooravond stak de blauwkielde slager de

de deur open.

Niets noodig, vrouw Michiels ? Niets noodig,
Ursula ? Versch slacht ? Vleesch uit de kuip ? Of een

stukje hesp ? Niets ? ’t Zal voor een naasten keer zijn.
Hij wou vertrekken, toen Fokkie, halfdol, halfbang,
op hem kwam aangeblaft.

Kerdrie ! wat een schoon hondeke! Zwarte

pooten, roszwart haar, en glansend en gespikkeld;
een witte borst, een flinke kop, met een fijne zwarte

neus, en klare verstandige oogen ! Kerdrie, Bruno,
waar hebt gij dat beestje gehaald ?

Fiel heeft het gekocht, viel snel zijn antwoord.

Voor een dubbele frank, volledigde de dikke

met korte vreugd op zijn wezen. Voor een dubbele

frank van Waan. Een lief beest, he ? Hij heet Fokkie

Fokkie, Fokkie, een beetje ! riep de hurkzit-

tende slager en het hondje liep hem tusschen de bee-

nen en sprong hem likkend naar den kin. Goed ras!

Kerdrie ! Hij zal nog een voet groeien en dan zult

gij zien wat een beste beest gij aan de hand hebt. Hij
zal zoo schoon worden.

Zal hij, Matteeuw? vroeg vrouw Michiels, schier

ongeloovig. Een hond van een zwingelaar?
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Wat geeft dat? zei Matteeuw. Hij zal zoo

schoon worden als mijn Norma en nog schooner,

kerdrie. Dat zeg ik !

Ze zullen hem verdrinken, zuchtte de dikkerd.

Wie zou dat ? dat is zottepraat, jongen... Na-

vond, vrouw Michiels, navond Ursula; een pootje,

Fokkie, elk ’ne goèn avond.

Ziet ge
? riep Fiel zegevierend uit toen Mat-

teeuw weg was.

En dat was het eenig woord dat dien avond daar-

over nog gerept werd.

Toen de dikke ’s anderdaags met de vogels op-

stond, de eerste van al, vloog aan de trap zijn lieve-

ling hem spartelend tegemoet als een oude kennis.

Er kwam bijna geen einde aan het streden en strij-

ken van Fiel, geen einde aan het springen en het

blaffen van Fokkie, wanneer de eerste met een keer

in den gang twee klare plassen bemerkte, die er in

het halfdonker uitzagen als zwarte inkt.

Hij heeft gepiest, zei Fiel. Goed dat Ursula

’t niet gezien heeft of ze sloeg het dutseken dood.

Hij liep naar den watersteen om een schoteldoek,

dweilde de staande waterkens weg, pompte duchtig

op den doek en wierp hem op zijn gewone plaats.

Ze zal 't niet weten, zei hij. Maar, Fokkie, pas

op dat ’t niet meer gebeurt, of ik wrijf u met uw

neus er in.

Als de anderen beneden kwamen, waren de vlek-

ken reeds opgedroogd. De zonen gingen elk naar



hun arbeid en Ursula hield zich opzettelijk in de
keuken onledig, om bij moeder te kunnen mopperen
over dien rossen vuilaard, die kon binnendoen als
een kleine ezel.

t Halvend den voormiddag werden Bruno en Piel

geroepen omdat oom Flip daar was met zijn fiets.
Oom Hip was blazend neergezeten en vertelde

met geestdrift en vuur aan zijn achtbare bloedver-
wanten, hoe hij traag gereden had, om Finet, het
zwarte pieksken, dat in hoogsteigen persoon bij de
kast stond te neuzelen, niet moet te jagen.

Oom Flip was dol op honden, en vooral
op Finet,

dat hij en zijn vrouw zorgvuldig hadden opgekweekt'
verradend beiden een bijzonderen aanleg voor het
opvoeden van kinderen, die

nog komen moesten en

niet komen wilden.

Heidaar, wat is dat? riep oom uit, toen hij Kok-
kie van onder de tafel

zag aanstappen, en schoorvoets
naderen tot het pieksken, dat sierlijk lid van zijn aan-

genomen familie. Wat is dat? herhaalde Flip. Houdt
gij nu ook een hondeke? Dat ’s goed. Een koddig
dier, ik maak u mijn kompliment. Toe dan, Finet,
maak kennis. Hupla, ze zijn al aan den gang.

Fmet en Fokkie schoten speelziek op malkaar af.
Fokkie sloeg zijn voorpooten op Finets rug, krabde

met zijn klauwen in zijn blinkend zwart haar, werd

schielijk afgeschud, sprong hem weer naar den grim-
migen kop, beet in zijn spitstaande ooren, rabbelde

opnieuw op den grond, en liet zich op zijn beurt be-
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blaffen, bebijten en rollen en bollen dat het een ple-

zier was.

Weer je, weer je, kleine kneukel. Zeg, wie

houdt er hem ?

We houden hem niet, wou Ursula zeggen, maar

ze dorst niet.

Fiel zou hem willen houden, sprak vrouw Mi-

chiels en ze steunde sterk op
dat willen.

Bruno zal er mee naar ’t water, stamelde Fiel.

Ge moet zoo niet lipsteken, jongen. Bruno

meent dat niet. Nietwaar, Bruno ?

’k Weet niet, zei deze. Laat me gerust met dat

gezaag.

Hoor, zus, ge moet hem houden, ’t Is een ge-

rustheid ’s nachts, en Fiel zou er ongelukkig om zijn.

Daarbij zoo’n beest kost u niemendal. Ge hebt brood

aan uw eigen en water in de pomp; meer heeft hij

niet noodig. Want hij mag absoluut niet verbalgen(i)

neen, verbalgen mag hij niet, want een verbalgde

hond beteekent niet. Zie eens, Finet, hoe licht te been!

Dat klonk in de ooren van de bakkerin. De dochter

zelf scheen minder boos te wezen om dien gloeienden

slokker, althans een paar zure trekken waren uit haar

aangezicht geweken.
Oom Flip babbelde, onder het drinken van een

bittertje, van ’t weer, van de nering, van de gezond-

heid, van de ziekten, de sterfgevallen, en weder van

(i) Verbalgen: een dikken buik krijgen.
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dc nering en weder van t weer, en viel terug op het

kapittel van den hond « dat ze hem moesten houden
en dat hij absoluut niet mocht verbalgen ».

Daarop dronk hij een laatste borreltje leeg, drukte
iedereen de hand en reed af met Pinet voor zijn fiets.

De familie schouwde hem uit de voordeur achter-

na. Ze talmden
nog wat en kwamen terug in de

keuken. Eer ze aan het werk gingen vroeg Bruno ;

Wat schikt ge er nu mee te doen ? met Fokkie,
meende hij.

Fiel beefde.

Luistert, kinders, sprak vrouw Michiels, heel

plechtig. Hij komt wel van een zwingelaar, doch hij
zal schoon worden, zegt de slager. Wij zullen hem
houden.

De dikkerd kwam bij.
Maar Fiel, jongen, ging de moeder voort, ge

weet wat oom gezeid heeft, het beest mag niet ver-

balgen, of het moet weg.
Dan goed, besloot Bruno.

Ursula knorde stil, Fiel monkelde, en kleine Fokkie
die zich best en baas voelde in zijn nieuwen thuis,
wipte wikkelstaartend de keuken rond, kefte van wel-

gezindheid en sprong tegen moeder Michiels op, als

wilde hij haar beloven, dat hij schoon zou worden en

niet verbalgen.



VROUWKE AMEIE
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\TROUWKE
Ameie was een arme sloor en een

prachtexemplaar van eerlijkheid. Een hart als

het hare kweekt men aan geen hoven.

Vrouwke Ameie haar man was al zijn leven een

dronkaard en een slungel; vrouwke Ameie haar zonen

waren zatlappen, vechters en dieven ; vrouwke Ameie

haar dochters dronken, schonken en de rest. Vrouwke

Ameie zelf was een bloem op een mesthoop.

In het woeste huisgezin werd er, ondanks de zorg

en de spaarzaamheid van het vrouwke, veel verkwist

en, kon zij er iets aan doen ? er moest somwijlen

geborgd worden bij den bakker, bij den kruidenier,

en in den ellegoederenwinkel van mijn moeder.

Vrouwke Ameie heb ik, jongen zijnde, dikwijls we-

ten koffie drinken aan de groote vierkante tafel in

onze keuken, ('t was de gewoonte de klanten daartoe

uit te noodigen) en plezier had ik er in als ik ze,

onder het praten, zag
mokkelen aan een klontje kan-

dijsuiker. Toen al wist ik in welke hel ze leefde thuis,

al repte zij nooit een woord daarover.

En haar man stierf, en de kinderen gingen ’t ge-

vang in of verlieten haar. Oud vrouwke moest uit

haar huizeke, want ze kon de huur niet opbrengen

noch leven alleen, en trok vier uren verder wonen en

werken bij een ver familielid, zoo arm als zijzelf.
Er stond nog wat op het dikke boek bij ons, maar
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moeder, ofschoon zij het in haar eigen weduwschap
niet zeer breed had, had er, in haar gedachte, al lang
een kruis over gemaakt.

Zes jaar later, toen er al lang in ons dorp niemand

meer van de Ameies sprak, niemand van den vader,

niemand van de zonen en dochters, en nog minder

van het oude vrouwken, komt zij daar zelf niet over-

gestoken, te voet, vier uren ver, recht naar ons huis ?

Moeder schrok toen ze haar
zag, en blij verwelko-

mend, leidde ze haar in de keuken.

Aan de vierkante tafel vond vrouwke Ameie haar

plaatsje terug. Maar ze was nog niet goed neergezeten
of ze haalde uit haren jurkzak een rooden neusdoek

tevoorschijn, toegesnoerd als een beurs, en hem
open-

spreidend telde daaruit één voor één, zilverstukken,

stuivers, centen, genoeg om de oude schuld te vol-

doen, naar welke ze niet vragen moest, want zij had

er, wiedend, schoonmakend, naaiend en speldewer-
kend, alle dagen om gedacht.

’k Geloof dat het juist is, nietwaar, Paulina ?

vroeg zij.
Moeder keek als van de hand Gods geslagen en

wou slechts de helft aanvaarden van dat zoo zuur

verdiende geld ; maar vrouwke Ameie stond er op

om te betalen tot den laatsten duit. Ze voelde zich,

waarempel, in haar eer gekwetst.
Als

ge niet alles opraapt, zei ze, schei ik niet

in vriendschap van hier, en ik laat de koffie staan.

Wat moest moeder doen bij zulk dreigement ?
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Het eenige wat vrouwke Ameie terug wou nemen

waren vijftig cent voor den stoomtram. Want te voet

zou ze den weg niet meer kunnen afleggen...





VROUW PARIJN

4-T-L.
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VROUW
Papijn was scherp, zag scherp. Stipt

als een klok, rad van tong, recht voor de

vuist en eerlijk als goud.

Wat ze dacht zei ze, en wat ze zei was niet

altijd evangelie voor een ander, maar zijzelf meende

dat het waarachtig waar was en stond er, met keel

en kop, met hand en tand voor in. Meer kan een

mensch van een mensch niet vragen.

Thuis was ze haar man en haar groote kinde-

ren de baas en hield de beurs op zoo n wijze dat

er gemakkelijk iets in kon, moeilijk iets uit. En

dat was maar goed ook.

Want voor lieden die slechts twee geiten houden

en een koe en weven allemaal of spoelen maken,

is het geraadzaamst de tering wat beneden de ne-

ring te houden. Vrouw Papijn bezat een klein

ponkske geld en als ze met haar magere
beenen

over de straten sneed, of met haar harde vuist op

haar « herte » sloeg, kon-je dat wel raden. Wie

doodarm is gaat niet zoo recht, noch spreekt zoo

onafhankelijk.

Dit zeg
ik niet uit partijdigheid, omdat vrouw

Papijn tot moeders trouwste klanten behoorde, zelf

eenigszins tot haar familie, ik zeg het omdat het

zoo is en niet anders. Zoo gij mij ooit bij dergelijke

beweringen op mijn « herte » ziet kloppen, denkt



maar dat mijn moeder tante zei tegen vrouw Pa-

pijn, en dat goed bloed zijn eigen niet verloochent.

Mijn moeder, die van den ochtend tot den avond

aan haar naaiwerk doende of in den winkel was,

gunde zich maar een vermaak. Dat was haar whist-

partijtje van ’s Zondags namiddag. Vrouw Papijn
speelde geregeld mede ’t was klein spel, een

halven cent den slag en dikwijls kwam er ook

een zekere Madam Patrijs, de kinderlooze weduwe
van een fokker van volbloedpaarden en liefhebber

van wedrennen. Over die Madam Patrijs werd ver-

teld dat ze in haar jeugd maar zoo en zoo geleefd
had en nu een beetje aan het kwezelen sloeg om
oude zonden goed te maken. Nu geen mensch is
zonder fouten en madam Patrijs was heusch zoo

kwaad niet. Ze kon lachen als een paptaart en liet
iedereen met vrede. Voor mij is dat geen teeken van

een boos geweten, en ik geloof dat mijn moeder er

eveneens zoo over dacht. In alle geval op haar kaart-

partijtje was madam Patrijs zoo welkom als elk ander.
Vrouw Papijn echter had een hekel aan haar, en dit
had niet alleen zijn oorzaak hierin dat zij graatmager
was en madam Patrijs klaardikkevet, ook niet daarin
dat madam Patrijs zonder zorg of inspanning aan

een fortuintje gekomen was en zijzelf de huid van

haar handen moest slooven om een half stuiverken
uit en over te sparen, maar dat had zijn oorzaak

vooral in beider pikantigheid bij het spel : vrouw

Papijn kon niet verdragen dat madam Patrijs goede

52



53

kaarten kreeg, en als vrouw Papijn een mooie solo

had, zei madam Patrijs overanderlijk : misère.

’k Wenschte dat je doodviel, grijnsde vrouw

Papijn.

En dat wenschte ze waarachtig ook; anders had ze

’t niet gezegd.
Madam Patrijs had er ook een handje van om

vrouw Papijn te plagen, te duivelen, te sarren. Ze

antwoordde nooit op
haar nijdige uitvallen, ze lachte

er zelfs om dat ze schaterde. In stilte deed ze haar

best om vrouw Papijn een paar duiten af te winnen

en kon ze daarin slagen dan triomfeerde zij gansch.

Zij had de gewoonte haar speelgeld in haar voor-

schoot te laten liggen. Het lag er warm, zei ze, en

’t zou «jongen » ; en wanneer ze veel geluk had en

wat nikkel en koper in haar nestje, zat ze er in te

gnjpelen en te rammelen mei beide haar handen

tegelijk.
—Hé hé hé! Hi hi hi! zong zij op een uitdagend

toontje, en haar roode wangen
werden haast purper.

Gij heks, gij teef! Gij leelijke hier en daar,

schold vrouw Papijn.
Als ze niets zei, zat zij inwendig te gloeien en te

blazen als een kat. Haar oogen glarieden, haar

klauwachtige vingers krabden op tafel.

—Hé hé hé! Hi hi hi! giebelde de andere weer.

En dat duurde totdat vrouw Papijn gansch wit zag

en stikken moest of barsten. Dan perste zij haar
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dunne lippen op elkander en al haar haat in eén

woord.

Gij, .... gij koersepeerd !
Dat was het ergste dat ze zeggen kon. Gram-

storig blikte de weduwe van den paardenmakelaar

op. Het scheen een oogenblik of ook zij uitschieten

zou. Doch snel daarop wist zij zich te bedwingen
en wreekte zich door opnieuw te klinkelen met haar

schootgeld.
Stonden de kansen andersom en won vrouw Pa-

pijn,’ dan triomfeerde deze op
haar beurt en riep

aanhoudend:

Boontje komt om zijn loontje. Boontje komt

om zijn loontje.

En:

Betalen, madam. Haal op !
En ze beloerde haar prooi met oogen en snavel

als een roofvogel een echte patrijs. Moeder, anders

de vredelievendheid in persoon, kwam nooit tus-

schenbeide. Ze wist dat het niet helpen zou en ook

niet noodig was. Het hooge water liep af vanzelf.

Zoo weinig vrouw Papijn hield van madam Pa-

trijs, zooveel hield zij van moeder. Ternauwernood

had ze een kwartiertje over of ze kwam naar ’t

onzent, dronk koffie als er was, presenteerde een

snuiije, en praatte, praatte, terwijl moeder steeds

maar naaide en monkelend luisterde. Voor ons

hield ze niets geheim. Wat op haar « herte » lag
moest er af.
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Ik hoorde ze gaarne haar gang gaan. ’t Was dik-

wijls mis wat er uit kwam of gewaagd, maar altijd

was er iets eigenaardigs bij, in de uitdrukking

althans ; de inhoud ja, van een ongeletterd mensch

moet je niet alles zoo nauw nemen. Wanneer het

op centen aankwam, op
arbeid en verdienste, op

winst en profijt, ontsnapte er niemand aan haar

ongenadige controle. Luiaards verrachtte zij, bede-

laars kon ze niet uitstaan, zelfs geen omhalingen

voor een goed werk.

Waren ze in de kerk rondgegaan met de schaal

voor Sint-Pieterspenning of voor de kinderkens

van China.
...

Sinte Pieter is in den hemel, riep ze, en rijk

genoeg. .
,

.
,

_

De Kinderkens van China, dat kennen we.

China is niet ver van hier. Daar, achter de kerk.

Achter de kerk stond de pastorie. Die bedoelde zij.

Vrouw Papijn was wel geloovig, doch haar ge-

loof mocht geen geld kosten.

Sinds haar jongste, zeer geliefde en eenigszms

vertroetelde zoon, de eerste socialist van het dorp,

in zijn huis en daaromheen een beetje aan het pro-

pagandeeren was, kwam zij af en toe met een

nieuwerwetsche wijsheid voor den dag.

Christus was ook een socialist, beweerde zij.

Ja, ja, hij was ook socialist, en hij heette niet Jezus.

maar Inri.
. . ,

Wij bekeken elkander als vielen we uit de lucht,
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Inri, de volksuitspraak van Henri ! Neen maar, hoe

kwam zij daaraan ?

Jawel Inri, herhaalde vrouw Papijn, en tot be-

vestiging van haar gezegde tokte zij met haar kneu-

kels op tafel. Christus heet Inri. Het staat immers op
het planksken boven zijn hoofd.

Daar ging mij een licht op.

Op de kruisbeelden, tante ?
vroeg ik.

Zij knikte.

Ho ho ! riep ik. Gij hebt gelijk. Het staat er,

in groote letters ; I. N. R. I.

Vrouw Papijn liet ik volop zegevieren en wacht-

te met mijn leute en met mijn mondje latijn totdat

zij vertrokken was, om aan de anderen uiteen te

doen dat I. N. R. I. de beginletters zijn van lesus

Nazarenus, Rex Judaeorum ; Jezus van Nazareth,
Koning der Joden.

Een mijner zusters vond ons lachen eenigszins
ongepast, en moeder zuchtte :

Dat heeft zij van Detie gehoord. Ha, die so-

cialisten...

Detie nu, de jongste der Papijns en zooals reeds

gezegd de eerste socialist van het dorp, was in het

lot gevallen en lag als soldaat ergens in het Bra-

bantsche.

Van tijd tot tijd kwam vrouw Papijn afgestoken
met een brief van den soldaat naar huis, dien

moest mijn zuster lezen, of voor een brief van huis

naar den soldaat, dien moest mijn zuster schrijven.
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Naar Detie werd geschreven allerlei ernst ; dat

hij op zijn gezondheid moest passen, zijn dienst,

zijn geld en zijn nieuwe horloge. En Detie meldde

terug allerlei klachten en kluchten ; dat de sergeant

een sloeber was, dat de boter stonk, dat hij den

koning gezien had, dat zijn kameraad een primus

was in ’t vrijen en patatten jassen, en dat hij, Detie,

de laatste uitgangsdagen in de kazerne had zitten

uitdrogen, puur van chagrijn en compassie met

zijn zieken portemonnee.

’t Is toch nog jammer van den jongen, vond

vrouw Papijn, en onder een traan, die dreigde neer

te komen, ging haar scherpe neus wat breeder

open. Hij overdrijft wel wat, peins ik, maar we

zullen hem evenwel een pakje tabak opsturen, een

potteken boter, en een dubbele frank.

Op een keer liet Detie aan zijn beminde ouders

weten dat er hem een ongeluk overgekomen was:

Ik heb mijnen chef de fil verloren, schreef hij,

en als ik hem niet terugvind, zal ik zwaar gestraft

worden ; misschien wel een maand prison, op water

en droog brood.

God den Heere, kermde vrouw Papijn, bleek

als een lijk.
Ze hield zich vast bij de leuning van haar stoel

om niet achterover te vallen; en met vreeselijken

angst wendde zij zich van d een naar d ander.

Wat is dat ’ne chef de fil ?

Niemand wist het te zeggen.
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Zou het iets van zijn kleergoed zijn, werd er

geopperd, of een stuk van zijn geweer ? Daar zijn
ze streng op, bij de troep.

De ongelukkige moeder sloeg haar handen in

malkaar.

Wat een mensch al moet beleven ! En zou

de jongen daarvoor in ’t prison moeten? Een

heele maand nogal. En als we dien chef de fil

betaalden ? Hoeveel zou dat wel kosten ’n ch e f d e

fil ?

Hier staat het, zei mijn zuster, die de onder-

broken lezing van den soldatenbrief voortzette :

als ik mij evengauw een nieuwen chef de fil kon

koopen, eer dat mijn oversten het
gewaar worden,

zou ik aan de discipliene straf kunnen ontsnappen.
Maar hij kost twintig frank...

Vrouw Papijn sidderde. Het scheen of ze een

alteratie ging krijgen.

Twintig frank ! Twintig frank ! Maar heel zijn
geweer is zooveel niet weerd. ’k Sneed me nog
liever een lid van mijn vinger af, dan dat ik zulk

een som zou zenden, ’k Heb ze wel, maar ik hou ze.

Ja, zei moeder, ’t is veel geld. Maar ’t is uw

kind.

Ja, ’t is mijn kind, riep vrouw Papijn. En een

moederherte heb ik ook. Hier zie! zei ze, en ze

klopte er op met haar vuist.

Ha, die vervloekte militairen, riep ze weer,
die sloebers van officiers!.. Zouden ze mijnen De-
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tie... Ze kon niet uitsprekên wat ze dacht, zoo pakte

het haar.

Ze slikte het in, beet haar lippen opeen, stelde

haar handen in haar zij.

Twintig frank! Dat ze hier komen die vet-

zakken, brieschte zij, ik zal mijn tien nagels in hun

gezicht zetten. Twintig frank! Het groeit op mijn

rug niet.

Nog lang was zij niet uitgeraasd.

Dan, ze nam nog een snuifje, dronk nog een

teugsken koffie, bedaarde wat, liet zich den onza-

ligen brief opnieuw voorlezen van t begin tot het

einde, zuchtte, klaagde, kermde, en ten slotte toch

behaalde haar moederlijk herte weer de bovenhand.

Als het dan toch moet, zei ze,
’k zal ze zen-

den. Maar als hij nog wat verliest mag hij naar

Antonius (i) schrijven.

Bij dat gek gezegde barstten wij uit in een on-

bedaarlijk lachen; doch vrouw Papijn lachte niet,

zij was veel te boos.

Het geld werd opgestuurd en in een roerenden

brief bedankte Detie zijn ouders, die hem aan een

nieuwen chef de hl hadden geholpen en uit zijn

angst verlost.

Zoo kwam de zaak in orde; maar de twintig

frank lagen vrouw Papijn nog lang op
haar maag.

(i) Sint-Antonius van Padua wordt aangeroepen
door hen

die iets, dat zij verloren hebben, wenschen terug te vinden.
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Henige weken nadien kregen wij het bezoek van

mijn getrouwden broeder, die soldaat was geweest.
Vrouw Papijn was in huis aan ’t praten met moeder.

Opeens kreeg zij een ongelukkigen inval. Zij
zette haar koffiekommeken neer en haar scherpen
neus tot mijn broeder wendend, vorschte zij uit.

Maar, Oskar, g’hebt gij toch ook bij het le-
ger gediend ?

Welzeker.

Zeg mij dan ’ne keer; Wat is een chef de
fll ?

Waarop mijn broeder, eenigszins verwonderd
antwoordde ;

■ Een chef de fil, tante, dat’s de voorste man
van t gelid.

Vrouw Papijn sprong op, wit tot in den tip van
haar neus,

Wat zegt gij ? Een man ?

Ja, mijn chef de fil is de man die vóór me
staat.

En onzen Detie heeft zijnen chef de fil ver-
loren schrijft hij, en ik heb er twintig frank voor
betaald. O die sloeber, die leugenaar! Had ik hem
hier ik haalde hem de oogen uit zijn kop !..

Er verliep wel een jaar eer Detie met verlof naar
huis mocht komen. Hij trof het ; ’t was tijdens de
kermisweek en het dorp nog half in feest. Wat
had hij bekijks, de nieuwe soldaat! Een blinkend
pak, koperen knopen, een fiksche houding, een
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flinke gang,
de muts scheef, en het goudros snor-

retje recht en puntig als van een die zeggen wil :
het leger veeg ik aan mijn laars, maar mijn exer-

citie ken ik zoo goed als iemand ! En wat raar hij

sprak ! Hij was maar een goed jaar weg geweest

en zijn moêrstaal had hij al verleerd.

Vroegen de menschen ;

Detie, waar ligt ge nu ? Is het verre ?

Ja, kameraad, brouwde hij, het is wij d van hier.

Daar zag hij een kat voor zijn voeten springen,
hield even halt, wribbelde zijn snorretje, bezon zich

en sloeg zijn hand voor zijn voorhoofd.

Zeg, kameraad, hoe noemt men hier dat beest ?

Maar, Detie, antwoordde men. ’t Is een katte.

Een kat, zei Detie, een kat ? Bij ons noemt

men dat een muishond.

Thuiskomend deed hij al even zonderling. Zijn

oogen draaide hij naar alle kanten om en bleef voor

de weefkamer staan, als had hij nog nooit een ge-

touw gezien. Toen hij met dreunenden stap op den

drempel trad, zat zijn moeder in haar werkkleeren,

aan den kermispot bezig met haar rug naar de deur

toe gekeerd.
Heila ! riep Detie. Wat een vrouw zit er daar

in den hoek van den haard ?

Schrikkend om die vreemde taal en toon, keerde

vrouw Papijn zich om. Plots herkende ze haar zoon

en een wrokkig gevoel kwam in haar op.



’k Zal ’t u, jandorie, gaan leeren ! tierde zij,
en het pookijzer grijpend, zat ze haren Detie achterna.

Toen hij aan tafel aanzat was de soldaat heel

wat nederiger geworden en sprak gewoon Vlaamsch.
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EEN RARE VOGEL





DOLF,
de brievendrager, was de blijde ziel van

ons dorp. Lange beenen had hij voor zijn

groote ronde, een vroolijken groet voor el-

keen dien hij tegenkwam, en een maag bestand

tegen veel eten en drinken, wat in Vlaanderen,

vóór den oorlog, niet de verwerpelijkste gave scheen.

Dolf kon zingen als een lijster, tooneelspelen na-

tuurlijker dan een beroepsacteur, en vertellen, dat

een heele gelagzaal aan zijn lippen hing. De

meisjes zagen
hem geern langs de baan, en de

mannen in de herberg konden hem moeilijk missen.

Dolf had maar een gebrek; hij was een beetje

nieuwsgierig. Of het waar is dat hij, wandelend

van het station naar de dorpsplaats, al de brief-

kaarten inkeek en doorlas, zou ik niet kunnen be-

weren ; maar een keer, toen een studiemakker mij

om de grap, een in gewoon
Vlaamsch gestelde

maar met Grieksche letters geschrevene kaart ge-

stuurd had, kwam Dolf mij vriendelijk vragen.

«Wat stond daar in die briefkaart uit Gent.

Dat was een raar schrift. Ik raakte er niet wijs uit. »

«Ja »,
antwoordde ik, « het was waarschijnlijk zoo

geschreven, opdat niemand vreemds het lezen zou. »

« Dat dacht ik ook », zei Doh.

Ik kon het over mijn hart niet krijgen om den

vroolijken man een duidelijker berisping te geven.

5-L-T. 65
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Met den langbeenigen brievendrager was het
anders moeilijk een loopje te nemen, zoowel in de

letterlijke als in de figuurlijke beteekenis van het

woord. Dat had, jaren te voor, mijn moeders jong-
ste zuster, die bij ons inwoonde, op Sluiterkens-

dag ondervonden.

Sluiterkensdag, in andere streken van Vlaanderen

« buitensluit» genoemd, valt op Sint Thomas, den

een en twintigsten van Decembermaand. Dan wor-

den ouders en meesters, ook wel vrienden en goede
kennissen ’t zij buiten ’t zij binnen gesloten, en alleen

tegen de belofte van een geschenk vrijgelaten.
Toen Dolf, op dien dag, het portaal onzer her-

berg binnenkwam, en een paar brieven op een tafel

neergooide, riep tante van uit de toonbank :

« Dolf! »

«Wablief?» zei Dolf.

« Onze jongen heeft daar een rare vogel gevan-

gen. Niemand kent de soort. »

De brievendrager, die geen strik vermoedde, trok

groote oogen open.

« Wat voor een is ’t ? »

« Een groote kurieuze kerel, ’t Is lijk een spreeuw
en geen spreeuw, een gaai en geen gaai en hij
schettert als een ekster. »

“Ik heb nog wat verstand van vogels, » sprak
Dolf, nadertredend. « Mag ik hem zien ? »

« Zeker. Hij zit daar in de achterkeuken. Ga maar

voor. »
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En Dolf ging voor, door de gelagzaal, de ruime

vierkante huiskamer, en stapte rechtevoorts in de

achterkeuken.
,

„Waar is de vogel?» vroeg hij, rondoogend.

Maar tante, die hem op de hielen gevolgd was, sloeg

de deur rakelings achter hem dicht, draaide den

sleutel in ’t slot en juichte handenklappend .

«Is ’t geen schoone, Dolf? Is’t geen groote. ».

Voelend dat hij beetgenomen was, sprong
de brie-

vendrager in éen vaart naar de achterdeur, en wou

ze openrukken. Niet te doen. Ook die was gesloten,

en wij, guitige jongens, door tante onderricht, ston-

den gereed met de gebruikelijke vraag :

cc Wat belooft ge,
Dolf? Dolf, wat belooft ge i ».

Dolf, die ondervond dat er geen
middel was om

te ontsnappen, antwoordde niet, en we hoorden tante

in de huiskamer gekscheren : « Wat zegt ge van

onzen vogel, Dolf? Kent gij de soort ? »

De opgeslotene gaf noch taal noch teeken. ij,

meer nog op een goeie grap
dan op snoepgoed

verlekkerd, riepen en zongen op
alle tonen aan

klink en sleutelgat ;

« Dolf, wat belooft ge ? Dolf, wat krijgen we i »

En ongeduldig stieten we elkander weg van voor

het eenig raam,
waarachter de roodgeverfde ijzeren

pomp en de watersteen stonden, om onzen gevan-

gene te ontwaren.

Dolf echter was niet te zien, en daarbinnen bleet

alles stil.
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Dat prikkelde ons, en nu staken wij ons kleinste

zusje op, om nader toe te kijken.

Opeens kwam voor het raam op den watersteen

een openstaande overgroote zwarte paraplu, die alle

afspieden verhinderde, en ook voor het sleutelgat
was iets, waarschijnlijk een of ander kleedingstuk,
opgehangen, zoodat het loerend oog daar voor het

donker terecht kwam.

Tante, fier op haar zoo meesterlijk geslaagd on-

dernemen, was om het huis heengeloopen, en bij
ons gekomen Dol van pret, mengde zij haar stem

met de onze :

«Wat belooft ge, schoone vogel?»
Doch bij al dat lawaai buiten, bleef het in de

achterkeuken muisstil.

Wat gebeurde er daar toch? Was Dolf boos, of

hield hij zich zoo? Meende hij, dat wij, het lang
wachten het eerst beu geworden, hem zouden vrij-
laten zonder losprijs ? Wat mocht hij in ’s hemels

naam uitvoeren ?

Want het duurde, het duurde.

Wat of wij ook riepen, de brievendrager hield

zijn zwijgen vol, beloofde niets, en roerde niet. Wij
voelden ons tenslotte zenuwachtig, en meer geplaagd
dan de gevangene zelf.

Tante, die er niets van begreep, bleek eveneens

ongedurig.
« Pst»

,
zei ze tegen ons, en meteen klopte zij op

de deur, waarschuwend:
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« Dolf, jongen, ge komt er zóó niet uit. Wat

belooft ge ?

Daarbinnen ging een
binnenmondsch gebrom :

« Wacht, wacht nog wat! »

Weer zei tante :

« Wat belooft ge
? »

Duidelijk klonk het nu;

« Ik ben bijna klaar ».

Bijna klaar ? Wat was dat? Voor tante ging er

een licht op ; zij zag eenigszins bleek en mopperde.

« Ha, die kerel, die kerel ! »

Uit de hand van mijn broeder greep zij den sleu-

tel van de achterdeur, stak hem in 't sleutelgat en

gooide de deur ijlings open.

Wij drumden haar achterna in de keuken.

En daar zagen wij onzen gevangene rustig aan

tafel neergezeten, met zijn rug naar ons toe, het

hoofd omlaag gewend, in de linkerhand een vork en

in de rechter het broodmes, en voor hem de won-

derschoone Vlaamsche ham, welke vader tegen de

Kerstdagen gekocht, en die voor den feestavond

niet aangesneden mocht.

« Onze hesp, onze schoone hesp! » jammerde

tante. «O, die deugniet! »

Dolf bleef eenbaarlijk voortsmullen, met heele

mondsvollen tegelijk.
En toen tante weer kermde ;

« Onze hesp ! O die alopeter ! » hapte hij nog een

groote brok en sprak, doodbedaard zijn mond afve-



gend : «Ziezoo, ik heb gedaan».

Opstaande liet hij, in volle licht, de ham zien,
waarvan niet een kleine kant en de schoonste weg
was, zoodat het klare mager en het fijne randje
vet ons aanlokten en deden watertanden meer

dan we wenschten.

Eer Dolf vertrok, klopte hij tante gemoedelijk op
den schouder, en zei zoo ernstig als hij kon :

" Tante, nu weet ik wat voor soort van een vo-

gel gij gevangen hadt. Het was een roofvogel. »
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VERTELLENDE SCHILDERS
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HET
was een eigenaardigheid van Gust Vossius

om historiekens te vertellen waarvan hij zelf

de dupe geweest was. Weinig scheen het

hem te schelen of hij de gefopte was of een ander.

Er waren zelfs vrienden die beweerden, dat Gust

derwijze het best zijn vossenaard getrouw bleef.

Het was een van zijn sluwste reinardieën, zegden

zij en : Hoedt u voor den vos als hij de gans af-

geeft.

Gust haperde temet in zijn verhalen, doch het

was niet om ze anders te draaien, of iets nieuws

te verzinnen ; want zijn histories bleven nauwkeu-

rig dezelfde, en het haperen gebeurde op
de eigen-

ste plaatsen.

Er zijn niet alleen drollige kwanten op den

buiten, sprak Gust, er zijn ook vroolijke snaken in

stad. Vooral bij de schilders vindt ge
die.

Terwijl ik nog naar de teekenschool ging te

Gent, was ik een tijdeken werkzaam op den win-

kel van een meester half kladpotter, half décora-

teur die bekend stond als een echte Uilenspiegel.

Met zijn leergastjes haalde hij de guitigste streken

uit. Den eersten dag dat ik bij hem aan huis was,

voor het eten van den vierurenboterham, wat hij

op zijn ouderwetsch « vespereien » noemde, vroeg

hij mij :
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« Hoe eet gij uw boterhammen het liefst jongen >

Gesuikerd, of ongesuikerd ? Kijk » zei hij, en hij
wees op twee stapels gesneden en geboterd brood,
« die daar zijn gesuikerd, en deze niet. Kies maar ./

k betuigde dat zulks mij eender
was, maar nam

natuurlijk van de gesuikerde. Met schijnbare onver-

schilligheid hapte ik een beet, doch proefde niet de
minste zoetigheid. De meester hield mij in de gaten
en al deed ik mijn best om mijn teleurstelling te

verbergen, toch merkte hij ze op.

«Zei ik dat die gesuikerd zijn ? Ha zoo. Dan
heb ik mij vergist. De gesuikerde zijn hier ».

"O, *s mÜ gelijk », grommelde ik.

loen ik echter weer een boterham nam, greep
ik er natuurlijk een van den anderen stapel. Maar
suiker was er ook niet op.

Gust Vossius zuiperde den rand van zijn rooden
roemer weg. Daarna hervatte hij ;

Nu ik toch aan den gang ben en het eene het
andere in mijn geheugen brengt, zal ik ook maar

opbiechten hoe ik eens gevaren heb bij een pastoor
m Nederland. Maar eerst zal ik mijn glas leeg-
drinken. Want van wijn te spreken en hem te
laten staan is een kwade gewoonte.

In mijn eerste jaren heb ik niet steeds al mijn
tijd aan echte kunst kunnen besteden. Dat betreur
ik in t minste niet. Inspiratie immers ontbreekt
wel eens op dien leeftijd, en met het land in te
trekken voor gewoner werk leert gij de wereld zien,
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en gij komt aan uw brood. Menigmaal moest ik

een karweitje aanvaarden, waar het minder om de

eer te doen was dan om datgene wat wij allen zoo

weinig missen kunnen.

Zoo zou ik eens een paar beschadigde schilde-

rijen opknappen voor een pastoor in Zeeuwsch-

Vlaanderen. De schilderijen waren niet veel waard;

en toch kan ik niet beweren, dat de geestelijke zon-

der goeden smaak was. Zijn voortreffelijke wijn-

kelder was daar het duidelijkste bewijs van. Daar-

uit mocht ik bijtijden de noodige inspiratie putten.

Want de brave man was niet zoo onkundig van

ons vak, of hij wist, mede uit de geschiedenis van

Mabuse, die lang in Zeeland werkte in dienst van

den markgraaf van Veere, dat de volgelingen \an

St-Lucas van oudsher befaamd staan als liefheb-

bers van een flinke, goede teug. Daarin komen zij

met de pastoors en de dichters best overeen.

Toen ik klaar was met mijn werk, betuigde de

pastoor zich zeer voldaan, en zei dal wij den goe-

den uitslag zouden vieren en bekronen met een

wijnavondje, waarop hij den burgemeester en den

notaris zou uitnoodigen, en ook zijn kapelaan.

Het was de eerste maal, dat ik het woord ka-

pelaan hoorde. Doch uit en ander begreep ik

wel dat de dorpsherder niet den koster of een col-

lega uit de buurt, maar zijn eigen onderpastoor

bedoelde.

Ik zei in mijn eigen ; Gust, jongen, onthoud dat
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goed, het kan best te pas komen; in Nederland
heet een onderpastoor kapelaan. Toen ik buiten-
kwam lei ik dat vast met een knoop in mijn zakdoek.

s Anderendaags echter wou die naam mij ge-
durig ontschieten. Het eenige mij bekende woord
dat er mij aan herinnerde was: pelikaan. Want
" Pelikaan » had ik zelf met groote letters

geschilderd op het uithangbord van een herberg
in onze straat.

Ik moet zien dat ik mij niet vergis, zei ik in

mijn eigen. Pelikaan is een vogel en kapelaan een

onderpastoor. Maar kapelaan-pelikaan, pelikaan-
kapelaan, kapelaan-pelikaan, vloog het gestadig
overenweer in mijn hoofd, ais de schietspoel in de
lade van een weefgetouw. Drommels, dat zou een

toer wezen, als ik ten overstaan van pastoor, bur-

gemeester en notaris, een geestelijke verkeerd....

Neen, neen, dat mag niet, dat zal niet, zei ik. Die
ik vanavond zien zal, is een kapelaan... De knoop
zal me wel helpen.

Puik uitgedost, met mijn hoogen hoed en mijn
beste manieren, trok ik naar de pastorie. Ik werd

er minzaam onthaald en voorgesteld aan de heeren.
« Meneer de burgemeester, » zei de pastoor, « me-

neer de notaris... »

Den priester, die er ook
was, noemde hij niet bij

zijn titel. Dat was niet noodig.
Nu komt het er op aan, dacht ik, en duwde op

mijn zakdoek.
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En met een deftige buiging en een vriendelijken

glimlach, zei ik ;

« Vereerd uw kennis te maken, meneer de

pelikaan ».

Gust dronk een teugsken van den rooden, en

stak zijn arm uit om een versche sigaar te nemen.

« Ik zal maar denken dat ik in de Zeeuwsch-

Vlaandersche pastorie zit», lachte hij, en luisteren

naar Frits Zonderbaard, die zal tracteeren met

«een kostelijke Vrijage».

Frits, Vossius’ stadgenoot, boezemvriend en even-

knie op
het gebied der kunst, streelde de plaats

waar vroeger een mooie zwarte baard had ge-

staan, en na een oogenblik overpeinzens, om alles

helder voor zijn geest te krijgen, stak van wal;

«In den tijd waarvan ik spreek woonden wij

reeds te Sint-Maertens-Laethem, het schilderachtig

dorpje aan de Leije, waarheen menig Gentsch ar-

tist zijn penaten en zijn penarie had overgebracht.

Er werd flink gearbeid, maar ook lustig geleefd,

en waar men elkander een goede poets kon bak-

ken, werd de kans niet verzuimd. Of alle grappen

geoorloofd waren en van goeden smaak getuigden

laat ik in het midden. Wie er het slachtoffer van

werd, droeg zijn lot in geduld en wachtte op een

gunstige gelegenheid om weerwraak te nemen.

Leo Vossius, de broer van Gust, maakte ook

deel uit van onze kunstenaarskolonie.

Leo heeft voor de schoone kunne altijd gehad
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wat de eenen een zwak en de anderen een sterkte

noemen. Jong is hij getrouwd, maar getrouwd jong
gebleven. Voor zijn stedelijk en landelijk minne-

spel look zijn vrouwtje temet haar welwillende oogen,
want ook deze Reinaard kwam steeds trouw van

Herzinde naar Hermelijne in Malpertuus terug. Leo

bewoonde een fraai huis langs den grooten weg, en

voor zijn deur strekte een aardige tuin, waarin hij
voor den buiten zeldzaam rijke bloemen kweekte.

Op een schoonen zomerdag komen Gust en ik

door het veld gewandeld en ontmoeten daar, op-
stappend in de richting van het station St-Denys-
Westrem, twee jonge steedsche juffertjes, beladen

met een vracht gele en roode rozen.

Wij herkennen de bloemen en kijken elkander

aan :

« Die komen van Leo. »

’t Was net zoo.

Toen we zijn huis genaderd waren, zagen we

hem, met lachend aangezicht, wandelen in zijn tuin.

“ Jon gens, jongens! » riep hij van ver. «Ik heb
daar een aangenaam uurtje beleefd. Hebt gij die

twee Gentsche meisjes ontmoet ? ja ? Die eene groo-
te zwarte, met haar stroohoed, is bijzonder knap, he ?

Ze zijn hier geweest. Ik heb ze laten binnenkomen
om mijn werk te bezichtigen en den tuin, en wat

bloemen meegegeven. »

« Wat bloemen ! » spotte Gust. « Noemt ge dat
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wat bloemen ? Kijk, Frits, het rozenperk is leegge-

plunderd.
«Nu hadden ze alles meegenomen,

’t was ook

wel. Die zwarte, weet ge, is een drommels aardige

meid. En oogen heeft ze ! Ook een artiste. Ze speelt

viool. Ze keeren hier weer; dat voorspel ik. »

We lieten den gelukzalige in zijn akte van ge-

loof, hoop en liefde, en onderweg naar ons huis

bereidden wij hem een valletje, waarin hij gezien

den opgewonden toestand waarin hij verkeerde

blindelings loopen moest.

Volgens afspraak tusschen Gust en mij, trok ik

’s anderendaags naar Gent, om aan Leo namens

het meisje een brief te schrijven. Ik stelde het epis-

tel in het Fransch, want bij ons zijn de burger-

meisjes danig verfranscht, en hoe dwazer, neem me

niet kwalijk, hoe meer ze ’t zijn. Dat Fransch ver-

nis en mijn mooiste rond schrift zouden aan ons

stukje een glimp van waarachtigheid geven.

De violiste liet den hooggeachten heer Leo

Vossius weten, dat zij nog teenemaal onder den

indruk was van haar toevallig bezoek te zijnent en

de prettige ontvangst. Zijn werk had haar verrukt,

de rozen leefden nog
in een vaas. Wanneer die

bloemen eenmaal zouden verwelkt zijn, zou zij de

herinnering nog
frisch bewaren. Graag echter zag

zij de kennismaking hernieuwd en de artistieke

banden versterkt. Indien de groote sympathieke

schilder er niets tegenhad, zou zij Zaterdag aan-
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staande te zijnent komen met haar viool en wat

muziek. Zoo mogelijk konden een paar menschen

uitgenoodigd worden tot een bescheiden, intiem,
artistiek avondje. Zonder tegenbericht zou ze met

den trein van half drie uit Gent arriveeren en af-

stappen aan het station te Deurle. Was het niet

te veel gevraagd dat hij zijn tuinman daarheen

zou sturen om de vioolkast en de muziek te hel-

pen dragen ?

Hoe zou ik onderteekenen ?

Over de Coupure loopend had ik een adres op-

gemerkt ; E. Vandaele, nr 33. Daar nu Esther een

voornaam is die in de verfranschte Gentsche fa-

milies vaak voorkomt, doopte ik mijn pen nog
eens in den inkt en schreef met vaste hand, stout-

weg iets als,

hoogachtend en hartelijk,
ESTHER VAN DAELE

Coupure, nr 33

Dien mooien brief, behoorlijk geadresseerd, bracht

ik onmiddellijk naar de bus. In een vaart dan

terug naar Gust, om hem relaas te geven.
« Het lokaas is goed, » zei Gust; «de visch zal

bijten. Om acht uur doet de brievendrager zijn
ronde. Wees morgen om half negen present. Hij
zal komen opsnijen met zijn nieuwe verovering. »

Om half
negen was ik op mijn post. Het duurde

niet lang of door de openstaande deur kwam Leo
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al draaiend afgestoken met zijn armen over qn

rug, en met zware stem, schijnbaar onverschillig,

klonk het;
,

u ->w;;

„Goe weêr hel Hoe gaat met t werk f» w.j

gebaarden van geen
kou. Gust ging voor me

ichilderen en ik keek toe. Leo stelde ztch naast

me en deed zijn best om evenveel belangstelling

te toonen. Bijwijlen lonkte Gust onder zijn arm

door, en zag hem krophalzen

Dat duurde een poos. toen meld ae

man het niet langer uit, en daar barstte de bom

« Zij komt, hoor. »

Wij staarden verbaasd op.

« Wie komt ? »

« Zij ! »

«
Welke zij ? »

« De mooie zwarte. »

« Wat mooie zwarte ? »

„ De violiste, de Gentsche. Ze heeft geschreven.
»

«
Geschreven ? ’t Is toch niet waar .

»

« Ja, ja, ik had wel gedacht dat ik mijn bloemen

niet voor niets gegeven
had.»

Gust was opgesprongen.

« Ge maakt ons wat wijs, kerel, ik geiooi
i

niet.
, , . . ~

«
Kiik » riep Leo triomfant, « hier is ’t. »

En waarachtig, uit zijn binnenzak haalde hij mijn

brief voor den dag, en zwaaide hem als een vaan-

drager die den eersten keer den konmg salueert.
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Eer een minuut verliep lagen we alle drie over
dt tafel den brief te lezen. Vrust zijn vrouwe, Gusta,
stond er ook bij.

« Ziet ge » juichte Leo. « Esther van Daele Cou-

pure 33. »

« Een brief in ’t Fransch ? >,

« Dan is 't eene van goê volk, » zei ik.
"°f het ■' En fijn is ze ook, geslepen ! Ze

vraagt er de vrienden bij. Dat is natuurlijk om

geen oog te geven aan mijn vrouw. ..

« Pristi, » sprak Gust en liet zijn lip hangen. « Ge
weet van geluk te spreken, vogel. ..

«Ze stapt te Deurle af, » zei ik, « waarom niet
te St-Denys-Westrem ? Dat ’s toch veel nader. »

«Daar zit het hem,» lachte hij, en zijn oogen
vonkten. «Lees eens verder: ik moet mijn tuinman
zenden. »

« Hewel ? »

« Ik heb
geenen tuinman. Die tuinman ben ik

zelf. »

« Wie zou er zoo iets uitpeinzen ? Daarom
moet ge vrouwe zijn. »

« Ze weet zij ook, dat Deurle verder is, en

dat ge langs binnenwegelkes moet naar Laethem
komen. »

Gust zei weer :

« Pristi, pristi. »

En met schelmsche oogskens keek hij zijn broeder
aan, als had deze het groote lot

gewonnen



Ik moest me inhouden om niet uit te barsten.

c< Hn wat gaat ge doen als ze komt. » vroeg

Gusta -

: a*

« Een feestje geven, natuurlijk, t Moet in ome

zijn. »

„ En wie schikt ge te vragen ? »

« Ach, komt gij, Gust en Gusta, en hnts.

Andere menschen moeten wij niet uitnoodigen. Dan

zijn we onder ons. »

u

« Artistiek en intiem, » las ik, « ze schrijft het zeh. *

Leo glansde.

.. Alzoo kerels, tot Zaterdag! Doet uw beste

pak aan, en tracht op tijd te zijn, tegen vier uur.»

Hij stak zijn brief weer boven zijn hart, en weg

was hij.
, ,

i

Gelukkig, of we waren van lachen tegen mal-

kaar gevallen.

De volgende dagen waren ze bij Leo geweldig

in de weer, erger dan bij een verhuizing. De wo-

ning werd onder en boven geschuurd en geboend,

want eenmaal dat Leo’s vrouw er in toegestemd

had om het gezellig avondje te geven, wou ze

alles in de puntjes hebben. Een extra-werkvrouw

was komen helpen. Huis en logeerkamer moesten

in orde gebracht. Tafels en stoelen werden buiten-

gezet en met was ingewreven; vensters en deuren

gewasschen; zilver en koperwerk gepoetst; glazen

gereinigd. We konden er niet binnen, om alles af

te spieden, of we riskeerden de beenen te breken
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over meubels, emmers, dweilen, kobbenjager en

borstels. Leo, met een kleur als een vos, zat met
de schop en de hark in de bloemperken, en floot
en zong en hovenierde dat het een aard had.

“ Zal
.

lk een goeie tuinman zijn ? » riep hij ons
toe Zijn vrouw vroeg hoe of wij het huis vonden
en deelde ons mee; ze hadden kalfskop en vette
kiekens besteld, een hesp gekocht, twee koeke-
biooden laten bakken, een vat bier ingedaan, en

twee soorten wijn, benevens de noodige likeuren
en gebakjes. Mejuffer Esther van de Coupure zou

zien, dat ze in Laethem ook hunne wereld kenden
Toen we lachend weggingen zei Gust tegen mij ■

“ hun wat kosten, die grap.»

Den Zaterdag, den grooten dag, en een heeten
dag, was ik

vroeg na den middag bij Gust aan

huis, want Leo moest langs daar voorbij, naar

Deurle-station toe.

Gusta stond met ons, aan ’t opgeschoven raam,
op den uitkijk; want voor geen geld wouen we
hem missen.

Plots waarschuwde zij :

« Daar is hij ! »

En hij was daar ook op een blinkenden fiets
parmantig, fiksch, van top tot teen in ’t nieuw :

een puikfijn hagelwit zomerpak en een stroohoed
naar t laatste model. Fier draaide hij zijn hoofd
om en, ons ontwarend, wuifde met hooguitgesto-
ken arm.

ö



«’k Ben hier !» wou hij zeggen.

Ernstig wuifden wij terug.

Gust hield zijn kop buitengestoken.

« O,» riep hij opeens, en hij krabde achter zijn

oor, « o, kijk eens daar ! »

Aan den kant van Deurle kwamen vervaarhjke

onweertorens opstijgen. In korten tijd werd de

lucht overtrokken. Stof waaide op ; het donkerde,

donkerde en ineens vielen zware droppels.

« Hij zal ’t weten, zei Gusta. »

Het begon te regenen, te gieten, emmers teene-

gader. Slagwater, slagwater, altijd voort. En regen

en wind en donder, t maakte een muziek daar ge

geen viool in zoudt gehoord hebben.

En door al dat weer wat een dapperheid

baart de liefde zagen wij Leo komen terugge-

fietst dwarsdoor nat beslijkt tot aan zijn hoofd,

met een hoedje waar het water van neerstroomde.

Zijn wit pak, dat aan zijn beenen plakte, zag grauw

en goor. Ge zoudt er geen cent voor gegeven

hebben.

Hij sprong van zijn fiets af en leidde hem.

Gust schreeuwde door de vlage ;

« Zijt gij alleen dan ? »

«Is de juffrouw aan de statie gebleven ? » voeg-

de ik er bij.

«Ze was daar niet, » riep Leo. «Ze zal gemist

zijn en afgestapt te Sint-Denys-Westrem. »

«Ge ziet er lief uit, kerel,» zei Gust.
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En Gusta :

«Wat schikt ge nu te doen ?»

" Mij herkleeden, een wagentje huren bij Lac-

vens, en vliegens naar St-Denijs rijden. Esthcr

kan ginder niet
weg, wegens den regen, en zal

op
mij wachten.»

"’t Is het beste, dat
ge doen kunt,» zei Gust.

«En wij ? » vroeg ik.

" Kleedt u ook om voor ’t feestje, en gaat naar

mijn huis. Esther en ik zullen er gauw zijn.»
De regen had opgehouden en onder het tranen-

lachend zonneken vergezelde ik Leo een eindweegs,
tot aan mijn woning, waar ik, te zijner eere, cn

die van zijn juffrouw, een beter pak zou aanschieten.
Een half uur later kwamen Gust en Gusta mij

halen; maar in plaats van direkt naar Leo’s te

gaan, trokken we naar een herberg langs den steen-

weg, waar wij het gespan zouden zien voorbij-
rijden. Immers dit bedrijf van de klucht was ook

het zien waard.

Ja, we zaten er niet lang, of wij hoorden geratel
en herkenden Laevens wit paardje, Laevens zelf

en Leo naast hem, nu in t grijs met een grijzen
vilten hoed op. Waarachtig, hij was nog niet be-

koeld, en prijkte daar in stralende verwachtino-.

Wij bleven in de herberg totdat hij terugkeerdc,
alleen en te voet.

rHÜ geeft het nog niet op,» lachte ik. « Den

wagen heeft hij aan de statie gelaten. »
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« Hij kan er tot morgen staan,» zei Gust.

Toen hij uit het gezicht verdwenen was,
wandel-

den wij ons gedrieën, traagzaam, naar zijn woning

toe.

Hoe meer wij naderden, hoe ernstiger, hoe def-

tiger wij er moesten uitzien. Wij gingen door den

tuin, waar het onweer geen kleine verwoesting

had aangericht, en traden in den gang.

Het leuke was dat Leo ons nu zelf wou beet-

nemen en in zijn eentje komedie speelde. Hij

bootste namelijk —en heel goed deed hij dat

een meisjesstem na, en antwoordde dan met zijn

gewone stem. Hij wou ons doen gelooven, dat de

violiste er al was.

Toen wij in de huiskamer kwamen, trokken wij

groote verwonderde oogen open, en vroegen .

« Waar is de juffrouw dan ? We hebben haar

toch gehoord. »

Leo antwoordde met dezelfde meisjesstem :

« Ja ja, gij hebt me gehoord ! »

Hij lachte dat hij schaterde.

Daarna sprak hij weer gewoon, en verklaarde

dat Esther zeker den trein van half drie in Gent

moest gemist hebben ; en dat ze met den volgen-

den zou komen.

Ja maar, merkte ik op,
dan zal Laevens haar

te Sint Denys-Westrem niet aantreffen. Ze zou

immers te Deurle uitstappen.

Leo glimlachte.
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« Daar is voor gezorgd. Ik (heb een telegram

gestuurd om haar te waarschuwen. »

« Een telegram waarheen ? »

« Naar haar huis natuurlijk, Coupure, 33. »

« Gij ,zijt een echte vos, zei Gust. »

« En nu, mijn waarde gasten, « sprak de nobele

gastheer, de tafel is gedekt. » Zit aan en doet u te

goed aan wat mijn vrouwtje zoo aangenaam heeft

bereid. »

Toen wij weigerden drong hij aan.

«Neen, neen, begint maar, want de juffrouw

kan nog lang uitblijven. »

« Dat is waar,» bevestigde Gust met komischen

ernst.

Ik dorst noch den een noch den anderen bekij-

ken, en schoof bij om een houding te nemen.

Jongens, jongens, wat een kermis dat was !

Wij aten en dronken buik-sta bij ; om de waar-

heid te zeggen, ’k geloof dat we ons best deden

en smulden van schaamte en meelij om den kerel,

die, bij al dien tegenslag zooveel moed en ver-

trouwen behield.

En kalfskop, kieken, hesp, koekebrood, taart,

de processie ging maar door ; en bier en wijn, en

koffie en likeur, ’t smaakte alles even heerlijk.
Leo zijn vrouw verdiende werkelijk allen lof.

De verliefde gastheer gluurde steeds maar naar

de ouderwetsche standklok en de kruipende ko-

peren wijzers...
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Na den eerstvolgenden trein, geen wagen ; na

den tweeden, geen Esther, na den derden, laat in len

avond, kwam Laevens teruggereden, en sprong

haastig in huis.

«Meneer Leo,» schreeuwde hij, «er zijn te hmt-

Denys met de twee treinen in 't geheel maar zeven

personen gearriveerd, en er was geen juffrouw

omtrent. »

Meneer Leo zag een beetje bleek.

« De juffrouw zal ongesteld zijn, of onvoor-

ziens belet, »
verklaarde hij... « Toe, Laevens, drink

een teug mee, en breng morgen
de rekening...»

En het intiem feestje ging zijn gang,
zonder de

muziek...

Wij dachten, Gust en ik, dat het daarmee uit

zou zijn ; maar wij rekenden zonder den waard

en het doorzettingsvermogen van het verliefde

slachtoffer.
.. .

Den Maandag, terwijl ik bij Gust een pijpje

zit te rooken, en wij saam bedenken hoe wij aan

de kostelijke vrijagie een behoorlijk einde zullen

maken, komt Leo ineens binnengestoimd, regel-

recht van Gent.

« Ze hebben mij een poets gebakken, * snauwde hij,

zonder iemand te bezien. « Maar k zal me wreken! »

Ik zag Gust zijn wenkbrauwen optreken, en Gus-

ta slofte in de keuken.

«’t Zal er gaan spannen,»
dacht ik b»j me zelt,

want Leo was wit van woede.
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Ik vreesde stilletjes te moeten op het tapijt ko-
men en zoete broodjes te bakken, doch hij voer al
voort.

" Die schoone brief, die schoone brief!
»

« Wat is er van ? » riep Gust.

«Hij is valsch ! »

« Valsch ? » herhaalde ik werktuiglijk, en voelde

mij rood worden tot in mijn nek.

«Ja», brulde hij, «zoo valsch als die kat zelf!»
Wat was dat ? Was hij op het verkeerde spoor ?

Ciust deed me teeken dat ik zwijgen moest.

" Wilt ge wat weten ? » viel Leo uit. « ’k Ben

vandaag naar Gent geweest. Want ik wilde met

mijn eigen oogen zien, hoe de vork in den steel
zat. Ik schel dus aan : H. Van Daele, Coupure 33.
Een oude deftige madame doet open. Ik

vraag om

Juffrouw Esther te spreken, ’k Zal haar
gaan ha-

len, zei ze. »

« Was daar een Juffrouw Esther ? » onderbrak ik.
« Ge zult hooren. De oude kwam terug met een

leelijke, dikke, schele, kwezelachtige dochter, niet
veel jonger dan zij zelf. « Hier is Esther », sprak
de moeder. En Esther vroeg: «Met wien heb ik
de eer ? » Ik noemde mijn naam ; en de moeder
schoot uit: « Dan zijt gij die Leo Vossius, die hier
dat gekke telegram gestuurd hebt. Wat zijn dat

voor manieren, meneer ? » Juffrouw Esther keerde

mij den rug toe en vertrok. Aan de oude vroeg ik

excuus, en trachtte uiteen te doen dat het een ver-
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gissing moest zijn, een misverstand, een verkeeid

adres ; wat weet ik wat ik zei : Ze geloofde mij

toch niet, en rood van schaamte vluchtte ik de deur

uit. Maar ’k zal me wreken, hoor ! Die den brief

geschreven heeft zal weten aan wat prijs. »

We herademden. Want we voelden wel dat hij

nog
niets vermoedde. We raadden hem aan de

zaak blauw-blauw te laten, een poets gebeurde wel

meer, hij zelf had grappen genoeg uitgehaald, ’t

beste was zelf mee te lachen, en dies meer. Hij

vond dat alles maar een mageren troost, en, niets

te doen, wraak moest er komen !
Toen hij weg was, gierden wij het uit. Maar

Gusta bleek ongerust.

« Kerels, als hij het ooit te weet komt!... »

« Och ’t zal wel overwaaien », zei Gust.

En dat dacht ik ook.

Maar de klucht was nog niet uit; het beste moest

nog volgen.

’s Vrijdagavonds is er geregeld muziekuitvoering

op den Kouter te Gent. Dan vormen de echte con-

certliefhebbers een wijden kring rond de kiosk, en

de oude heeren, de flaneurs, de studenten, de mo-

disten en de moeders die een dochter te koop heb-

ben, wandelen gestadig, rijtje na rijtje, voetje voor

voetje, onder boompjes rondom het langwerpig

vierkante plein.

Op zoo’n concertavond flaneerde dan ook Leo.

Terwijl hij in zijn eentje rondslentert en zijn wan-
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delstokje londzwaait, ontwaart hij daar onverhoeds
niet de oude madame Van Daele, noch Juffrouw
Esther, maar de mooie zwarte violiste. Het bloed

stijgt hem naar het hoofd, en hij trekt op haar af.

«Mejuffrouw» barst hij los, «als gij gekheden
wilt uithalen, moet ge eerst goed bedenken, wie gij
voor hebt. Ge kunt in ’t vervolg uw onnoozele
briefkens naar uw weerga sturen, niet naar mij ».

Het meisje ziet hem eerst verbauwereerd
aan,

a,s die uit de maan gevallen is ; dan zegt ze

hem ronduit.

« Meneer Vossius, ge zijt 'ne groote schilder, maar

ook ’ne groote zot! »

En zonder hem nog" een blik of een woord te

gunnen, verdwijnt ze in het v01k...

Het duurde ruim een half jaar eer we aan Leo

de waarheid dorsten te bekennen, en nu nog, na

herhaalde poetsen, welke hij mij en Gust gebakken
heeft, vrees ik dat zijn wraakzucht nog niet heele-
maal bekoeld is.

Het was ook wat erg.

Fnts Zonderbaard was uitverteld. Ter afwisseling
zette Gust Vossius wederaan :

« Of Leo op weerwraak zon zult gij hooren.
Op een keer komt hij mij heimelijk mededeelen
dat hij en brits het plan hebben om mij te beletten
uit mijn huis te komen. Sinds eenige dagen waren

plaveiers bezig met den straatweg te vernieuwen.
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Van afstand tot afstand lagen hoopen zavel en sta-

pels zware kalsijsteenen. Daarmede zouden zij mid-

dernachts mijn voordeur barricadeeren, zoodat wij
’s morgens

niet buiten zouden kunnen.

« Laten we dat maar doen, Gust,» zei mijn broêr.

«Die steenen smijten we ’s morgens saam weg, ter-

wijl wij fraai leute zullen hebben aan dien slimmerd

van een Frits, die zelf het schaap van 't spel moet

worden. »

« Hoe dat ? vroeg ik. »

Leo zei

« Gij hebt daar immers, tegen mogelijke dieven-

inbraak, een goeden tweeloop staan ? Laad hem,

en stel u achter in den tuin. Zoodra wij aan den

gang zijn met onze barricade, schiet gij. »

« Schieten ? » schrikte ik.

« In de lucht natuurlijk, stelde Leo gerust, « en

met los kruid. Ik zal dan geweldig schreeuwen en

doen alsof ik gekwetst ben. Gij houdt u stil, dat

Frits betwijfelen moet vanwaar er geschoten wordt;

want de bakker van hiernaast, die een wildstrooper
is, durft ook al een schot te lossen ’s nachts. De

kerel zal in doodsangst verkeeren, en dan zie ik

wel middel om hem heelemaal de kluts te doen

verliezen. »

«Top, zei ik; wanneer gebeurt het? »

« Overmorgen, tusschen Zaterdag en Zondag zijn
de plaveiers weg; en ’t is klaar maneschijn. Om
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half twaalf komen we. Hij zal er dezen keer geen
briefken van schrijven, dat beloof ik... »

Het was een schoone zoele zomeravond. De maan

rees groot en sterk over de boomen en droomerig
lag ik achter in mijn tuin, pijp na pijp te rooken.
In allervreedzaamste stemming vergat ik het

moorddadige wapen aan mijn zij. Ik was in dien

toestand, waarin een mensch gansch goed wordt

voor anderen en zichzelf, aan vergane of komende

liefde denkt, en onbekwaam zou zijn om een mug
kwaad te doen.

Teenemaal was ik vergeten geraakt waarom ik

mij daar bevond, wanneer een vreemd aaneenhou-

den gerucht op den straatweg mij hun komst te

kennen gaf. Het is wonder hoe ver het minste

geluid in nacht en stilte draagt. Leo en Frits deden
hun uiterste best om niet gehoord te worden, en

toch vernam ik hun komen en gaan, steenen halen

van den hoop, sleuren tot voor mijn huis, en ze

neerleggen de eene op de andere voor de deur,
zoo duidelijk alsof ik er bij was. Van tijd tot tijd
ging er een giebelen op. Leo lachte daarbij het

luidst. Ik liet ze maar zwoegen en hun eigen af-

beulen. Want ik dacht : ik heb mijn tijd.
Leo vreesde al dat ik op mijn post niet

was, en

hem dierwijze zelf voor den gek hield, als ik mijn
wapen goed naar omhoog richtte en twee schoten

loste, snel na elkander, in de lucht.

Een vreeselijke gil volgde. Leo lag te huilen en
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te kermen, zoo natuurlijk dat het mij door merg
en been sneed, en ik er koud van werd.

« Gust, schiet niet, wij zijn het,» hoorde ik Frits

roepen.

Ik hield me stil als een muis.

En weer hoorde ik Frits met trillende stem :

« Gust, schiet niet, ’t is Leo, ’t is Frits ! »

En stiller nu, doch hartverscheurender, ging het

klagen van mijn broêr ;

« Help me ; God, ik ben gewond. »

En Frits, meer dood dan levend, hem bijstaan,
hem moed inspreken, en bejammeren !

«Het zal Gust niet zijn die geschoten heeft,»
verstond ik Leo’s steenende stem, want hij ant-

woordt niet.

« ’t Is misschien de bakker, » zei Frits.

«Ach, ik kan niet meer op. Toe draag me,

draag me naar mijn huis. »

«Ach Heere, ach Heere! wat hebben we ge-
daan ! » zuchtte hij, die daar nu zit en luistert, en,

met het woord op zijn lippen, hunkert om de rest

te vertellen. « Zeg maar, kerel, maar de waarheid

hoor, de juiste waarheid, zonder omhaal. »

Vossius
zweeg en Frits Zonderbaard viel in :

«Dat ik schrik en angst uitstond zal ik niet

verbergen. Bij mijn bang zijn en vreeselijke be-

kommernis om Leo, kwam nog het kwellende

bewustzijn dat ik schuld had aan dien nootlottigen,
schrikkelijken broedermoord. Leo speelde daarbij
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zoo goed komedie dat er mij, bij eiken zucht, een

rilling over het lijf liep.»

« vVaar zijt gij getroffen ? » vroeg ik.

« Hier in mijn zij, » loog de guit. « Til mij op,

zachtkens, ik heb zoo’n pijn. »

Terwijl ik haast door mijn beenen zonk van

benauwdheid, laadde ik hem voorzichtig op mijn

rug en droeg den zwaren gast, die in zijn eigen
zat te grinniken, maar luid voortging met kermen,

langs den hinderlijken weg,
tusschen steenen en

zavelhoopen, een groot kwartier ver.

Het zweet barstte mij uit.

Ik weet niet hoe ik tot ginder geraakt ben, maar

toen ik, gansch geknakt en gebroken, de deur van

Leo’s huis openkreeg, en hem behoedzaam aflaten

wou, wipte de schelm met een luchtigen, kluchti-

gen sprong op den grond, en lachte, lachte, lachte,
dat hij van den eenen stoel op dén anderen viel.

Beteuterd en onnoozel moet ik daar wel gestaan

hebben, en beschaamd ook, maar ik was, in dub-

belen zin, van een lastig pak verlost, en lachte
op

den duur hartelijk mee.

Maar nu komt het fijne van de grap.

We waren nog geen vijf minuten in huis of de

deur ging weer open, en daar stond Gust zoo wit

als een lijk.

« Broêr, broer,» riep hij, *ik heb u toch niet

geraakt, hé ? »



« Neen, spotte de kwant, de dieven, die gij zult

schieten, kunnen nog lang loopen... »

Frits Zonderbaard keek op naar zijn boezem-

vriend, en deze sprak heel ernstig:

«Ja, ja, een geweer is altijd een geweer, en een

mensch kan nooit weten. »
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HET
guitig jeugdleventje van mijn vrienden,

de schilders, die elkander de koddigste stre-

ken niet spaarden, brengt mij den goeden
ouden tijd van de Nederlandsche school te binnen.

Dan ook ging kunst gepaard met lach en boert,

en was er niet kleiner om. Er was vriendschap
onder de lustige gildebroeders, gezellige omgang,

en kapoenderij. Zoo lezen we met verbazing van

hun kostbare feestgelagen en banketten. Zoo hoo-

ren we allerlei potsen van de geniale kanncbroe-

ders Joan Mabuse, Breughel, bijgenaamd Pieter

den Drol, Frans Hals, Brouwer, Jan Steen en wie

weet ik al. Zelfs het voornaamste heerschap uit de

rij der Vlaamsche schilders, den hoofschen kon-

terfeiter van de Engelsche koningen, meester Anton

van Dyck, spreekt de volkslegende van die leuke

losbolligheid niet volkomen vrij.

Hoe zulke kluchten bij onze menschen nog niet

vergeten zijn heb ik zelf ervaren. Gij moet weten,

op ons dorp hebben ze een fanfare, waarvan ik

langen tijd opvolgenlijk als triangelist, fluitist,

trombonist en groote tromslager, lid ben geweest.

Wat een kerels onder die muzikanten, waarvan een

derde de noten niet lezen kan ! Al echte, eigen-

aardige, drollige lui. Gedurende de rustpoos en na

afloop van het spelen, vormen zij rond de tafels

en glazen, luidruchtige leutige groepkens. Men
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weet niet waar gaan zitten om het meest te lachen.

Op een avond
zag ik Gust Bakker, den oudsten

van de twee trommelaars, anders meestal ernstig
en teruggetrokken, geweldig in de weer. Zijn oogen

glansden en draaiden ; zijn armen sloeg hij uit en

rond ; en een heel stelletje jong volk met Dolf,
den lustigen brievendrager middenin zat kwan-

suis naar hem te luisteren en nam hem in ’t ootje.

Ik schoof bij en niet zoodra had Bakker mij
bemerkt, of den nieuwen toehoorder ten gevalle,
hield hij op en begon weer met het begin.

«Ik zei daar, te mijnent thuis hebben ze een

boeksken met waarachtige en wonderbare histories;

en daaruit vertel ik nu. »

«Van Rubies, » lichte Dolf mij in.

«Ja, van Rubies, » bevestigde Bakker.

Rubies, was ne groote schilder, ik zal maar

zeggen de grootste van de wereld. En Rubies

had ne leerling en dat was ook ne groote schilder,

haast zoo groot als Rubies zelf. En die leerling
heette van Dijck. En Rubies had een schoone

dochter, en gelijk of dat gaat, daar geraakte die

van Dijck op verliefd. En hij deed zijn best om in

de gratie van die dochter te staan. En die dochter

hield ook van van Dijck Maar Rubies zei dat hij

zijn dochter niet krijgen zou. of hij moest zoo

goed kunnen schilderen als hij, Rubies, zelf.

Dat was goed. Op een zekeren keer schilderde

Rubies: Rubens
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Rubies een groote schilderij, met nen dpivel er

op, en liet ze, nog versch, in zijnen werkwinkel

staan. Hn van Dijck kwam daar omtrent, zag dat

hij ‘t gat schoon had en schilderde een vlieg op

den duivel zijn achterwerk. En toen Rubies in

zijnen werkwinkel kwam. zag hij daar waarachtig

een vlieg op de schilderij, en roef, hij sloeg ze

weg. Maar ze bleef zitten.

« Hoezoo, Gust, hoezoo ? werd er onderbroken.

Een vlieg blijft toch niet zitten als gij ze wegslaat. »

Stommeling, zei Dolf. Hoor-de t niet ? t Was

een geschilderde vlieg. »

.< Ja ’t was een geschilderde, » zei Bakker,

En alzoo zag Rubies dat van Dijck zoo goed

kost schilderen als hij zelf en hij gaf hem zijn

dochter ten huwelijk.

« We verstaan het niet goed, riepen twee drie

gekscheerders tegelijk, en ’t spel ging aan den

gang. Hoe was dat weer, Gust,? Hoe staat het in

het boeksken ? Wie had die vlieg geschilderd ?

Rubies ? En waarom deed hij dat ? En kreeg hij

van Dijck zijn dochter ? »

" Och neen, jongens, zei de welwillende tromme-

laar. Gij val het verkeerd, Ik zal op een versch be-

ginnen ; Rubies was ’ne groote schilder, de grootste

schilder van de wereld. En Rubies had ne leerling,

en dat was ook ’ne groote schilder, haast zoo groot

als Rubies zelf. En die leerling heette van Dijck.
En Rubies had een schoone dochter, en daar was
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die van Dijck op verliefd. En hij deed al zijn best

om in die dochter haar gratie te staan. Maar

Rubies zei dat hij zijn dochter niet krijgen zou, of

hij moest zoo goed kunnen schilderen als hij, Rubies,
zelf.

En Rubies schilderde in zijn werkwinkel een

groote schilderij met nen grooten duivel er op.
«O, o, ging het weer, met ’nen duivel er op ?

Bakker, mag dat, kan dat ? »

« Gij, onnoozele jongens, waarom niet ? Rubies

schilderde ’nen grooten duivel, en liet hem in zij-
nen werkwinkel staan. »

« Den duivel ? »

« De schilderij met den duivel. »

En van Dijck kwam daar te naargang, zag hem

staan, en schilderde een vlieg op zijn gat.
« Op wiens gat'? Op zijn eigen gat? Op Rubies’ ? »

« Wel neen, op den duivel zijn gat. »

« Nu begrijp ik er niets meer van, » voerde er een

En een ander gromde ;
« Gust houdt ons voor den gek. »

Zoo werd de goedsmoedige trommelaar gestadig
onderbroken en gestadig ook, met het meeste ge-
duld van de wereld, begon hij vannieuwenher, om

er, bij ’t een of ’t ander woord, weer uitgeslagen
te worden.

« Ach, jammerde Dolf, ze letten niet
op. Ze zijn

nog dommer dan ’t peerd van Christus. Maar ik
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heb u goed verstaan, Bakker. Wil ik het eens ver-

tellen ? »

«Ja, vertel gij het, » zei Gust, en terwijl Dolf, die

als eerste hoofdrol in de Rhetorika waarlijk puik
en statig voordragen kon, de reeds tienmaal ver-

telde vertelling van naald tot draad herpakte en

alles gewichtig en met nadruk uiteendeed, zat de

trommelaar, fier als een pauw, te glunderen bij

het aanhooren van zijn eigen schoone historie.

Voortdurend knikte hij den behulpzamen brie-

vendrager toe.

« Rubies, » verklaarde Dolf, « was 'ne groote schil-

der. Bakker, ge moet het zeggen
als ik mis ben.

Rubies was ’ne groote schilder, de grootste van

de wereld. »

Bakker beaamde het:

«Ja, ja. »

«En Rubies had ne leerling en dat was ook

’ne groote schilder, haast zoo groot als Rubies

zelf. En die leerling heette van Dijck »

« Ja, ja. »

« En Rubies had een schoone dochter, en daar

was die van Dijck op
verliefd.»

« 't Is juist gelijk Dolf zegt. »

« Maar Rubies zei dat hij zijn dochter niet krij-

gen kon, of hij moest zoo goed kunnen schilderen

als Rubies zelf. Is ’t alzoo, Bakker ? »

« Precies ! »

«En Rubies schilderde een schilderij met een
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duivel erop en hij liet die schilderij in zijnen werk-

winkel staan. »

«Juistement, juistement. Jongens, let op. Dolt

weet het goed.»
« Hn van Dijck kwam daar te naargang, en hij

zag dien duivel staan. En meteen peisde hij op

Rubies zijn dochter, hoe geern dat hij heur zag,

en hij hurkte zich neer, pakte ’nen borstel en

schilderde een groote vlieg op haar gat.... »

Shocking! zou hier menige stadsdame roepen ;

maar van shocking was daar geen spraak, en ook

niet van verder vertellen. Wij lachten dat wij
butsten en malkaar niet meer zagen zitten.

Bakker alleen bleef even ernstig, en toen wij,

bij het sluiten van de herberg, allemaal naar huis

moesten, hoorde ik het hem buiten nog uiteendoen

« uit zijn boeksken. »



JAN KAPEL
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ALS
de man nog leeft moet hij al zeer oud

zijn. Hij was een vakgenoot van mijn vader

beiden handelden in groen en bewerkt

vlas en zijn tweede zoon, Jan Kapel de jongere,
was mijn trouwe schoolmakker en vriend. Jan

Kapel, de oudere, gold voor een man van waar-

digheid en gezag, en die waardigheid en gezag

vergezelden hem overal waar hij ging. Zijn per-

soon, zijn heele gezin en het huis dat zijn eigen-
dom was muntten uit door zindelijkheid, netheid,
orde en een vreemdsoortige voornaamheid. In de

woning der Kapels, waar ik nochtans gaarne was,

had ik de poetsen niet durven uitrichten, die wij
uithaalden in het ouderlijk huis. Aan tafel daar

werd geen woord noodeloos gesproken. Jans tegen-

woordigheid vergde eerbied en achting. Nu waren

er wel in het dorp die rondstrooiden dat de orde-

lijke vlaskoopman van geringe afkomst was, en

geen letter kon lezen zoo groot als zijn huis, doch

ik hield die lui, zoo niet voor lasteraars en kwa-

tongen, dan toch voor afgunstigen en benijders.
Evenals bij ons thuis hielden ze bij de Kapels

ook
nog winkel in allerlei waren. Dat is zoo het

gebruik op
het platte land, waar de talrijke gezin-

nen bezwaarlijk kunnen leven van één bedrijf.
De Kapels verkochten ook tabak en hadden het

monopolie of den alleenhandel van een bijzonder
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goed waren als de vermaarde Goudsche pijpen
van Goedewagen. Ze smaakten lekker in den mond,

kleefden niet, en waren doorrookers zonder weerga.
Die pijpen deden de Kapels in, met vaten tegelijk,
die reeksgewijze naast elkander stonden in het

benedendeel van het achterhuis. Het was voor fan

Kapel, wien sommigen, om zekere merkwaardige
eigenschappen den bijnaam gaven van «Jan Glo-

rieus » geen geringe glorie dat hij de heele streek

zag rooken uit zijn pijpen.
Voor ik van Jan den oudere en zijn bijzondere

eigenschappen verder vertel, moet ik
nog iets ver-

halen van Jan den jongere, die Doorniksche pijpen
en mijzelf.

We rookten toen al in ’t geniep; en het was

voor den jongen Jan een toer om uit moeders

winkel de noodige tabak te stelen en de noodige

pijpen uit de vaten om ons met zijn vier of vijf
stoute kapoens een langen achtermiddag te laten

dampen, ergens achter de elzestruiken in de weide.

De jonge Kapel moest zorgen voor rookgerief, of

het was vrienduit en hij werd onder handen
geno-

men. Door den band echter voorkwam hij bijtijds
scheldwoorden en afrossing door ons mild te voor-

zien. Zelfs bracht hij pepermuntballetjes mede om

den tabaksreuk uit onzen adem
weg te nemen.

Wij waren zoo n fijne lekkere jongetjes in dien

lijd ! Jonge Jan is nu al lang dood, en ik zelf ben

110
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een grijze verteller, die van groote berekenende lui

in groote zaken al zooveel groote dwaze streken

gezien heb, dat ik weer belang ga stellen in de

belangelooze heldendaden onzer jeugd.
Op een keer had mijn vriend mij een dubbele

handsvol «toebak » en een half dozijn nieuwe

Doorniksche pijpkens toegestopt om ze weg te

bergen onder mijn zakdoek in mijn wijden broek-

zak. Ze zaten goed weg. Geen tabakskrulletje stak

er uil. En zoo gingen wij, vertrouwend in ons

deugdzaam uiterlijk, wat babbelen in de huiskamer

bij moeder Kapel. Hugenia was een doorbraaf

mensch, hield veel van haar jongen en een heel

klein beetje van zijn makkers, die zij, zonder on-

tijdige tusschenkomst, doch niet altijd zonder ach-

terdocht, zag loopen op
haar erf. Ik weet niet welk

onschuldig deuntje ik moeder Kapel voorzong,
toen ik al meteens iets killigs voelde krevelen over

mijn blootc been. De Doorniksche pijpkens waren

wel degelijk, maar zoo was het niet gesteld met

de pijpen van mijn broek, waarvan de zakken in

den regel voorzien waren van minstens één orden-

telijk gat. En nu voelde ik tot mijn schrik, niet

een knikker, niet een drijftol, niet een oude sleutel,
maar eerst een pijpesteel, daarna een pijpekop,
wegkruipen en neerzakken naar mijn knie toe.

Haastig legde ik er mijn hand op. Doch een andere

pijpesteel had alreeds hetzelfde gaatje gevonden en

ging denzelfden verraderlijken gang. Mijn bil werd
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er koud van, en gebogen, steeds doorratelend,

hield ik wat ik houden kon, Maar niet te doen.

Een derde verklikker schoof uit, gleed neer. Geen

raad wetend en willend ten minste de overige

oproerlingen in bedwang houden, tastte ik grabbe-
lend in mijn zak, doch vergat daarbij dat ik, om

de eene vast te grijpen de andere losliet, en daar

slierden ineens drie prachtige nieuwe Doorniksche

pijpen, mijn oude leelijke broekspijp door en vielen

met luid geklik op de vloertegels stuk; vlak voor

mijn voeten en die van Moeder Eugenia ! Ik had

in de aarde kunnen zinken. Vrouw Kapel, van pure

alteratie, zag zoo rood als ik en haar jongen. Stot-

terend poogde ik haar een noodleugentje op te

disschen, de pijpstelen getuigden echter zoo leven-

dig tegen ons dat ik in mijn woorden stikte en

blij was dat de deur openstond. Ik geraakte buiten

zonder slag of stoot, en zonder berisping, dat is

waar, maar een onsmakelijker pijp dan dien dag
heb ik van mijn leven gerookt.

Van onze guitenstreken wist vader Kapel niets

af, zoomin als mijn eigen vader. Hij was destijds

al ernstig op weg om in het dorp een politieke

persoonlijkheid te worden. Twee zijner kinderen,

zijn oudste zoon en zijn tweede dochter waren in

het klooster gegaan. Dat was een dubbele krans

om Jans hoofd. Reeds had men hem tot onder-

voorzitter gekozen van de Sint-Cecilia fanfare,

waarvan de oude dokter het voorzitterschap waar-
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vooruitgeschoven als tegenstander van het even-

streng katholieke, doch eenigszins vrijmoedig en

volksgeliefde burgemeesterken. Op de volledige

lijst, waarmede de dokter tegen het burgemeester-

ken opkwam, bekleedde Kapel een der eerste plaat-
sen. Als ge den netgekleeden man, die voor elken-

deen zijn pet afnam, om op dezelfde wijze begroet

te worden, op straat ontmoettet, voeldet gij in zijn

beleefden glimlach en in zijn gemeten stap reeds

iets van toekomstige politieke grootheid. De eerste

maal echter viel de uitslag der verkiezing bitter

tegen. De liefde voor het burgermeesterken, en de

haat tegen den dokter waren zoo groot, dat on-

danks alle sermoenen van pastoor en kapelaan, de

heele lijst van het burgermeesterken met overgroote

meerderheid gekozen werd. Op die lijst stond nach-

tans een volslagen krankzinnige, die korte weken

nadien naar een gesticht werd gevoerd. Op den

dag der verkiezing bevond ik mij in de woning
der Kapels. Ook ik vond het schandelijk toen, te-

gen den middag, een man blootshoofds en in zijn
hemdsmauwen stond te bulderen en te razen :

« Geen koewachters in de wet! Geen koewachters

in de wet ! »

Die vernedering zal de oude Kapel smartelijk
hebben onthouden, ook dan nog toen hij al lang
tot de waardigheid van gemeenteraadslid verheven

was. Want op een Vlaamsch dorp kan de partij
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van den pastoor wel tijdelijk de nederlaag lijden ;
doch op den duur wint zij het vast.

Jan was niet veel van zegs; maar wat hij zei

was gewikt, gewogen, wijs en deftig. Deftig vooral

was de toon. De uitspraak van sommige hoog-
fatsoenlijke woorden liet nogal te wenschen over.

Instrumenten noemde hij onveranderlijk ikstramen-

ten, muzikanten: muizekanten en van repetitie
maakte hij het veel pakkender: rapatitie.

Toen Wies Putte, de kluchtige huisschilder, de

luiken van Kapels huis in de nieuwe groene verf

stak, kon hij de volgende samenspraak hooren

tusschen Jan en zijn welopgevoede oudste dochter

Alida.

«Vader,» zei Alida
«ge moet oppassen dat

ge
sommige woorden juister uitspreekt. De heeren

zouden er kunnen om lachen.»

« Zoo ! » zei Jan. « Ik spreek toch precies als een

ander. »

«Jawel, vader. Het is maar om enkele woorden

te doen. »

« Welke woorden ? »

« De leden der fanfare heeten muzikanten en gij
zegt... »

« Muizekanten ! » zei Jan « prijcies als gij. »

« Neen, ik zeg muzikant, en gij zegt muizekant.

Zeg eens na, traag en duidelijk : Mu... zi... kant. »

De ondervoorzitter der fanfare, traag, duidelijk,
sprak na :
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« Mu-zi-kant. »

« Nog eens » verlangde Alida.

« Mui... mu..zi..kant, » kwam het er uit.

« Het gaat al beter ». Moedigde de onderwijzende

dochter hem aan. « Zeg het nu eens vlugger, stout-

weg, ineens »..
« Muizekant, » zei Jan, zoo deftig hij kon.

Doch de goede dochter gaf het niet op, liet haar

goeden vader nazeggen en herhalen tot dat er geen

muis meer over zijn lippen kwam. En daarna

moest hij tienmaal achtereen re-pe-ti-tie uitspreken

en wel dertigmaal in-stru-ment. En weer en nog

weer muzikant.

En na afloop van deze les, getuigde Wies Putte,

kon Alida met genoegen vaststellen.

« We komen er, vader ; deze woorden zitten er

al goed in.»

Ze zaten er zoo goed in dat Kapel, den Maandag

daarna, bij zijn toespraak tot de léden der fanfare,

zich aldus hooren liet;

« Muizekanten, als ge naar de rapatitie komt,

draagt zorge voor uw ikstramenten... prijcies, prij-

cies als gewoonlijk. »

Gelijk Alida het wel wist; de menschen lachten

wel eens om haar vader, doch nooit in zijn

aangezicht. Daarvoor stond hij te hoog. Zelfs de

heeren op
«staminee » waagden het niet hardop

den spot met hem te drijven. Ze glimlachten wel

eens en meesmuilden ; maar daarbij bleef het.



Op een winteravond zaten ze daar allen, de no-

tabiliteiten van het dorp, rond de kachel in de beste
kamer van « de Valke » : meneer de dokter, meneer

de notaris, meneer de brouwer, meneer de koster,
de dikke slager, de hoofdonderwijzer en meneer

Jan Kapel. En evenals het meer gebeurt bij zulke

gewichtige lieden, er kwam een oogenblik dat het

gesprek stokte. Zwijgen doet zwijgen, en bij een

lange stilte is er moed toe noodig om de eerste

met een wijsheid voor den dag te komen. Zoo de
heeren zogen aan hun pijpen, keken naar elkander
of naar de kachel, dronken nog een teug om een

gauw naarvoorwillend woord terug in te slikken
en haalden diep adem.

Op dit allergewichtigst oogenblik verhief meneer

Jan Kapel het hoofd en zijn mond openend sprak
aldus:

« Het is nu dag op dag drie jaar geleden dat ik

bij den koster van Mannekensvere geslapen heb. »

De heeren bezagen elkander, zwegen en Jan
zweeg ook.

Slechts van twee menschen herinner ik me dat

ze oneerbiedig', zelf grof oneerbiedig geweest zijn
tegenover ’s mans onaantastbare eerbiedwaardigheid.
Een van die twee, ik mag niet liegen, was ikzelf.

Dat gebeurde zoo :

In den roottijd hadden Kapel en mijn vader hun
vlas te water gelaten bij denzelfden rootboer. De

jonge Jan en ik, een paar snuiters, waren naar de
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Leije meegeweest, meer om te spelen dan om te

arbeiden, ’s Avonds kwamen we al saam langs de

binnenwegen naar huis. Zes, zeven groote manne-

menschen en een viertal knapen. We gingen in

het halfdonker, de groote menschen voor, de jongens

na. Jan Kapel, , als de deftigste, voerde het woord,

wij, als de vinken, luisterden.

Jan had het over een vreeselijk onweder, waar-

door hij had moeten trekken en over iets nog

vreesdij kers, dat hij in dat eigenst onweder in

eigen persoon
had beleefd.

« En ’t was donker ! » zei Jan, « hoê ! »

Dat « hoê » was zoo lang als de duisternis dik

moest geweest zijn. Dat was, prijcies, niet weinig.

« En ’t regende ! » zei Jan, « hoê ! »

Dat ging al luider, al woester, al hooger.

Mijn vader en de andere manslui stapten stil-

zwijgend naast Kapel, die zijn eenen arm, een

tikje ondeftig, boven zijp hoofd zwaaide.

« En ’t donderde, ! » zei Jan « hoê ! »

« En ’t waaide » zei Jan.

« Hoê !» riep ik zoo luid ik kon door mijn hand,

die ik als een trompet voor mijn mond had gezet.

Jan keek om, verontwaardigd en mijn vader

keek om niet minder verontwaardigd en het was

hoogtijd dat ik mijn biezen pakte of ik had een

hoê ! tegen mijn oor gekregen, dat mij, door alle

onweders heen, de sterren had doen zien.



Want mijn vader sloeg niet dikwijls, maar als

hij sloeg, sloeg hij door. En dat was goed ook.
Nu

nog ben ik er hem dankbaar voor.

De tweede oneerbiedige daad ten opzichte van

jans achtenswaardige persoonlijkheid, geviel jaren
later, tijdens een oefening van de fanfare. Van knaap
was ik jongeling geworden en meteen « muizekant. »

Zoo was ik oog- en oorgetuige van het geruchtma-
kend tooneel,

Bij zoo 'n oefening wil het gebruik dat de spelers
een glas bier geschonken krijgen op rekening van

üc vereeniging. Dat rondje wordt door den meester

ingeschreven in het daartoebestemd boeksken. Wie
meer gebruiken wil, draagt zelf de kosten

T
.11

aar de meeste blazers arme en dorstige jongens
zijn, is het een meevallertje als een of ander dorps-
groote, of een laatverzeilde welbekende boer, in

een goede luim, een extra rondje bestelt. Meneer
Jan Kapel bestelde ook wel graag een glas voor

» zijn » fanfare, doch betaalde niet steeds uit eigen
beurs. Zijn extra-rondje werd doorgaans ingeschre-
ven op het boeksken van de vereeniging. Daar

Jan zoo n ijverig ondervoorzitter was, werd dit
hem door zijn medebestuursleden niet kwalijk ge-
nomen. Hen enkele maakte daarop uitzondering:
Karelke Peizers, de philosophisch aangelegde vrij-
gezel, timmeiman van beroep en eerste trombone
alsook bestuurslid in de muziek. Karelke Peizers
werkte soms een maand lang zonder een voet in
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de kroeg te zetten, en ging daarna, in zijn eentje

negen dagen lang op stap, de eene herberg in en

de ander uit, de menschen zeiden dan; Karelke

doet zijn novene.

Zoo was Karelke op een kwaden Maandag,

bijna snotdronken, doch steeds met een ernstig

bleek gezicht, midden de muziekoefening, binnen-

gekomen, zonder trombone. Jan Kapel en een paai

heeren bevonden zich in de gelagkamer en luisterden

naar de aangeleerde stukken. Karelke ging de

heeren vervoegen en dronk stilzwijgend nog een

paar potjes bier.

Toen er een pauze gemaakt werd en de spelers

eveneens in de gelagzaal kwamen, verhief de onder-

voorzitter zich plechtstatig en riep, op
den timmer-

man zinspelend ; « dat het geen
muizekanten waren

die zonder ikstrament naar de rapatitie kwamen.»

Karelke Peizers monkelde en antwoordde met.

Evenwel wat later trok hij zijn zwartgerookt baard-

brandertje uit zijn dunne lippen, veegde met zijn

mouw aan zijn neus, waaraan een eeuwige druppel

klaar te vonkelen hing en zei tot de bedienende

herbergiersdochter ;

« Marie, een rondje voor de muziek. »

Op dat woord gingen de oogen aan t glansen.

« Marie! » riep Karelke nog eens.

« Wat belieft ? » vroeg
de dochter, die al bezig

was met inschenken.
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« Dat rondje is voor mijn rekening, » zei Karelke,
« niet voor het boeksken. »

Veel oogen verwonderd, bezagen elkander.
« Ja, » vervolgde Karelke, terwijl hij aan een vijfde

lucifervlammetje zijn uitgedoofde pijp trachtte in

vuur te paffen, «ja, menschen, alswanneer Karelke
Peizers een rondje geeft, dan betaalt Karelke Peizers;
maar er zijn hier van die glorieuze heeren, die zitten
te kroonhalzen en luidop commandeeren: «een rondje
voor de muizekanten ! » en dan, als ze meenen dat
niemand het ziet, aan de toonbank komen en flui-
steren : « Marie, t is voor het boeksken. »

«Hebt ge ’t op mij?» kreet Jan Kapel, bleek

van spijt en woede.

« Op wien anders ? » zei Karelke bedaard. « Marie,
breng maar het bier en alswanneer meneer Kapel
er eentje van lust, kan hij er eentje van nemen. »

« Liever pakte ik uzelf bij den kop, » raasde Jan
en dat is het onfatsoenlijkste woord, dat hij in ’t

openbaar heeft gesproken.
Het was anders zonde en jammer den verdien-

stelijken ondervoorzitter aldus publiekelijk te be-

leedigen. Nuchtermonds moest Karelke Peizers dat
zelf bekennen. Voor alles wat de fanfare betrof,
legde Jan een roemenswaardige toewijding en be-

zorgdheid aan den dag, die er veel toe hebben

bijgedragen om deze volksverheffende instelling te

behoeden voor verkwijning en verval.
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Over deze speciale verdienste van den uitsteken-

den man ware wonderveel mede te deden.

Waar de muziek ook heentrok, ver of in de

buurt, goed weer of kwaad weer, Jan was aan de

spits en deelde zijn bevelen uit. De voorzitter, die

weinig tijd had, kon op den ondervoorzitte? staat

maken en liet hem betijen.

Aldus waren wij naar een festival geweest m

een nabijliggende gemeente en na afloop van het

feest, bij valavond, zakten wij groepsgewijze naar

ons dorpken af. Wij liepen wat ordeloos en wild ;

dat mocht, mits wij in het lokaal behoorlijk onze

speeltuigen terugbrachten en geen bal gingen blazen

in een of ander nachtkroegsken.

Naast Fiel Grande, den trommelaar, liep ik in

den hoop. Op korten afstand achter ons vernamen

wij Jans gebiedende stem. Kapel droeg nog steeds

de pasgekregen medalie, die aan den vlaggestok

hoorde te hangen, aan een breed lint op zijn borst.

« Hoort gij Jan ? » zei Fiel. « Hij is in zijn sfeer. »

« Het schijnt, »
antwoordde ik.

« Jongentje, » zei Fiel, (ik was een klein hoofd lan-

ger
dan de trommelaar, maar in de muziek noemde

hij iedereen jongentje) «jongentje, zei Fiel, wil ik Jan

mijn trom laten dragen ? »

« Jan ? Dat ware kostelijk ! Maar hoe kan dat ? »

« Let op. Daar begint het...»

« ’k Ben zat, jongentjes ; » riep Fiel, « Peerdezat! »

En hij begon scheef te loopen, te zwijmelen, te



te zingen, te krabbelen, zijn armen omhoog te slaan,
en zich niet anders te gedragen dan alsof hij smoor-

dronken was.

«O ho ! » klonk de waarschuwende stem van

Kapel.
« Die trommel steekt me tegen, » riep Fiel, « hij

moet weg, hij moet weg, zeg ik... Wat hij mij misdaan

heeft, jongentje ? Ik zeg dat hij mij tegensteekt. Wat

moet dat ding me voortdurend tegen de beenen slaan?

Ik draag hem niet meer. Ik ben het beu. »

Dit uitschreeuwend strompelde Fiel op zij, trok

met moeite de riemen over zijn schouder en kop.
« Daar gaat hij, » grijnsde hij, en met een linkschen

zwaai gooide hij zijn trom, met stokken en al, over

de drooge sloot, op het bebouwde land. Jan was al

bijgesprongen en, bleek van ontsteltenis, stak zijn
armen in de hoogte :

« Dat kostbare ikstrament! » kermde hij. «’t Is

Godgeklaagd ! »

Hn zonder te letten ditmaal op zijn leeftijd, zijn
positie en zijn gladgeperste broek daalde Jan in de

groene sloot, klauterde er weer uit, kroop op den

zandigen grond, klauwierde weer overeind en greep
de trom in zijn vuist.

We
zagen maar half met hoeveel moeite man en

trom terug de sloot in-uit-en-over grabbelden, en

spoedden ons, in het groeiende donker, om met de

eersten aan te komen in het lokaal.

Daar brandden de lampen al hoog en een groot
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gezelschap mannen en meiden zat er te wachten op

den terugkeer der fanfare, om nog vroolijke muziek

te hooren en een flikker te slaan, in eere en deugd.

Terwijl de leden van Sint-Cecilia de een na de

ander binnenvielen, vertelde Fiel helderop het jongste

heldenstuk van den ondervoorzitter.

Kop bij kop stonden de menschen te luisteren. De

aangezichten gloeiden van de pret.

.< Jongetjes, » zei Fiel, « ge moest hem zien bleek

worden, uitschreeuwen, neerkruipen, opkruipen en

grabbelen, grijpen ! Ge moest hem zien opstappen

tusschen zijn mannen, met de medalie en de trom ! »

Fiels verhaal was nauwelijks ten einde en het ge-

lach, dat daarop volgde, nog lang niet uit, toen de

voordeur wijd open vloog en traagzaam, trotsch,

binnentrad de ondervoorzitter der fanfare met het

driekleurig lint op zijn borst en de geredde trom

hoog in zijn rechtervuist.

« Hier, hier is hij ! » riep hij triomfant.

Hn midden handgeklap en schatergejuich trad hij

naar de toonbank toe.

« Als de muizekanten hun ikstramenten te vinden

gooien, >. sprak hij, « zullen de heeren ze oprapen. »

Nooit werd zoo hartelijk gezongen van;

Leve onze President!

Stevig werd er gedronken ook; en ik geloof niet

dat er dezen keer iets « in ’t boeksken » werd op-

geschreven. jans overmoed maakte hem overmild.

De man heeft echter nog grooter triomf beleefd:
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Op ons dorp, waar de oude gebruiken in eere zijn,
wordt Sint Elooi bijzonder vereerd en gevierd.
Niet alleen de smeden doen daaraan

mee, ook de

boeren, de vlaskooplui en allerlei neringdoeners.
Oe deken van Sint hdooisgilde, in den winter ge
kozen, wordt in den

zomer, op Sint Pietersdag,
luisterrijk ingehaald. De stoet, die dan het bevlag-
de en versierde dorp doortrekt, is waarlijk het

zien waard; Voorop rijden twee standaarddragers,
daarop stappen te voet een fluitspeler en twee

trommelaars; volgt dan op een klein paardje een

knaap in ’t wit, met een brandende kaars in zijn
hand; dan de deken, insgelijks te paard, dragend
om zijn hals een rijke keten; en prachtig, machtig
door elkaar een ontelbare schaar ruiters op sterke

paarden. Aan enkele huizen wordt er wijn aange-
boden met krakelinkskes. Alom in de straten

heerscht een schoon geweld en de vreemdelingen,
die zoo ’n feest mochten aanschouwen, gewagen
ervan met luiden lof.

Het is niet gemakkelijk om ieder jaar een ge-
schikten deken te vinden. Want de eerste de beste
kan het niet worden. Mis, kaars, medalie, traktatie

dat alles kost een heele boel geld, en niet eenie-

gelijk schudt gaarn, om een paar dagen glorie,
zijn spaarbeurs ledig.

Na de beste smeden en rijkste boeren kwamen
ook burgerslui aan de beurt. En zoo werd Jan
Kapel gekozen.
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Een bedreven ruiter was hij niet; misschien had

hij nooit te paard gezeten 5 maar maanden lang

leerde hij rijden op een oude makke merrie. Dan

Jan was voor geen klein gerucht vervaard en om

den glans van een inhuldiging had hij wel grooter

gevaren getrotseerd. Den ondervoorzitter der Sint-

Ceciliavereeniging ter eere, had men gemeend trom-

melaars en fluiters te moeten vervangen
door de

geheele dorpsfanfare. Ik kan niet zeggen dat dit

fraaier stond, maar de intentie maakt het werk.

Het was een schitterende dag, de versiering schier

algemeen, de opkomst groot, de intocht plechtig;

en achter zijn eigen muziek, reed deken Jan op
de

makke merrie door ons dorp zoo grootsch en glo-

rieus als de koning door zijn hoofdstad.

Wanneer de zware paarden achter hem wat on-

stuimig deden, hun pooten en achterwerk opsmeten

en deinsden, duwden tegen muren en deuren, om met

een felle vaart weer vooruit te stormen, liep wel een

zwakke glimlach over zijn gelaat ; maar niemand

zal beweren dat die glimlach iets anders verried dan

edele kalmte en manhaftige vastberadenheid. Hoog

in zijn hand hield Jan de werkelijke teugels van zijn

rijdier, zooals hij hoog in zijn hand de geestelijke

teugels hield van Sint-Cecilia. En Jan werd toege-

juicht door vrienden en vreemden, en goedsmoedig,

vriendelijk streelde hij zijn paard en knikte terug,

prijcies als een ingehaalde koning.

Het verhevenste moment van den dag was toen



de kleurige stoet op de dorpsplaats stilhield en de-
ken Jan, steeds te paard achter den kaarsdragenden
witten knaap, post vatte, vlak voor het lokaal van

de fanfare. Wij « muizekanten » stonden met onze

blinkende « ikstramenten » voor ons huis en onzen

ondervoorzitter, en bliezen hem ter eere dat stoet,
huizen, toren en zon weeklaterden in het vroolijk
geschal. En toen werd Verschaere, de althoorn, een

uitstekend boodschapper, die alleen maar een beetje
stotterde, op den gevierde afgestuurd met een over-

grooten, eenig schoonen bloemtuil, vol rozen en

pioenen.

Deken Jan gewaardigde zich monkelend neder
te buigen om het prachtig stuk in ontvangst te ne-

men. Doch Verschaere liet niet los eer hij een kort

woordje gezegd had, en ongelukkiglijk, bij dat kort

woordje viel hij aan het stotteren ; en dat stotteren

Sioeg over van zijn mond en lippen naar zijn arm en
hand hij beefde en liet den schoonen bloemtuil vallen

op den rechtervoorpoot van de merrie.

De zachte glimlach vergleed uit Jans gelaat en

werd
vervangen door een strenge plooi. Van bleek

werd hij rood, van rood blauw en van blauw weer

bleek. En terwijl Verschaere zich dubbel ineenplooi-
de om rozen en pioenen op te

rapen, plooide Jan
"'ich dubbel ineen om hem toe te schreeuwen :

« Gij ezel!»

De bloemtuil kwam echter weldra te prijken waar

hij prijken moest : op de hoogst kloppende borst,
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die ooit Sint-Elooi, het vaderland en de muziek heeft

gediend.
Meteen was Jan weer in zijn zalig humeur ; en

aan den feestdisch, waar hij door velen naar ver-

dienste werd gehuldigd, hield hij de volgende dank-

rede, waardig dien dag en dit verhaal te besluiten.

« Ik dank u, menschen, van bij en van verre, die

hier zijt met paard en man. Ik dank vooral de men-

schen van Desselghem, Oyghem, Sweveghem,

Waereghem, Ooteghem, Cuerne en Bavichove, die

gekomen zijn om mij te vereeren met hun tegenwoor-

digheid. En dat beloof ik, als er ooit op uw streke,

op Desselghem, Oyghem, Sweveghem, Waereghem,

Ooteghem, Cuerne en Bavichove iets zal te doen

zijn dat de moeite waard is, zal ik u komen vereeren

met mijn tegenwoordigheid ! Heeren, op mijn ge-

zondheid en op de uwe !... »





PROCESSIE
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ALS
de processie uitgaat te lande daalt wat he-

mel
op aarde. Er moet zon zijn in de lucht,

tintelend goud, levend blauw en schoone

witte wolken ; de woningen der menschen open alle

als hun harten ; de daken glinsterend, vlaggen en

wimpels waaiend op, waaiend neder, de straten geen

straten meer, maar groene wegen vol liefelijk lisch

en bloemengestrooi, waarop geen
ander treden mag

dan wie behoedzaam gaat, zachtjes en vroom. Man-

nen mogen er ook wel in, donkere schaduw die den-

ken doet, maar het heerlijkst zijn er de maagdekens

en de kinderen ; het klare, reine zielverblijdende licht.

Het zien alreeds is een geluk, maar het medegaan,

het medegaan den eersten keer !

Ik was een knaapje van vier vijf jaar, naar het

schijnt toen al een groote deugniet, doch in de oogen

der schoolhoudende nonnekens nog niet zoo onstich-

telijk, of ik mocht in de processie gaan, een gekleurd
mantelke dragen en het Kindeke Jezus zijn. Dat

had ik vooral hieraan te danken dat moeder winkel

hield en naaien kan : zij zou voor het kleedje zorgen.

Dat kleedje zag ik maken. Ik stond voor moeder

met mijn bandekens op haar zwarte schort en keek in

haar oogen zooveel als op haar vaardige vingeren,

die sneden met de schaar en driegden met de naald.

Het was me alsof het heerlijke dat komen moest be-

reids in haar oogen zat, en met een hijgend hartje
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volgde ik het vorderen van het wonderwerk. Uit de
zachte purperrood fluweelen stof groeide een wijd-
ploong schoon mantelken, met gouden franjen aan
den halskraag en de losse korte mouwen. Om de len-
denen kwam een gouden koord met dikke kwastjes.
Herhaaldelijk moest het gepast worden en ditmaal
was ik minder ongeduldig, wanneer moeder en ook

mijn zusters er wat veel aan trokken, de vouwen an-
ders legden, hier een speld staken en daar een draad
uitrukten, en ik al den tijd moest stille staan. Er zat
een vlieg op mijn hand ; ik liet ze zitten, dorst noch
roeren noch ademen. Als het kleedje bijna klaar was,
hieven ze mij eens op vóór den spiegel. Ik vond mij-
zelf zoo schoon en kon niet stout zijn, wel een kwar-
tier lang.

Den dag van de processie werd ik, onder belang-
stelling van het heele gezin, extra-netjes gewasschen
en gekamd, kreeg mijn mantelken aan en fijne wit-
lederen schoentjes, en een mijner zusters leidde me
naar het klooster. Daar, op de speelplaats en in de
ruime schoollokalen, was het een beweging van be-
lang. De nonnekens blijde als de dag en even frisch
waren er in de weer en hadden volop hun werk tus-
schen de wemelende kinderen en maagdekens, met

uitkiezen, uitreiken van kleederen en aanpassen, ver-
deden van allerlei bijbehoorte; kronen, kransen,
bloemenkorven, kandelaars, kaarsen, wierookvaten,
kartels, vlaggetjes, boeken, paternosters, linten, me-

dahes, staven, scepters, herdersschoppen, helmen,
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zwaarden, niet te vergeten het wiel van Sint-Katrien

en de toren van Sint-Barbara. Destijds kende ik de

meeste dier dingen noch van zien noch van naam,

en de meeste gezichten waren mij even vreemd.

Alles was nieuw, rijk, prachtig, de menschen leken

echte heiligen en engelen, en het heele klooster de

hemel in ’t klein. Twee nonnekens namen me in be-

slag, gingen voor me hurkzitten, bewonderden, pre-

zen, streelden mijn haar en wang en de eene gaf me

in de hand een blauwen bol met een gouden kruis--

ken op.

Nu zijt ge het Kindeken Jezus, zeiden ze, en nu

moet ge schoone uw voetjes zetten en gaan lijk in

den hemel.

Voor de poort op straat werd de stoet gevormd,
met de muziek

voorop. Daar waren de standaards

en de heiligenbeelden en de mannen om ze te dra-

gen. De congregatie van Onze Lieve Vrouw was er

en de broederschap van St. Franciscus Xaverius, en

de onderpastoor, in zijn blanke koorhemd, liep haas-

tig rond, van groep tot groep, om elkendeen zijn
plaats aan te wijzen.

Ik ging met mijn purperrood mantelken, mijn wit-

lederen schoentjes en den wereldappel op mijn hand

tusschen al dat wit, blauw, geel, rood, groen, purper,

zilver, goud, tusschen al dat linnen, fluweel, zijde,

gaas, dat waaide en wemelde over lisch en bloemen.

Ik
zag de vaandels hangen uit de huizen, en de bran-

dende kaarsen vóór de vensters ; ik zag de menschen



sprakeloos op het plankier; ik hoorde de muziek

verre voor mij en achter mij uit hooge vrouwenkelen

een klaarschallend magnificat.
En we gingen naar de kerk; en de geestelijkheid

kwam mede in plechtgewaad, en het Allerheiligste,
en een donkere stroom van mannen en mantels, en

we deden, met zuivere zang en heilige muziek den

ommegang door het biddende dorp. Ik zal moede ge-
weest zijn, somwijlen uitgegleden over gladde stalen

lisch, en de wereldbal te zwaar gevonden hebben voor

mijn hand, maar ik was zoo gelukkig, zoo gelukkig,
dat het me toescheen of ik uit alle monden hoorde :

Daar is ’t Kindeken Jezus....
Het Kindeken Jezus ben ik geweest, totdat mijn

kleedje mij te kort werd en diende voor een ander.

Later was ik herdersknaap, droeg een pak van wit

piqué, een wijdgeranden stroohoed en een schop
met een krul aan het ijzer. Zoo ingetogen, zoo heel

braaf was ik niet meer. Er waren trouwens een

twintigtal zulke herdertjens, cn, ’k vraag u, is het dan

nog mogelijk zoo heilig te zijn ?

We stapten eerst gansch zachtjes twee drie leid-

den een levend lammeken aan een band en stieten

met onze stafjes statig op den grond. Maar het duur-

de niet lang of het hemelsche ging er uit en het we-

reldsche kwam er in, en ’t speelsche. We trapten

onbarmhartig op de bloemen, we praatten stil, we

gicherden, en schandelijk ! we schepten allerlei op

onze schop en rijmden daarbij :
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Schip, schep, schop,

den doelie ligt er op !

Thuis gekomen dorst ik al mee praten over « de

schoone processie » en deze te vergelijken met die

van andere jaren en toen moeder, belangstellend,

vroeg :

Wie was er het Kindeken Jezus ?

antwoordde ik:

Ik weet het niet... de een of de ander kleuter.
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ALS
gij, najaren afwezigheid, het pijnlijk geluk

hebt uw geboorte streek terug te zien, vindt

gij er niet alleen de menschen veranderd, maar

ook de gebouwen. Zoo min als de oude vrienden

zijn er de oude huizen nog allemaal. Het laatste

stemt bijna zoo treurig als het eerste.

In onze naaste buurt stond vroegertijd een lage

driewoonst met een voortuin en drie poortjes. Ach-

ter de driewoonst lag een tamelijk groot stuk lands,

eveneens in drie deden verdeeld. In het eerste, door

een kortgehouden beukenheg van den straatweg

gescheiden, had mijn vader, die zeeldraaier was, een

smal beloop voor het uitoefenen van zijn bedrijf.

Vooraan stond het wiel en vandaar, langsheen de

heg, strekte dit streepken gronds, met van afstand

tot afstand een houten schraag om de draden te

ondersteunen, een paar honderd voeten ver. Zijn

draaibaan huurde mijn vader van de weduwe Seys,

die met haar twee dochters het aanpalend huisje be-

woonde. Het waren stille, brave, echt christelijke

menschen, die nooit woorden hadden onder malkan-

der en ook nimmer op de tong reden.

De jongste dochter, die weefde, een struische,

geestige deern, is naderhand non geworden ; de oud-

ste, Lotteken, die mutsen maakte, is niet getrouwd,

ook geen non geworden, doch heeft eveneens, vóór

haar oude moeder, het huisje moeten verlaten.

/



Het was een schrikkelijk nieuws toen het uitkwam

h
Lu**? SeyS krankzinni g was geworden. Wij

hadden het langzaam zien aankomen, doch verzwe-
gen het, evenals hare huisgenooten.

2ij zat met meer aaneenhoudend binnen, bezie
met haar werk. Soms kwam zij in den voortuin leu-

P °°rtje’ ZCdig gekleed
’

in het effen
zwart, zindelijk nog als in de dagen toen haar vroo-
hjke geest onbevangen stoeide, wat zonnigheid gooi-

r .

galm mde koele donkere woning. Haar
ghmdonker haar lag netjes nedergestreken van
weerszijden de witte spleet in het midden. Boven
haar voorhoofd reikte haar moeders zware bril met
de glazen gekkelijk omhoog. Daaronder keken haar
oogen wild, haar scherpe neus scherp uit. In haar
hand hield

zij gewoonlijk een roslederen gebeden-boek. Het gebeurde al eens dat zij de voorbijgangers
iets toeschreeuwde of voor haar eigen een christelijk
liedje neuriede. De menschen zagen er geen erg in
vonden het zelfs grappig.

,

onzen, achter het huis aan den arbeid, moesten
vaak oog- en oorgetuige zijn van tooneelen, welke
zij liever met hadden bijgewoond.

Lotteken, met den grooten bril op, stond luidkeels
litanieën te zingen, te sermoenen, te

vermanen, te

verwijten, te schelden. Haar moeder of haar zuster
trachten haar te sussen en onze aandacht van haar

f! f o', a

J

nVankeli J'k slaa gden zij er meestal
Lotteken te bedaren en met een zoet lijntje weer
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in huis te krijgen. Met den dag echter ging dat moei-

lijken Lotteken vertelde meer en meer onzin, wou

naar niemand luisteren, verzette zich tegen de vrien-

delijkste bemoeiingen, sloeg van zich af en begon te

roepen en te razen, dat het schuim op haar lippen
kwam. Na zulke uitvallen werd de achterdeur door-

gaans dichtgehouden, zoodat Lotteken niet meer

buiten kon, maar binnen ging het soms zoo vreese-

lijk toe, dat de onzen, verlegen meer te hooren dan

zij wenschten blij waren om het snorren van het

wiel, dat elk ander gerucht verdoofde.

Eigenaardig was het dat Lottekens geest zich nu

begon bezig te houden met den handel en wandel

van allerlei menschen, waarover zij zich vroeger
nooit had bekommerd. Vooral den

gang van jonge
lieden ging ze na, zocht uit wie verkeering hadden

en wie niet, trachtte bij haar eigen uit te maken wel-

ke jongens en meisjes saam hoorden, bij elkander

pasten, geschikt waren om te trouwen. Van anderen

meende zij te weten dat zij moesten naar het klooster

gaan. Dronkaards, lediggangers, vechters en andere

zondaars ging zij met harde woorden te keer, en

prees met luide lofsuitingen en zonderling aange-

wende kerkliederen wie in haar oogen deugdzaam
waren en heilig. Liefst zong zij latijn. Bij het uitgal-
men dier geheimzinnige wondere woorden, waarvan

de beteckenis haar ontging, verhief zij haar hoofd en

stem, en haar oogen kregen een ongemeenen glans.
In haar bemoeiingen, bekeringen en voorspellin-



gen trof Lotteken het niet onzelden bij het goede ein-
de

,
en zoo kwam het dat sommigen het arme meisje

voor wonderbaar verlicht en helderziende hielden,
terwijl zij haar verstand al meer en meer verloor.
Hadden zij het gedurfd en gekund, vooral de trouw-

lustigen en minzieken, waren bij haar te rade gegaan.
Kreeg men haar in den voortuin te zien, dadelijk
ging het:

Lotteken, wie ziet er mij geern ? Lotteken met

wie moet ik trouwen ? Naar welk klooster moet ik

gaan ? In haar antwoorden werd lachreden maar ook

wijsheid gezocht en Lottekens orakels hebben doen

paren en trouwen meer dan menig huwelijksma-
kelaar.

Dikwijls werden vragers en plagers door Lotteken

beetgenomen en afgescheept met een snedigen, raken

zet, die de verstandigsten deed opkijken en glim-
lachen.

Lotteken is niet gek, hoor, zeiden de dorpelin-
gen. De wijzen kunnen van haar leeren.

Doch de naaste buren wisten beter.

Op een zondag, in volle kerk, zou het voor ieder-

een blijken hoe treurig het met haar gesteld was. Na
het evangelie zaten de geloovigen naar den predik-
stoel toegekeerd en luisterden, in eerbiedige stilte,
naar den goeden dikken pastor, die de regeling van

de diensten afkondigde en de bannen van den huwe-

lijken staat. Juist sloeg de eerwaarde een kruisteeken

om het sermoen te beginnen, toen beneden, vlak

142



143

voor hem, aan den vrouwenkant, een stille stem zich

verhief.

Meneer de pastor, in naam van den heiligen
Geest moet ik u een woordeken zeggen.

Was dat een verschieten in den middengang en de

zijgangen, een opstaan en een draaien van hoofden !

Harder, duidelijker schalde het:
Ge moogt vandaag niet preeken, meneer de

pastor, geen misse doen.

Lotteken, kalm, kalm, suste de geestelijke.
En de menschen fluisterden tot elkander :

’t Is Lotteken Seys.

Neen, gij moogt geen misse doen, herhaalde

het meisje die opgestaan was, en dreigend arm en

hand in de hoogte stak. Gij hebt een groote zonde

bedreven, meneer de pastor, en zijt onwaardig aan

Gods auter te staan. De heilige Geest heeft het mij
geopenbaard. Wacht u voor ongehoorzaamheid,
wacht u voor nieuwe zonde, want zoo gij niet biecht

en u betert zult gij gestraft worden.

’t Is al wel, Lotteken, zei de pastor.
’t Is hoegenaamd niet wel, kreet de krankzinni-

ge, al meer en meer opgewonden. Gij moet den weg

van ’t verderf verlaten en tot inkeer komen. En van-

daag zult ge geen misse doen. De heilige Geest ver-

biedt het u.

Langs de pilaren en de beukenwanden klonk het

vreemd en akelig. De menschen rilden er van, de

pastor zag bleek. Gelukkig viel er op ’s mans gedrag



niets aan te merken, anders hadden de kwatongen
haar gang gegaan.

Lotteken, steeds met opgestoken arm, ging voort

met waarschuwen en dreigen. De pastor zweeg. Met

zijn hand deed hij een teeken dat de opgestanen zou-

den gaan zitten. Intusschen was de kerkbaljuw tot bij
Lotteken doorgedrongen en met behulp van eenige
moedige vrouwen slaagde hij er in het meisje mees-

ter te worden. Langs weerskanten bij den arm gevat,
werd zij tegenstribbelend met groote moeite weg-
geleid.

Doe haar geen kwaad, zei nu de pastor. Zij
weet niet wat zij doet. Toen de ongelukkige verwij-
derd was oordeelde hij het beter over het treurig ge-
val

geen woord te uiten. Niet in staat een behoorlijk
sermoen te doen, maakte hij een kruisteeken en daal-

de haastiglijk de trappen van den predikstoel af.

Nu wist het heele dorp wat er omging in het lage
stille huis, waar eertijds zooveel geluk had gewoond.
Het dappere moedertje, die jaren lang zooveel leeds
had verborgen gehouden, kon de naderende ramp
niet afwenden.

Eenige weken nadien werd Lotteken Seys, ge-
boeid, met loshangende haren en schuim op den

mond, door de twee veldwachters uit haar huis ge-
haald, op een rijtuig gesleurd en weggevoerd.

—lk ben niet gek! huilde zij. Menschen, menschen,
kijkt toch. Zé voeren mij weg en ik ben niet gek...

De dnewoonst is nu afgebroken; en Lotteken,
hoop ik, is ook niet meer hier.

144



KLUCHTIGE TOONEELWERELD

io-T-L.





I

HET
was op een eenvoudig Oost-Vlaamsch

dorpje. Beroepsartisten gingen er op uitnoodi-

ging spelen. Maar ook een paar liefhebbers,

de hoofdrollen van de plaatselijke Rhetorika, wou-

den iets vertoonen met eigen krachten, om aan vrien-

den en kennissen te laten zien dat zij zoozeer niet

hoefden onder te doen voor die meneeren en me-

vrouwen uit stad, welke op één avond zoo schrome-

lijk veel geld verdienden. Dat schromelijk veel geld

was maar een mager ding.

De uitgenoodigde artisten speelden dan hun drama

met de onmogelijkste schermen, op een veel te klein

tooneel, voor een lawaaierig publiek. Na de lange

pauze,
waarin niet weinig gedronken werd, trad daar

een prachtige bonk van een boerenknaap op, die een

alleenspraak zou afgeven in het heldhaftige vak.

Zijn keus was gevallen op Willem van Saeftinge,

ge weet wel dien conveersbroeder uit het klooster ter

Doest, die op
het slagveld te Kortrijk, volgens de

eene kroniek zestig, en volgens de andere niet min-

der dan zeshonderd Franschen naar de andere we-

reld zond.

Getrouw aan de beschrijving door Hendrik Con-

science in zijn « Leeuw van Vlaanderen » gegeven,

had deze boermonnik een slechte uitrusting gekozen,
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" Zijn harnas en zijn helm waren zoodanig verroest
dat zij met rood geverfd schenen.

>. Het lange slag-
zwaard had hij vervangen door een zwaren goeden-
dag (knots), met scherpe stalen pinnen «en zijn
oogen gaven genoeg te kennen dat hij een vreeseliik
kamper zijn moest. »

J

Hij stond daar met voorgeplanten voet, draaide
wribbelde zijn krijgshaftige rosse knevels en met

zwaargemaakte stem brulde hij het uit, hoe Philips
de Schoone en Johanna van Navarra, door wraak-
zucht en nijd ontstoken op Vlaanderen een leger van

zestigduizend man hadden afgestuurd om er alles te
vuur en te zwaarde te zetten, hoe de weerlooze be-
volking voor de ruwe soldeniers op de vlucht sloeg
en de weerbare de wapens aanschoot om den vijand
kloekmoedig te weerstaan.

Hijzelf had ’s morgens gehooid en in den meersch
vernomen, hoe de principaalste en de vroomste vande Noortvnje met die van Brugge naar « Cortrijcke »

waren om wijg te hebben tegen de « Fransoyzen. »

ij had gehoord dat Mr Jan van Renesse, heere van
zijn geboortedorp, een van de kapiteinen was vandie van Brug-ge. Daarop was hij naar ter Doest ge-
gaan en had m den kloosterstal twee merries geno-

n

ll Ge
f

e goedkooP verkocht voor een sterken
stat. Op t ander paard dat ergens achter de scher-
men moest staan zou hij te vierklauwe

naar Cort-
rijcke rijden om er nog bijtijds aan te komen. En nu
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zouden de « Fransoyzen », welke Vlaanderen met den

bezem wouden keren, weten tegen welken prijs.
Dat alles slingerde hij met geweldige gebaren in

de zaal, dat de menschen puur sidderden om zooveel

heldhaftigheid, en toen hij op
het einde van zijn

schrikwekkende uitgalmingen, wild met zijn goeden-

dag zwaaide, zijn oogen
in hun kassen deed draaien,

en schreeuwde: Vlaanderen die Leu! Wat Walsch

is, valsch is, slaat al dood ! ontstond een daverend

handgeklap en de toehoorders riepen, als bij het ein-

de van een lied:

Bravo, Kinten ! bis, bis, nog een keer ! En Kin-

ten, zwellend van trots, met het schuim op den mond,

hernam woord voor woord het slot van zijn alleen-

spraak, sloeg weer in ’t wilde met zijn puntige knots

om zich heen, en tierde nog luider dan de eerste maal;

Hier is Saeftinge ! Vlaanderen die Leu, Wat

Walsch is... Maar plotseling ; Oei, aai, God alhier en

God aldaar, gilde hij. Aai, aai, menschen toch !

Zijn goedendag plofte neer op de planken en met

beide handen omgreep hij zijn bebloeden kop, want

in de overmaat van fierheid en drift, en om het spel

en het effekt van den vorigen keer te overtreffen,

had hij met zijn vervaarlijk wapen zoo woest omge-

molend, dat het in zijn eigen achterhoofd terecht ge-

komen was, juist onder zijnen helm.

Willem van Saeftinge vluchtte al schreiend achter

de schermen, en de zeshonderd Fransoyzen te

« Cortrijcke » konden van geluk spreken.
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11.

De talrijke liefhebberskringen in de steden waren

van niet veel hooger gehalte dan die van te lande.

In de Arteveldestad, zelfs tijdens de verdienstelijke
werking op tooneelgebied van Napoleon Destanberg
en Hippoliet van Peene, den dichter van « de Vlaam-

sche Leeuw », bestonden er nog andere rederijkers
dan « de Fonteinisten », « de kinderen van Arte vel-

de » en de leden van « Broedermin en Taalijver ».

In ieder wijk, om zoo te zeggen, schoot van tijd
tot tijd een dergelijke vereeniging op, dikwijls met

een leuken naam als b. v. de boómlooze mande !

Hoe of het daar somwijlen kon toegaan zal u blij-
ken uit een paar kluchtige feiten, welke mij medege-
deeld werden uit de beste bron.

Een rare gast, die de heldenrol vervulde in een van

die vlug verschijnende en evenvlug verdwijnende
« maatschappijen », had de gewoonte niet alleen om

er een goeie te pakken, maar ook om er een goeie te

geven, namelijk aan zijn wijf, welke af en toe bont

en blauw geslagen werd.

Weer had hij zijn beklagenswaardige wederhelft in

een zottemansbaai een rammeling gedraaid, als hij
’s anderdaags moest optreden om, in een deftig
treurspel, niemand minder uit te beelden dan « Prins

Karei ». Hij was gekostumeerd met roze spanhozen,
goudgestikten blauwen mantel, en een hoed met veê-

ren, en stapte pront en fiksch en niet weinig verwaand
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op den voorgrond van het tooneel. Of het in zijn rol

stond of niet kan ik niet zeggen doch met uitdagende

minachting voor het publiek dat anders genoeg

wist dat hij van oorsprong en ambacht schouwveger

was sloeg hij met de vuist op zijn borst en riep :

Hier is Prins Karei!

Maar wat zeker niet in het stuk stond, op hetzelfde

oogenblik sprong tusschen de schermen uit een ver-

wilderde vrouw met gehavende kleêren, lossê haren,

schrammen in ’t gezicht en een groot blauw oog ; en

naast hem postvattend en wijzend op hem met strak-

uitgestoken arm schreeuwde zij ;

Ja, menschen, daar is Prins Karei en hier is zijn

wijf. En kijk hoe die kerel mij toegetakeld heeft!

De heele zaal kwam in opschudding, bulderde los.

En Prins Karei, zonder een woord te uiten, blies den

aftocht en rolde zijn matten op voor de voeten van

zijn wijf, en kreeg handgeklap zooals nooit daarvoor

en nooit daarna.

Bij zulke vertooningen had men gewoonlijk een

klein orkest van bijeengeraapte muzikanten, die

vooraan in de zaal bij het souffleurshok hun plaats

hadden en, vóór het opgaan van het doek, een stuk

polka of mazurka speelden. Daarvoor kregen ze elk

een frank, een paar potten bier en een fransch brood-

je met hesp.

Jelle Kadoester, een magere donkere schoenmaker,

was eerste piston in zoo ’n orkest.

Op zekeren Zondagavond zouden ze daar een stuk



opvoeren, waarin een koning moest vermoord wor-
den door een moor. Behalve het plegen van die hel-
endaad had de moor niets te verrichten, niettemin

geraakten de leden van de vereeniging niet weinig in
verlegenheid, toen zij, na het openingsstuk van het or-

kest, gewaar werden dat de man, die voor moor
moest spelen, niet gekomen was.

Jongens, jongens, we hebben geen moor! klaag-
de de sekretaris.die tevens regisseur en souffleur was
en achter de schermen rondliep met zijn wanhoop’
zijn tekstboekje, en zijn stijfgestreken halfhemdcke!
W at nu gedaan ? Beanstigde acteurs vroegen :

Kan niemand de rol overnemen ?

Neen ; al mijn menschen zijn bezet. Sapperde-
sapper! ’t Spel valt door de mand. En we moeten

beginnen, k Zal kijken of ik niemand vind.
De sekretaris-regisseur-souffleur lichtte een hoek

van het veelkleurige doek op, en daar ontwaarde hij
de

arme, eerlijke tronie van Jelle Kadoester, die, wach-
tend en peinzend, zijn speeltuig op zijn knieën hield.

Jelle, wenkte hij, kom eens hier.

Kadoester stond op.

Leg uw instrument maar neer; en klim het trap-
ken daar op. We hebben u noodig\

Toen Jelle achter de schermen stond, zei de sckre-
tans:

Jellé, wilt gij een dubbelen frank verdienen en

twee franschbroodjes extra ?

Jelle stak zijn lippen vooruit en knikte.
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Wat moet ik doen ?

Onze moor zijn.
Kan ik dat ?

O, ’t is gemakkelijk genoeg. Ge laat u zwart ma-

ken, en blijft daar zitten op dien stoel achter het

tooneel.

Er zal een koning opkomen ! die zegt daar allerlei

tot zijn gevolg. Dan moet gij op, zonder spreken,
rondzwaaien met het zwaard, dat ik u geven zal, en

den koning doodsteken. Dan wordt gij doodgestoken,
en blijft daar liggen tot dat het doek valt.

Hoe zal ik weten dat ik opkomen moet ? vroeg

Jelle.
Ik zal teeken

geven.

Goed; ik kom op, zwaai met mijn zwaard, en

steek den koning morsdood.

En wordt ook dood gestoken, volledigde de

sekretaris, en blijft liggen.

Liggen ? herhaalde Jelle. Hoelang zal dat duren ?

O niet lang, vijf, tien minuten ten hoogste.
Twee frank! berekende de schoenmaker, en

twee broodjes extra. Dat ’s voor thuis. Doe er nog
drie potten bier bij, en ik ben uw man.

Goed, ga maar ginder bij de anderen, ze zullen

u zwarten.

De ijverige sekretaris, gelukkig van zijn kommer

verlost, gaf nog een paar uitleggingen en waarschu-

wingen aan verschillende spelers, reikte den zwart-

gemaakten Jelle een groot beroest zwaard over,



wenschte hem kloeken moed toe en verdween in zijn
souffleurshok.

Alles klaar. Het stuk kon beginnen. Het liep goed
van stapel. Verschillende pakkende tooneelen waren

al voorbij ; en nu wandelde daar de koning op de

scène, traag en statig te midden zijn hofstoet, en

liet de plooien van zijn mantel zwieren.

Jelle-moor stond met zijn zwaard tusschen de

schermen, gereed tot den verraderlijken aanval.

Moet ik komen ?

Wacht, fluisterde de sekretaris-souffleur.
Maar Jelle was betinteld om op te komen en te

toonen wat hij kon.

Nu?

Nog niet.

Ze moesten hem waarachtig tegenhouden.

De koning galmde nog wat ronkende zinnen uit,
en Jelle zei, verstaanbaar voor de voorste rijen van

het publiek :

Laat me los; ik moet den koning kapot maken !
De sekretaris riep ;

Jelle, kom. Nu, Jelle !

En Jelle kwam, woest, geweldig en bovenmen-

schelijk, brulde brrr, brrr, en zwaaide met zijn zwaard

boven zijn hoofd, en was de schoonste wildeman,
dien men voor geld te zien krijgt.

En daar gaf hij den koning geen kleinen slag. En

de koning viel.

En nu sprongen de lieden van den koning naar
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Jelle toe. Maar Jelle liet zoo maar niet aan zijn lijf

komen.

Brrr, brrr, schreeuwde hij voort. Komt maar

op. Ik ben niet bang, hoor.

En hij schermde en sloeg al woester met zijn

wapen.

Laat u vallen, Jelle, beval de sekretaris en helde

zich uit zijn hokje naar het tooneel toe.

Jelle, leg u neer.

Boter aan de galg, het hielp niet.

Ik ben niet bang, snoefde Jelle.

O, hij zou een moor laten zien, van wien ze nog

lang zouden spreken.

Hovelingen wenkten : laat u vallen.

Muzikanten riepen halfluid : Jelle, neerliggen !

De eerste rijen van het publiek begrepen, dat Jelle

al geveld moest zijn, en schreeuwden ;

Maar Jelle, ge zijt al dood.

Tegen die overmacht stond Jelle niets anders te

doen dan zich te laten vooroverploffen en te gaan

liggen op zijn rechterelleboog, vlak vóór het souf-

fleurshok. Nu kon het stuk regelmatig doorgaan.

Maar het duurde niet lang of Jelle begon zich te

vervelen, geeuwde en morde ;

Is ’t haast gedaan ?

Jelle, houd u stil, zei de sekretaris en zenuw-

achtig verschoof hij zijn halfhemdeke.

Als het nog lang duurt, ga ik opstaan.

Jelle, blijf liggen ; Jelle, blijf liggen.
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5

Iee

I

n"de dat lk zot ben ?Om uw franschbrood-
JeS

„.

Het
]

han^t miJn kee l uit, zeg ik. ’k Ga opstaan.
MIJ richtte zich wat hooger op, steunde

op zijn
eene hand, en met de andere stak een pruim in zijnmond. Dan lag hij wat stiller, knauwend

Maar opeens was hij weer aan ’t roeren en woelen
en verlegde zijn been. De sekretaris werd kwaad.

Jelle, houd uw fatsoen.

Kits deed Jelle nijdig, en flap ! een bruin ster-
reken op het wit halfhemdeke

van den sekretaris.

dreigd

mGer
'

raasc^e deze
;en de doode koning

Kerel, ge zult ’t weten !

Kits, deed Jelle weer, en een tweede streep
kwam naast de andere.

..

En

,

de sekretaris-souffleur-regisseur mocht van
zijn p laats met, m°est het stuk regelen en insteken

ün JeJle altijd voort maar besproeien met vocht
van zijn eigen, totdat het heele halfhemdeke geweekt
was, en bruin

zag als dunne mosterd
Toen was het stuk uit.

Het doek was nog niet gansch neer of achter de
schermen begon een helsch gevecht tusschen den
moor en den koning, gesteund door diens hovelin-
gen en den sekretans, en het eindigde voor lelie met
eene afwassching in regel.

Den volgenden keer echter zat de schoenmaker
weer trouw in ’t orkest ; maar elders dan daar hee
nij nooit meer meegespeeld.
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111.

DE WONDERLIJKE KRUISRIDDERS

In de bovenzaal van « den Hertog van Brabant »,

de herberg van mijn peter zaliger, gaf de oude

Rhetorikagilde iederen winter drie of vier «lui-

sterlijke vertooningen ». Telkens voor die gelegen-
heid liet peter bij ons thuis, waar het ook herberg

was, het aantal stoelen halen dat hem ontbrak. Daar-

voor kregen wij gratis kaarten ; en zoo werd mij

gegund heel vroeg en kosteloos kennis te maken

met de eigenaardige voortbrengselen en nog eigen-

aardiger voortbrengers van ons Vlaamsche volks-

tooneel.

Op een mooi plaatsje achter het orkestwant er

was een orkest! genoot ik van heerlijke muziek,

chocoladereepjes, sinaasappelen, drama’s en ko-

medies. Een dolle pret, vooral bij de dikke, blozende

boerendochters, verwekten de kluchtspelers, waarin

de helden optraden met rosse pruiken, vlamroode

gezichten, vlassen baarden en hooi in de klompen.

Voorgesteld werden ; Keizer Karei en de Berchem-

sche Boer, Hotsebotse, waarin een man de vrouwen-

rol speelde, Negen en negentig beesten en een Boer,

de Rekruut, waarin Cies Vermeire den door de sol-

daten geplaagden hoeveknecht voorstelde, op hun

aandringen een schot loste, meende iemand doodge-
schoten te hebben, voor het geimproviseerde krijgs-
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gerecht, op beide knieën om genade smeekte, en

daarbij, door angst gepraamd, uit zijn eigen geweer
een heel ander schot liet ontsnappen, zoo schrikkelijk
geweldig, en zoo juist getroffen, dat de toeschouwers,
tranenlachend, drie dubbel in de handen klapten in
het waarachtig geloof, dat het zoo wezen moest en

dat ook deze knal in het boekje stond. Destijds echter
scheen ik

nog geen zin te hebben voor de komische

zijde van het leven en hield veel meer van historische

treurspelen, met koningen, hertogen, graven, roof-

ridders, gevangen ridders, kruisridders
; dan kwam

blinkend ijzer en staal op het tooneel, het wapperde
van veelkleurige fluweelen en hermelijnen mantels,
en de beenen onzer opgetogen rederijkers staken in

zijden hozen. Wel beweerden de giebelende deernen
dat bij enkele acteurs, onder meer bij den pauwfieren
dorpssekretaris, die mooie hozen gevuld waren met

onecht vleesch, maar dat hield ik voor onbehoorlijke
scherts en bloote kwaadsprekerij. Voor mij waren de

beenen zoo echt als de hozen, de spelers zoo fraai
als de stukken, en menige traan heb ik in stilte weg-
geknipt bij de veroordeeling van den onschuldigen
graaf en de halsrechting van Thomas Morus. Als ik

zoo ’n statigen kanselier, koning of edelman, ’s an-

derdaags in zijn gewoon werkmanspak ontmoette

bleef mij de eerbied bij, en het kon zijn dat ik toen

voor het eerst in mijzelf geklaagd heb over onrecht-

vaardige lotsverdeeling in deze onbestendige, wissel-

vallige wereld.



O mijn helden uit de Rhetorikagilde, ik heb er

later ontmoet, die voor helden moesten doorgaan, en

niet meer held waren dan gij !
Niet iedereen in mijn geboorteplaats deelde mijn

onvoorwaardelijke bewondering voor de tooneelbe-

roemdheden voor ons dorp. Het minst ingenomen

met hun spelen waren de heeren straatmakers, de

plaveiers of kalsijleggers zooals wij hen noemen. Er

ging een roep van hen uit, dat zij met den kermistijd

een vertooning zouden geven op hun wijze, en dat

dit heel wat anders zou wezen dan de voorstellingen

van de gepatenteerde Rhetorika. Zij zouden niets

minder op de planken brengen dan een prachtstuk

uit den goeden ouden klassieken tijd ; een stuk op

dicht, met wel vijf en dertig gekostumeerde persona-

ges en dat heette ; « Het heldhaftige Christendom of

de eerste Kruistocht ».

Het mooie, helaas, lang vergeten treurspel, had

een der straatmakers ergens
uit een oude kleerkast

opgediept en meegebracht naar zijn werk. Daar werd

het voorgelezen, naar waarde geloofd, en eensgezind

besloten onze nieuwe kunstliefhebbers niet te zullen

rusten, eer ze dit merkwaardig abelspel in het open-

baar konden opvoeren. Slechts twee man uit de

groep kon lezen ; maar dat was geen bezwaar. De

rollen werden onder den arbeid aangeleerd. Tegelijk

met de keien in den grond stampten zij de verzen in

hun hoofd.

Weldra werd het merkwaardig gedoe van deze
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broederlijke kunstijveraars ruchtbaar in het dorp.
Een lokaal hadden zij zich al aangeschaft: daartoe

zou de ruime timmerwinkel dienen van den baas uit

«Het Zwaantje», en kostumes, rijke schitterende

kostumes hadden ze besteld bij een kostumier van

Roesselaere.

In dien tijd had ik mijn knapen]aren al achter den

rug. Ik ging al « op staminee » (estaminet: herberg)
als de « groote menschen ». Daar hoorde ik op een

avond kalsijder Boveie zijn rol voordragen. Dat was

het eerste wat ik van onze wonderlijke kruisridders

vernam. Een proefbeetje dat smaakte naar den trog,
om nog. Boveie was een zware, ruwe, eerlijke, on-

geletterde kerel en moest in « Het Heldhaftige Chris-

tendom of de eerste Kruistocht» een Turkschen

prins uitbeelden. Hij speelde in zijn eentje (want hij
kende ook de rollen zijner medespelers) een tooneel,
waarin de sultan der ongeloovigen raadsloeg om de

christenen te verschalken. Het Turksche van zijn we-

zen had deze prins volkomen gesnapt. Hij was wat

bedronken maar dat deed er niet toe. Ik zou zeggen,

hij speelde er des te stouter om. Hij begon met op

zijn buik te gaan liggen in het portaal der herberg.
Terwijl de gasten opstonden en wat op zij gingen
om hem ruimte te geven, raapte onze Turk, allerlei

wilde klanken uitbrullend, allengskens zijn eigen op,
zat daarna op zijn hurk, rees al hooger en hooger,
steeds luider schreeuwend, kwam, armenzwaaiend

en vreeselijk verzen verscheurend, als een leeuw



naar ons toe, stond eindelijk geheel overeind, en met

het schuim op zijn mond sprong voetenhoog op,
dat

zijn zwaarbenagelde schoenen klinkend op de vloer-

tegels terecht kwamen, ongeveer zoo hard als een

straatmakershamer op de keien, en raasde en tierde

maar steeds van :

de christenen algelijk
...te plettïen in het slijk !

Waarachtig, Turk Boveie haalde eer van het

staaltje kunst, dat hij ons te genieten gaf en ik be-

loofde mijzelf de groote vertooning dier ongeschool-

de, onverknoeide, alleen op eigen hand afgaande

tooneelisten niet te verzuimen.

Voor bekendmaking en ruchtbaarheid zorgden

onze plattelandsche kruisridders zoo goed als de be-

kwaamste schouwburgdirecteur uit de hoofdstad.

Plakbrieven hingen uit, strooibiljetten werden rond-

gedragen, en op
den tweeden dag der kermis trok

de heele troep de vijf en dertig gekostumeerde

personages met trommel en fluit de dorpstraat in

en deed haar ommegang. Dat was mooi! Zonder

overdrijving! Er was een paus bij met tiaar en he-

melsleutels, een keizer met schepter en rijksappel,

twee drie koningen, de sultan, ettelijke prinsen en een

heel stel hertogen, graven, markgraven, baronnen,

bischoppen, ja, zelfs een koningin stapte in de rijen.

Zij was wel wat lang, had groote, grove handen,

droeg korte mouwen en een sleep die met moeite

aan den grond raakte ; doch haar bewegingen waren
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bijzonder gracieus, en haar stem fijner en hooger
dan dien van de helderste

sopraan.

Alles blonk en schemerde van goud, zilver, brokaat
en kostelijke kleurige stoffen. Er werd verteld dat er

voor bruikleen van de kostumes een heele som gelds
werd uitgegeven, en dat zal wel waar zijn.

Ik verlangde mijn hart uit naar de groote stonde.
De nationale driekleur wapperde boven den timmer-

manswinkel, en terwijl twee trommelaars geweldig
de trom roerden en een paar verkleede kerels de

menschen bijschreeuwden, traden de dorpelingen den
provisorischen kunsttempel binnen. Het was een

dagvertooning, doch bij middel van dikke rolgordij-
nen, planken en zakgoed hadden ze den dag buiten-
gesloten, en in de zaal met behulp van walmende

olielampen een behoorlijker licht geschapen. Geen

stoel, geen bank bleef onbezet. Niet slechts al de

familieleden der spelers waren opgekomen. Ook de
notaris zat daar met zijn vrouw, de goedmoedige
burgemeester, de brouwer, de jonge dokter, de leden
van de Rhetorikagilde, nieuwsgierig en meewarig
glimlachend, gezette boerinnen, deftige burgeressen,
kleurige fleurige meisjes, het heele dorp was er. Wié
geen zitplaats vond vergenoegde zich met een staan-

plaats. Een bescheiden al te warm plaatsje had ik

weten te bemachtigen te midden van een doorzak-
kende piepende bank en vóór het opgaan van het
doek nam ik de toeschouwers in oogenschouw en

doorliep het programma. Want een gedrukt pro-
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gramma ontbrak er niet. Hn lang genoeg was ’t.

Niet slechts de namen en kwaliteiten der vele perso-

nages stonden er in vermeld, maar opgave kon men

er in vinden van alle bedrijven en tooneelen, bijv. de

sultan met vier prinsen aan tafel zittende ; dat was

waarschijnlijk het fameuze tooneel, ons eenige weken

te voren door prins Boveie zoo onvergetelijk pak-
kend voorgebeeld.

Eindelijk stilde het geraas in de zaal en het doek ging

op. Wat we te zien en te hooren kregen vermeldt

geen tong. Daarbij haalt het de Koninklijke Neder-

landsche Schouwburg, noch de Comédie Frangaise.

Daar moeten de Grieken uit Sophoeles’ tijd voor

onderdoen. Ik herinner mij nog duidelijk het too-

neel van den sultan met de vier prinsen, die tel-

kens in grooter woede moesten ontbranden, en van

welke vier prinsen prins Boveie nog maar de derde

was. Gij kunt denken, hoe luid de laatste uitbulderde,

hoe hoog hij opsprong ! Een oogenblik vreesde ik,

dat de tooneelplanken mee zouden los- en opsprin-

gen. Doch zonder ongelukken liep alles af. We kre-

gen opvolgenlijk den paus, den keizer, de koningen,
de koningin met haar groote handen, de hertogen,
de graven en de andere heeren straatmakers. Ze

werden bewonderd bovenmate, vooral door hun

familieleden en de jonge dokter vertelde in een tus-

schenpoos luidop, dat hij te Brussel nooit iets derge-

lijks had meegemaakt. Ik geloofde het volgaarne, en

dorst niet hardop te lachen, want dat kon gevaarlijk
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worden. De spelers en hun verwante vrienden keken
met groote oogen in ’t publiek, niet om lachsucces,
maar om verdienden bijval in te oogsten. Wee, wie

daar had durven spotten ! Kalsijleggers hebben’
on-

zachte vuisten, ja de lieftallige koningin zelf viel, uit
dat oogpunt, niet te vertrouwen.

Het mooiste was de groote, beslissende slag niet
achter de schermen, maar op het open tooneel ge-
slagen.

In het
programma stond

aangegeven; beide legers,
voorafgegaan door krijgsmuziek. En ja, eerst traden

op de Turken, de Sultan met een stoelsport als stok

voor kommando, en dicht achter hem de krijgsmu-
ziek in den persoon van een harmonikaspêler, die zijn
trekorgel wijd openrukte en een flinke Brabangonne
liet klinken ; vervolgens de bevelhebbers en soldaten

van « het vervloekte heir der halve maan. » Zij kwa-

men te voorschijn door de middendeur maakten

schrikkelijk misbaar en trapten weer af, langs de
schermen links. Daarop kwamen ook door de mid-
dendeur de heldhaftige kruisridders zelf: de keizer,
de koningin, de hertogen, enz. De keizer hield nu ook,
in stede van een rijksappel, een stoelsport ter hand,
en een andere harmonikaspeler, met heviger rukken

nog dan de eerste haalde uit zijn speeltuig een brie-
schenden Vlaamschen Leeuw. Het christelijk leger
nog dapperder dan de dappere Turken, marcheerde

zooals gezegd door de middendeur op, maakte nog
vreeselijker misbaar en trapte weer af, langs de
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schermen rechts. Een tweede maal kwamen de krijgs-

scharen op, dit maal gezamenlijk, zij gingen echter

niet onmiddellijk aan het vechten, doch midden op

het tooneel hielden zij even halt, namen elkander in

©ogenschouw, sloegen beleefdelijk aan, en verdwe-

nen weer gelijk zij verschenen waren. De derde maal

ging het er op los, schreeuwen en krijten, slaan en

slaan. O die christenen, o die ridders ! Gij had het

moeten zien, hoe die arme Turken neergebliksemd

werden en vielen, veelal eer ze een behoorlijke houw

hadden gekregen. De helft van de vijf en dertig fraai

gekostumeerde kerels lag daar neer en roerde

Reen vin.
.

,

Hierop trok een man aan een touwtje en het doek

viel. Maar nu begon het spektakel eerst voorgoed.

Een van de gesneuvelde Turken lichtte een tip van

het doek op toonde zijn gebalde vuist en raasde
.

Ezel, blijf van het doek af! Het stuk is nog

niet uit.
, ,

Inderdaad het was nog niet uit. Bengaalsch vuur

moest nog de zegepraal van « het Heldhaftige Chris-

tendom » verlichten.

Wij in de zaal staken de armen op, riepen :

Tammer, jammer ! Nog eens ! Bis !

Daarop rukte de dreigende Turk het doek weer

op ; en waarschuwde den ontijdigen touwtjestrekker.

We doen het opnieuw ! Doch, pas op, vent, dat

je aan het touw niet raakt, of ’t zal er op zitten...

Hierop herbegon de slag. Driemaal kwamen de
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Turken op, driemaal de Christenen ; de harmonie-
ka’s speelden de Brabangonne en de Vlaamsche
Leeuw, eenmaal werd gesalueerd, en eenmaal

ge-
vochten. En weder wonnen de moedige Christenen
het pleit. Waarop Bengaalsch vuur... Gij, die slechts
Hamlet gezien hebt, King Lear, de slagen van
Götz met de ijzeren hand of van Cyrano met den
feilen neus, treedt bescheiden

terug, wat gij aan-

schouwd hebt is nog geen straaltje waard van het

overvloedig roode licht dat minuten lang scheen
over de verheerlijkte tronies van de wonderlijke
kruisridders en hun even wonderlijke tegenstanders.



KUNSTENMAKERS
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ECHTS voor ons huis strekte een stukje

gronds, dat vroeger als tuin voor onze buren

had gediend en nu door de gemeente was

aangekocht om de straatweg te verbreeden. Dit

pleintje was niet geplaveid. Na een flinke regenvlag
stonden er groote waterplassen, waarin de huizen

zich spiegelden en de jongens barvoets sprongen en

stoeiden. Met ommegang of kermis kwam er wel

eens een paardenmolen zonder paard, en ook woon-

wagens van rondtrekkende kunstenmakers vonden

daar een geschikte staanplaats, doch niet immer het

geschikte publiek. Het moesten wel doodarme lui

wezen om op ons arme dorp hun brood te zoeken.

Zoo ’n schamele troep kwam er ook verzeild in

den eersten zomer van mijn studententijd. Ik was

met vacantie thuis en druk bezig niet met de studie

van een of ander grammatica, maar met me te oefe-

nen op
de trombone, een edel speeltuig waarvan ik

altijd veel gehouden heb. Toen had ik adem om hoog

en lang te blazen en zette, waarachtig, de vensters

van mijn kamer open om me bij en ver te laten hoo-

ren. Luid klonk het genoeg, maar mooi is anders.

De kunstenmakers zag
ik onder me : een wagen

uit de verf met korte gescheurde gordijntjes voor de

raamkens, een uitgemergeld klein paard, een magere

donkere vent ijverig aan het omwroeten links en

rechts, een paar vreemdsoortig toegetakelde vrouwen



met beur haar in haar gezicht en een stel kinderen

van allerlei grootte, met bleeke wangen, schoone
zwarte oogen en wat vodden om het lijf. Er was ook
een stokoud man bij, die zijn hoofd diep in zijn
schouders introk, en, naar ik bemerkte, op bood-

schappen uit moest of op den bedel. De kinderen
schooiden eveneens en aten, al loopend, een gekre-
gen boterham.

’s Avonds zouden ze hun kunsten vertoonen, of

zooals de man het met brullende stem omriep ; een

representatie houden. Banken werden van den wagen
afgeladen en in de ronde tegen elkander aangezet,
zoodat zij dienden tot zitplaatsen voor de betalende
toeschouwers en tot afsluiting van de anderen. Gratis

toekijken kon niet verhinderd worden, en de kun-
stenmakers rekenden er waarschijnlijk op om, onder
het spelen, in de staande menigte een omhaling te

doen. Nadat hij aldus voor een omheininkje gezorgd
had, sleepte de man geholpen door een der vrouwen,
enkele stukken versleten tapijt in het midden, en

stelde daarop een tafel, een paar stoelen en zijn in-
strumenten.

Ondertusschen kwamen twee halfnaakte, half op-
gesmukte meisjes met zwarte walmende toortsen, en

een van deze toortsen hing de vader aan een paal
naast de werktafel. In de groeiende duisternis gaf
dat een wilden schijn, en machtig veel rook en stank.
De oude man had een orgeltje te voorschijn gehaald
en draaide er wat jankende gebroken toonen uit en
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zijn eigen miserie. Die muziek moest de menschen

bijlokken. En inderdaad kwam een hoop kwajongens,

spinsters, naaisters, wevers, verwers, allerlei am-

bachtslui, kleine burgers en burgeresjes naar de ban-

ken toe. De veldwachter ontbrak niet. De man en

zijn oudste kinderen, blootshoofds, blootarmig en

bontgekleed met klatergoud genoeg, stelde zich in

de weer en schreeuwde wat hij schreeuwen kon, ter-

wijl de vrouwen bij de banken stonden om de toe-

gangsgelden te innen : twee stuivers per plaats. Doch

niemand haastte zich om te gaan zitten. De dorpe-

lingen, anders nieuwsgierig van aard, meenden dat

ze den tijd hadden, of oordeelden dat de staanden

gratis zooveel zouden zien als de zittenden voor geld.

De kinderen zwaaiden de toortsen, de man tierde,

zijn medespelende gastjes eveneens, de vrouwen

niet minder, grootvader draaide zijn orgeltje, het

volk stroomde gedurig toe. Maar niemand nam

plaats.
En de man deed zijn toeren als gymnast, als her-

cuul, als goochelaar, als kaartenlcgger, de meisjes
dansend sloegen de beltrom, de jongens gingen op

hun kop staan en boven elkander, en de vrouwen

riepen aldoor met open
kelen en monden,... maar

geen drie menschen hadden er twee stuivers voor

over.

De grijsaard aan het orgeltje hief bijwijlen wee-

moedig zijn hoofd op, en draaide met meer kracht,

zoodat de ongelukkige toontjes wat sneller door



elkander ratelden ; maar het baatte geen zier. De

menschen keken, juichten, lachten, spotten gratis,
dromden tegen elkander en tegen de ledige banken,
en gekkend dreven hun spel met het spel dier arme

stakkerds.

Het piepen van het orgelken deed de deernen

giebelen.
En toen de omhaling gedaan werd en velen hun

rug lieten zien en wegwandelden, was er inderdaad

moed toe noodig om iets te durven
geven. De best-

gezinden schaamden zich en schonken ongezien een

paar centen, zooals men een aalmoes schenkt.

En zoo ging het den heelen avond ; de veldwach-

ter moest af en toe de gemeenste bengels tot stilte

manen.

Tot na afloop deden de kunstenmakers hun best

om bedaard te schijnen en beleefd. Voor geen geld
had ik hen willen zien zitten afgesloofd, hijgend,
vloekend in hun

wagen.

Want schreien, hoop ik, deden ze niet. De rosse

man had nog te veel vuur in zijn oogen.

’s Anderdaags stond de foorwagen er nog, en

waarachtig, er werden voorbereidselen gemaakt om

opnieuw te beginnen. De marteling zou weer te zien

zijn, gratis.

Mijn jongere zuster kwam naar me toe en nijdig,
zei:

Dat zal niet gebeuren.
Wat zal niet gebeuren ? vroeg ik.
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Dat die menschen zich zoo zullen afbeulen,

voor niets.

Wat kunt gij er aan verhelpen, of ik ?

Ik weinig, gij veel.

Hoe zoo ? wenschte ik te weten.

’t Is al dat armtierig orgeltje, zei ze. Hadden ze

maar muziek die klinkt, die buischt, die lawaai

maakt.

Ja, ja, knikte ik, hadden ze die maar.

Daar moet gij voor zorgen !

Dat kwam als een bevel.

Ik ? Hoe zou ik ?..

Uw trombone ! riep ze, en van mijn tafel greep

zij het lange speeltuig en stak het naar mij toe.

Ik keek versteld.

Ge zult voor die menschen spelen, zei mijn

zus, 0f...

Of wat ?

Ik spring zelf in de mat en... recommandeer !

Er vloog een flits door haar oogen. Bij God, zij

zou het doen.

Dat stond mij aan ; ik moest vooruit.

G’hebt gelijk, zus, kreet ik. Uitgelachen of niet.

Ik blaas van avond.

En ik hield woord.

Even voor de voorstelling zou beginnen, ging ik

met mijn trombone onbeschroomd post vatten bij de

banken en zette mijn ongevraagde muzikale mede-

werking in met een klaterenden Tanhausermarsch.



Mijn zuster stond me trouw ter zij, en haar vrien-

dinnetjes, schaamrood in onze plaats, hielden zich

achter haar, arm aan arm.

Hoe of mijn dorpsgenooten naar me keken en de

directeur en zijn artistiek personeel, kan ik niet zeg-

gen, want al mijn verstand blies ik in mijn instru-

ment en blikte niet op eer mijn stuk, ditmaal een

echt bravourstuk, ten einde was.

Mijn zuster en haar vriendinnetjes klapten in de

handen. De buren, die van alle kanten bijsnelden,

gaapten verstomd, en ook de kunstenmakers deden

vreemd, konden aanvankelijk niet gissen, waarom

het ons te doen was ; totdat de grootvader het eerst

begreep en, zijn hand op zijn orgeltje leggend, me

toeknikte.

Toe, Gust, Dees, Fiel, en Warden !... Gauw

naar huis om uw instrumenten ! hoorde ik iemand

achter me.

Dat was de vader van een der meisjes, die met

mijn zuster waren, een welstellend en joviaal man.

Vooruit, kerels ! risp hij nog.

De toegesprokenen, blij als de bliksems, ijlden
weg en kwamen weldra terug elk met zijn speeltuig:
een hoorn, een piston, een tuba, een trom. We waren

kompleet, een heel orkest.

En nu helderop, schaterend, jubelend, uitnood!-

gend, uitdagend galmde onze schoonste pas-redoublé.

Thans klapten ook de kunstenmakers in hun han-

den en het volk, begeesterd, juichte mede.
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Komt, riep de goeie rijkaard, en de eerste wipte

hij op een bank. Komt kinderen !
En zijn dochters, mijn zuster en andere meisjes

drongen naar voor, kozen een plaatsje. En anderen

volgden, en nog anderen.

Wij maar blazen en leutig schreeuwen...

Hier, geld voor tien jongens! zei de dikke

kunstbeschermer, en dertig knapen vochten om een

van de tien beloofde plaatsen te bemachtigen.

Aangetrokken door het voorbeeld van hun milden,

vroolijken medeburger, kwamen begoede lieden bij,
kozen een gemakkelijk plekje, en betaalden opval-

lend, een enkele zelfs dik en dubbel. Aarzelend eerst,

schoven weldra de werklieden onverlegen bij, guitige
jongelingen en stoute deernen, en stille zwartgeklee-
de kwezeltjes trokken haar halsdoek stijver toe en

waagden een stuiver voor een liefdadig werk.

Het duurde geen tien minuten of de omheining
zat vol, ellebogen duwden tegeneen om ruimte te

maken, en, in het licht der hooggebonden toortsen,
lachten roode gezichten elkander tegen.

De kunstenmakers alle, oud en jong, waren in de

weer, hadden hun werk om te ontvangen.
De man zette een hooge borst en een hooge keel

en kraaide voortdurend :

Neemt plaats, heeren en dames ! Neemt plaats!
De representatie gaat beginnen.

Langs alle kanten werd nu geroepen :

Hier, geld !



En;

Muziek ! muziek !

Met eenige tuimelsprongen van vader en kroost

werd de kunstavond ingezet; en vanaf dit eerste num-

mer tot het laatste toe, werd alles wat zij uitvoerden, het

mocht nog zoo simpel wezen, met belangstelling ge-

volgd, fraai gevonden, stil bewonderd en luid geloofd.
Dat kwam door verschillende oorzaken :

Eerstens, de dorpelingen hadden nog niet veel

gezien:
tweedens, zij hadden betaald en wilden genieten

voor hun geld ;

derdens, de kunstenmakers door die goede stem-

ming aangemoedigd, deden hun uiterste best om de

toeschouwers te voldoen ;

vierdens, het klagend orgeltje was vervangen
door

triomfante muziek.

Wij troonden binnen de omheining op gedienstig

bijgebrachte stoelen en speelden dat het een aard

had. Wij hadden er deugd van te mogen blazen voor

het heelc dorp en eén avond althans het prettige van

het Bohemersleven te mogen meêleven, zonder te

moeten deelen in de narigheid van hun zwervend

bestaan.

Door mijn zuster en haar vriendinnen werd er

voor gezorgd, dat ook de omhaling aardig wat op-

bracht. Zelf liepen ze met een hoed door het volk en

zamelden voor de arme krasselaars een schoone

handsvol nikkel- en koperstukkken in.
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Zelden heb ik mijn zuster zoo gelukkig gezien als

dien avond en ’s anderendaags morgens.
Niet gering

was hare verbazing en de onze, toen we tegen den

middag zagen
dat de kunstenmakers opkraamden en

hun paardje voor den wagen spanden. De oude man

kwam bij ons in de achterkeuken om een emmer

water.

Reist gij al weg ? vroeg mijn zuster.

Ja, we trekken verder op.

Hoe is ’t mogelijk ? Na ’t succes van gister
avond ?

Onder de woeste wenkbrauwen glinsterden de grij-
ze oogen.

Gister avond was het iets eenigs.
—• Hewel dan ?

De oude man glimlachte nog toen hij sprak.

Juffrouw, de menschen kunnen wel ééns goed

zijn. Doch geen twee keer, geloof me, geen twee keer.

Bij deze woorden kwam de man tot een groet met

zijn linkerhand aan zijn pet, greep den emmer bij het

hengsel vast, zei nog eens: dank, ook voor de mu-

ziek ; en ging buiten.

Tegen den wand van den emmer wiegelde het

klare water. Zon speelde daarin.

12-T-L.
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PUTTE EN VERMOERKE





I

PUTTE
was een goeie, dikke, ronde slager, die

zijn welbeklanten vleeschwinkel hield in het

hart van de dorpsplaats. Hij was de guitigste

man, die daar ooit geleefd heeft. Hij kon niet gerust

gaan slapen, als hij niet de een of de andere poets

had uitgehaald. Men zou het hem niet hebben aan-

gezien, noch verwacht hebben van zijn dikke deftig-

heid. Steeds keek hij ernstig, vertrok geen spier als

de poets nog
in den oven lag, maar eenmaal dat ze

gebakken was, kon hij in zijn eentje zitten lachen, dat

hij uit de hoeken van zijn kleine oogskens de tranen

moest wegpinken.
Toen hij gestorven was, ging een zijner zwaarste

vrienden de groote kist probeeren, om na te gaan
of

de onbetrouwbare schelm er goed en gemakkelijk
in zou liggen : anders was hij bekwaam om op te

staan vóór zijn tijd.

Op den westelijken uithoek van onze gemeente

woonde Vermoerken, een boerken, die vroeger een

groote hofstede bebouwd had, en nu, op een kleiner

gedoe, half van de opbrengst der hoeve leefde, en

half van zijn renten.

Wanneer Vermoerken in de week aleens Putte’s

winkel voorbijkwam, zag hij den gemoedelijken sla-

ger lachen en knikken boven de halve deur.
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Die plaatsenaars hebben het al goed, zei het

boerken. Die eten een malsch stuk vleesch, drinken

een lekkeren pot bier, en laten de wereld maar

draaien.

Dommerd, spotte Putte, waarom doe je ’t ook

niet ? Ge hebt geld genoeg.

Maar Vermoerken deed wel gaarne mee; doch

het mocht niet te veel kosten.

Toen het boerken het weer eens had over die ge-
lukkige plaatsenaars, die van ’t leventje genoten, zei

Putte :

Nu moet gij eens een dag met mij uit. Ik trak-

teer op een biefstuk.

Zoo gezeid, zoo gedaan. Ze aten, ze dronken, ze

dobbelden, ze speelden kaart (waarbij Vermoerken

natuurlijk alles verloor) en bevonden zich ’s avonds

met de stambroeders in de herberg van mijn oom.

Vermoerken, opgewekt door drank en scherts,
maar toch een beetje kwaad, omdat de kaarten altijd
zoo slecht verdeeld zaten en de teerlingen zoo onge-

lukkig rolden, deed niets dan zwetsen en pochen op
al wat het kon en niet kon, en tergde en kleineerde

de plaatsenaars, die er zelf het meeste plezier mee

hadden.

Vooral schimpte het
op Putte’s buik, en roemde

daartegenover zijn eigen lenigheid, beweeglijkheid,
vlugheid.

Zie-je die handjes ? Zie-je die voetjes ? Zie-je
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ze gaan ? Zie-je ze vliegen ? Doe me dat eens na.

Zie-je die voetjes ? Zie-je die handjes ?

Ea het ging weer aan ’t armenzwaaien en snokke-

beenen als een poesjenel aan een touwtje.

Belachelijke vent, vernederde hem Putte. Zijt

ge niet beschaamd voor een man van uw leeftijd ?

Maar Vermoerken luisterde niet, trippelde op zijn

teenen en zwierde met zijn magere handen, of het

vliegen ging.

Zie-je die handjes ? Zie-je die voetjes ?

Zoo ’n pocher, zoo ’n rammelaar, zoo n specie

van een uitgevasten boer !

Dempig, dempig, dempig ! riep het nijdig. Zie-je

die handjes ? Zie-je die voetjes ?

Mag ik die zonde laten voortduren ? zei Putte.

Gekkerd! Zie-je die handjes ? Zie-je die voetjes ?

Houd eens op met zwijmelen, Vermoerken, ge raakt

buiten adem. Ga daar eens stil zitten op
dezen stoel

en luister nu. Ge maakt zoo ’n spektakel en geeft zoo

op van uw rapheid, dat geen mensch u gelooft. Zoo

zwaar als ik ben, wed ik dat ik harder kan loopen

dan gij.

Gij ? spotte Vermoerken.

Ja zeker. Durft ge wedden ?

Of ik 1 Om hoeveel ?

Om een flesch wijn voor eiken man ?

Gedaan, zei Vermoerken, en het sloeg met zijn

magere hand in den vetten pollepel van Putte. Men-



schen, nu zult ge wat beleven. Zie-je die handjes ?

Zie-je die voetjes ?

Wacht, zei Putte. Eerst de voorwaarden vast-

stellen. Ik weet, op korten afstand kan ik het moei-

lijk tegen u houden. De lange adem moet het doen.

Daarom moeten wij twee duizend meter weg en

weer loopen. Van hier aan huis, waar een kilometer-

paal staat, tot aan de Boterhoeve daar staat ook

zoo ’n paal.

Afgesproken. Maar gij zult doodvallen.

Nog iets. Ik wil het met eere winnen. Daarom

moeten wij de kansen zooveel mogelijk gelijk maken.

Gij staat honderd meter voor, aan Lastjes’ bakkerij.
Dat wil ik niet. Vóór wil ik niet.

En ik wil niet anders. Het is mijn gewoonte
niet iemands geld uit zijn zak te kloppen.

De anderen kwamen tusschenbeide en gaven Putte

gelijk, omdat het Putte was, zoodat Vermoerken,
wou het loopen, ook deze voorwaarden aannemen

moest.

Dadelijk wipte het boerken buiten, en twee man-

nen gingen in het donker mee, om hem te posteeren
aan de bakkerij.

Putte hief zijn olifantslijf op en ging niet verder
dan de voordeur.

Een der twee, die bij Vermoerken stonden, riep ;

Zijt ge klaar, Putte ? Opgepast, ik geef teeken.

Hij kletste in zijn handen.

Eén, twee, drie !
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Daar holde Vermoerken als een haas in het duister

vooruit, recht naar de Boterhoeve. Zijn voetjes en

handjes deden dienst. Maar Putte bleef staan luiste-

ren, totdat hij den harddraver niet meer hoorde en

keerde op zijn duizend gemakken in de herberg terug.
Nu allemaal naar de keuken, verzocht hij.

Toen Vermoerken al een groot kwartier weg was,

fluisterde Putte mijn oom iets in het oor, en samen

stegen zij den zoldertrap op.

Toen nog een kwartier later Vermoerken terug-

kwam, hoorden ze hem tot in de keuken toe, waar

evenals in de gelagkamer de lamp ingedraaid was.

Het dretste op de straatsteenen, al hijgend en roepend;
Victorie ! Ik ben de eerste !

Verwonderd niemand te zien noch te hooren, en in

de herberg geen spleetje licht te bespeuren, klopte
het hevig op de deur.

Putte had zich oom’s lange slaapmuts over de oo-

ren getrokken, en stak zijn hoofd door het zolder-

venster.

Oom’s stem nabootsend, vroeg hij :

Wie is er daar, zoo laat ?

Schier zonder adem of wind zuchtte het ventje :

Ik, baas ; hoort ge ’t niet ?

Welke ik ?

Vermoerken ! Ik ben de eerste ; ik heb het
ge-

wonnen.

Dan opeens, achterdochtig :

Waar is Putte dan ?
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Wel stakkerd toch, Putte is al lang naar huis ;

en de anderen zijn ook weg.... Ga nu ook maar sla-

pen.... Vermoerken, Vermoerken, ik dacht dat ge

slimmer waart!

Hierop sloeg de slager het venster dicht; en ter-

wijl ’t
rappe

Vermoerken al drupneuzend wegsukkel-
de, zat dikke Putte bij zijn gezellen tranen te lachen.

11.

Ik zal er nog eentje vertellen van Putte en Ver-

moerken. Er is wel een luchtje aan, maar mensche-

lijk, menschelijk. Wij, Vlamingen, trouwens, hooren

dat allemaal geern en de pasters en kosters hooren

niets liever.

Een keer had Putte Vermoerken getrakteerd met

een malsch biefstuk, tien potten Stacegemsch bier en

een flinke dosis jalappe. Die het niet weet verneme

dat men, in de geneeskunde, of het poeder van den

jalappewortel, of het hars of een aftreksel van den-

zelfden als een snel en zeker werkend middel gebruikt
voor een bepaald doeleinde; en dat het geen nies-

kruid is.

Putte wou den uitslag van zijn ongevraagd en hei-

melijk aangewende geneeskunst met eigen oogen zien

cn bracht, kwansuis om de gezelligheid, zijn gast-
vriend bij klaren dage naar huis. Want van uitgaan
mocht niet altijd nachtwerk gemaakt worden, zei-

de hij.
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De weg naar Vermoerkens woning was een lange

rechte, met olmen afgezette kalsijde. Het boerken

mocht niet te vlug loopen; want dikke Putte had hem

nu al lang toegegeven, dat hij tegen zijn handjes en

voetjes niet opkon. Ze gingen dus traag, heel traag,

en keuvelden plezierig van land en zand, van kalf-

kens en koetjes.
Toen ze bijna aan het Armbosch waren stond Ver-

moerken ineens stil, en zei.

Putte, ik voel iets.

Wat voelt gij ? zei Putte.

Ik voel iets in mijnen buik.

Gij hebt u toch niet overeten, noch te veel ge-

dronken.

Neen, maar ik ben zoo raar. ’k Geloof dat ik

iets zal moeten doen.

Ta, ta, ta, zei Putte. Het dringt toch niet.

Jawel, het dringt straf. Ik zal ergens onderweg...
Ge zijt toch geen kind, zei de slager. Wacht tot

in «Het Rozeken». We zijn niet ver meer vandaar,

en ginder hebt gij alle gerief. Toe, kom voort.

Vermoerken vatte wat moed en al op zijn tanden

bijtend, stapte het nog een eindje mee. Maar het

droeg meer dan het dragen kon, en eenige boomen

verder bleef het weer staan.

Putte, ge kunt niet gelooven hoe of ’t me kwelt.

Wat het is weet ik niet, maar ik ga mij hier neer-

zetten.

Doe dat niet. Een mensch van in de vijftig!
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Ja, ja, als ’t moet.

En als er iemand komt?

Ik zie niemand... Kijk gij, en waarschuw bij-
tijds... Weg, Putte, ik ga achter dien boom.

Al morrend schoof de slager wat op zij en Ver-

moerken, zich naast een olmstam neerhurkend, deed

wat Sancho Panga deed toen hij, voor den bruischen-

den waterval, zijn ezel aan Rossinante’s pooten had

vastgebonden en in de morgenkoelte een boodschap
moest verrichten zonder van zijn rijdier af te stappen.

Hij knoopte haastig zijn broek los en lichtte zijn
hemd

op, zoo gauw hij kon.

Maar opeens riep Putte:

Elk ’nen goendag.
Vermoerken sprong schrikkend op en trok zoo

vlug mogelijk zijn broek weer omhoog.
Hei? Wat? Tegen wien riept ge daar elk ’nen

goendag ? Er is geen levende ziel omtrent.

Wel, tegen u en uw gezelschap.
Ach Putte, Putte, jammerde het boerken. Ik heb

het in mijn broek.

Ha, gij groote, domme vent!
Ik dacht dat er iemand te naargange kwam.

De slager troostte zijn vriend !

Houdt u kloek, Vermoerken, en stap maar

flink door. We zijn zoo aan « het Rozeken ». Gij
gaat de eerste binnen, gebaart van geen koude en

trekt recht door het huis naar buiten. Daar staat een

houten pomp, die veel water geeft. Terwijl ik de
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dochters wat aan den praat houd, kunt gij de zaak

opklaren.
Dat was het eenige, oordeelde Vermoerken ; daar

zat niets anders op.

Nu kon Putte veel sneller wandelen dan zijn ge-

zel ; want zijn zwaartepunt trok hem naar voor ; dat

van zijn maat hield dezen meer naar achter. Maar,
het moet gezegd worden, Vermoerken deed dapper

zijn best.

Nog een paar boogschoten en ze kwamen aan de

herberg.
Vermoerken loosde een zucht van verlichting.

Ga maar voor, zei de slager, en haast u.

Vermoerken stak de portaaldeur open en zonder

de hoogblozende dochters, waarvan er twee vóór het

raam zaten te breien en de andere in den toonbank

stond, een groet te gunnen, wou het weg als een dief

door den gang.

Onopgemerkt ging dat echter niet. Putte kwam

hem na, hield met zijn linkerhand aan zijn neus en

wees met de rechter naar het onderste gedeelte van

Vermoerkens rug.

De dochter, die in den toonbank stond, werd het

eerst gewaar dat er iets in de lucht hing, en juist als

Don Quichotte bij de eigenste gewaarwording, riep

zij :

Er riekt iets, maar niet naar amber.

Ach zwijg, zei Putte, ’t is Vermoerken, die heeft

gespeeld in zijn broek. Ik zeg hem nog: doe het on-
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derweg, Vermoerken, achter een boom. lk durf

niet, zegt hij, er komen altijd menschen langs de

baan. Doe wat ge niet laten kunt, zeg ik. En die

gloeiende ezel misgaat zijn eigen.
De dochters stonden daar met dichtgeknepen

neusgaten.

Foei, ’t is de pest.

Vermoerken, beteuterd, wist geen woord te zeggen,

en dringend kwam de raad :

Scheer u weg, gauw naar de pomp !
O' O J

-
l

Dat heb ik hem ook gezeid, zei Putte, en bij de

dochters aan ’t venster ging hij zitten uitgicheren.



DE VERLIEFDE KLEERMAKER





N
"IEMAND kan zoo zot vèrliefd zijn als een

oude kleermaker. Twee zulke heb ik gekend.
De een was gehuwd en, ten respecte van zijn

eerlijk gezin, zal ik den man aan de galg niet klappen.
De ander was weduwnaar zonder kinderen. Ik zie
dus geen bezwaar, waarom ik de koddige geschiede-
nis niet vertellen zou, hoe hij aan een tweede vrouw

geraakte en ze dadelijk weer verloor.

Met eere en fatsoen was Zeen van Hulste al veer-

tig jaar kleermaker, met eere en fatsoen, dertien jaar
weduwnaar. Heel de week zat hij voor zijn lange
tafel met zijn beenen gekruist onder hem en zijn
bleeke, dikke, grootbebrilde hoofd gebogen over zijn
werk. Kwam hij in zijn deur staan of ging hij ergens
een pintje drinken, altijd droeg hij dezelfde gebloem-
de sloffen. Ook s Zondags, wanneer hij in de buurt

bleef, had hij die aan. Hij was een van de eenige
mannen in het dorp, die zich de weelde van een hals-
boord veroorloofde. Hij droeg die laag en plat, van

zuiver linnen, stijf gestreken en hagelblank. Zeen

was niet veel van zegs, ook niet in de herberg. Zijn
één been hield hij over het ander geslagen, derwijze
dat de plooi in zijn broek haar onverkreukbaarheid

bewaarde, en de teekening op zijn slof nog duidelijker
werd voor hemzelf en de anderen. Hij luisterde, glim-
lachte, humde en gestadig hield hij door zijn bril de

meisjes in de gaten. En niet alleen de mooie meisjes,

13-T-L.
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maar alle meisjes. Hij kon geen rok zien
vergaan of

zijn oogen vlogen hem achterna. Hij zelf echter bleef

gezeten op zijn stoel en roerde niet. Was er een feest,
Zeen deed mee, maar ging niet boven zijn vijf potte-
kens bier. Moest iedereen om de beurt een liedje zin-

gen, Zeen kwam altijd voor den dag met dezelfde

kleurige, klare koepletjes. Bij die gelegenheid trapte

hij de maat met zijn sloffen. Zijn knieën gingen licht-

jes omhoog.

« Links, rechts, links, rechts,

...En ze schoten met ’t kanon

van het bastion:

’t was voor Napoleon...

Links, rechts, links, rechts,
En daar kwam ’ne fils uit stad,

mêt een slip aan zijn gat,
’t was anders niet dan dat...

Links, rechts, links, rechts... Al saam!»

Weinig menschen wisten dat de bejaarde, bedaar-

de van Hulste zoo dol op meisjes was. Zeen knipte
de katjes liefst in den donker, maar, och Heere, zoo

weinig katjes laten dat toe van oude katers. Tot zijn

spijt moest de man al meer en meer ondervinden dat

de kansen op heimelijk minnespel verminderden te-

gelijk met de haren op zijn hoofd, en wijzelijk had hij
besloten voor de tweede maal zijn vrijheid er aan op

te offeren om steeds een vrouwtje bij der hand te heb-

ben, een eigen vrouwtje in huis. Zeen had wat geld
en een goede broodwinning. Maar ja, die Zeen wil-
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den, wilde Zeen niet, en degenen waar Zeen van hield,
wonen van Zeen niet weten. Het is niet moeilijk te

raden dat de eerste oud waren en leelijk, de laatste

jong en mooi. Zulke gevallen zijn lastig inderdaad,
en zoo was Zeen, ondanks zijn geld en zijn trouwlust,

jaren lang weduwnaar gebleven.

Om zijn huishouding te doen woonde bij hem een

stil bleek kwezelken in, van ’t halvent de dertig, een

tikje pokdalig, krombeende, en met een hoogen rug.

Stientje Putte was een nichtje van Zeen en haar

ouders woonden in de buurt. Vast en zeker heeft Zeen

nooit een onwaardige bijbedoeling gehad toen hij aan

het brave, werkzame meisje de sleutels van huis, kel-

der, kasten en schapraai in handen gaf, haar pos-

tuur was een wapen tegen elke verleiding doch,
in de eerste weken dat ze daar was, scheen Stientje
den ouden kleermaker toch niet te vertrouwen, en in

haar ouderlijk huis gaf ze, met een half woord, te ver-

staan, dat neef van Hulste zoo rare manieren kon

hebben en, van op zijn tafel en achter zijn bril, alle

voorbijgaande meisjes achternaloerde.

Als zij, om de eene of de ander reden, wat kwaad

werd, zei ze onbewimpeld:

Hij moet hij geen huishoudster hebben, maar

een vrouw.

Dat klonk in de ooren van haar broer Wies. Wies

Putte, of Putje de huisschilder, zooals hij genoemd

werd, in tegenstelling met Putte den slager, was een

guitig geestig baasje, en een orgineel. Toen hij later
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gehuwd is, heeft hij zijn talrijke zonen Bijbelsche na-

men gegeven, allemaal uitgaande op el: Daniël, Ra-

phaël, Gabriél, Uriël, Nathaniël, Abiël, Samuël, Abi-

maël, Bethuël, Ezechiël, Hiël en Sealthiël. Een van

de twaalf had hij liever Israël genoemd. Maar de pas-

toor wou hem zoo niet doopen, dat klonk al te

Joodsch. Putje zelf heette Aloisius, Alowies of simpel-

weg Wies. Hij leek hoegenaamd niet op Stientje, zijn
zuster. Hij was een goede tien jaar jonger, eveneens

kleinstaltig, maar welgevormd, goed in ’t vleesch,

jeugdig, rozig in zijn gezicht, en zijn blauwe oogen

tintelden vol schalkschen levenslust. Wies, gelijk de

meeste schilders, een geboren opmerker, had de rare

toeren, of liever de lust naar rare toeren van neef

Zeen, den kleermaker, al gauw in de kijkers.

Op een keer een weekdag was het wist hij
van Stientje, dat Zeen naar de stad was gegaan en in

den namiddag zou terugkeeren. In zijn guitige ver-

beelding ontstond, groeide en rijpte meteen een kluch-

tig schelmachtig plan, om den onverbeterlijken ouden

vrijer er in te doen loopen. Naast de edele schilder-

kunst kende Putje ook de kunst van vermomming en

de kunst van tooneelspelen, en deze kunsten had hij

noodig om zijn plan ten uitvoer te brengen...

Het station ligt een halfuur gaans van de dorps-

plaats. Toen van Hulste, netjes aangekleed, met

glimmende schoenen, een flinke plooi in de broek,

een verschen platten halsboord, en zijn hooge zijden

pet op
het hoofd, door het uitgangspoortje buiten-
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kwam, zag hij aan den overkant van den straatweg,

een mooi, blond, jong, dik boerinneke in haar eentje

staan, en gedurig naar alle kanten uitkijken, alsof zij

op iemand wachtte.

Zeen knikte vriendelijk; en, naar het hem toescheen,

knikte het meisje niet onvriendelijk weder.

Zeen naderde en onder het naderen onderscheidde

hij goed de kriekroode wangen onder het witte

mutsje, den gekleurden over de borst geslagen hals-

doek en den biezen korf aan den linkerarm.

Dag, zei Zeen.

Dag, antwoordde het meisje.

Hm, hm, wacht gij op iemand ? vroeg de kleer-

maker.

Wachten is het woord niet. Ik sta op den uitkijk.

Op den uitkijk ?

Ja, vriendschap. Misschien vind ik iemand die

den weg kent in het dorp en de menschen waar ik

zijn moet.

Van waar zijt gij ?

Van Elsegem.
Het docht mij eerst dat ik u nog gezien had.

Maar dat zal wel niet. Bij welke menschen moet gij
hier zijn.

Dat weet ik niet, zuchtte het meisje en zij zette

een eigenaardig treurig gezicht.
Weet gij het niet ?

Als ik het wist zou ik geholpen zijn.
Zoekt gij misschien een dienst.
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Zij knikte.

Zeen bekeek haar weer van onder tot boven. Wat

schoone poeze I dacht hij.
Misschien heb ik iets voor u... ja... misschien...

als ’t u bevallen kan... Een mensch kan nooit weten.

Maar we staan hier
op straat. Mag ik u in de herberg

een glas bier aanbieden >

Dê vreemde had er niets tegen.
Weldra zaten ze in « den Rooden Vos », elk aan

een kant van een smalle tafel. Zeen, met zijn voeten

tamelijk ver vooruit, het meisje meer op afstand. Ze

hield haar koppeken recht, al blikten haar stralende

oogen af en toe nederwaarts.

Gij zijt van Elsegem ? begon Zeen.

-Ja.

Enne ?.. poogde hij verder uit te vorschen.

Ge ziet er mij een goeie man uit, verklaarde

het meisje. Gij moogt wel weten wie ik ben. Ik heet

Rozeken Vercampst.
De waardin was daar met den drank. Zeen nam

een glas en reikte het over aan het meisje.
Rozeken, glimlachte de kleermaker, gij hebt

uwen naam niet gestolen.
Rozeken tikte met Zeen, en dronk een goede teug.

Mijn ouders zijn al lang dood, zei ze; en ik

woonde bij een oom, van moederszijde. Ik was er

best, wat werken betreft, eten en drinken. En ik kreeg
er ook een behoorlijk loon. Maar oom heeft zoon

rare fouten.
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Het meisje hield even op, begluurde Zeen met

schelmsche kijkers.
Rare fouten ? herhaalde Zeen.

Rozeken haalde haar schouders op.

Ach, een mensch heeft zijn eigen niet gemaakt.
Is hij gierig ?

Neen.

Opschietend ?

O neen.

Een potjeskijker ?

Neen.

Een grombeer ?

Neen.

Drinkt hij ?

Neen, neen.

Hoe is hij dan uw oom ?

Rozeken boog haar hoofd heel diep en zei:

Oom ziet de meisjes te geern.

O, o, o, zei Zeen, en hij kreeg ook een kleur,

o, o, o, doet hij dat ?

’t Is leelijk, nietwaar ? zei Rozeken, zoo onschul-

dig mogelijk.
Zeker is ’t leelijk, beaamde de kleermaker, maar,

terwijl hij dat sprak, stak hij zijn voet verder onder

tafel en zijn hand gleed naar die van Rozeken toe.

Rozeken echter trok haar hand terug, greep haar glas

en dronk het leeg.
Rozeken heeft dorst, peinsde Zeen

Nog een glazeken, mijn kind? vroeg hij. Toe,
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toe, drink er maar nog eentje,... het kan geen kwaad.
Versche glazen werden gebracht, en weer dronk

Rozeken de diepste teug.
Het smaakt, zei ze kordaat.

Alzoo, alzoo, Rozeken, humde Zeen, gij komt
om een dienst? En waarom zijt gij juist naar hier
gekomen en niet elders ?

Het meisje bekeek hem met een zachten oogopslag,
en haar harteken ging geheel open, toen ze zei:

Ik heb gehoord dat de menschen hier zoo

vriendelijk zijn, zoo deugdzaam, zoo zedig.
Zeen dronk even.

Dat zijn ze, dat zijn ze.

Dat een treffelijk meisje hier gerust kan uitgaan.
Zeker.

Dat ze geen kwaden omgang moet vreezen.

JNeen, neen.

En dat niemand haar zal lastig vallen.
Dat is zoo, zei Zeen. De menschen zijn hier

deftig.

Hij talmde wat en dan kwam het er uit:

Rozeken, wat zoudt gij zeggen als ik u vroeg
om bij mij in dienst te komen ?

Rozeken richtte zich overeind.

Bij u ?

Ja, bij mij, Eugenius van Hulste, meester-kleer-
maker.

Kinderen ?

Zeen schudde met het hoofd.



201

Getrouwd?

Geweest... Ik ben weduwnaar.

En woont gij alleen ?

Nicht Stientje doet het huishouden. Maar heur

ouders hebben ze noodig. Ik kan eiken dag zonder

hulp zitten.

Rozeken verklaarde;

Gij begrijpt dat ik niet gaarne bij een man al-

leen wil wonen, «na mijn ervaring».
O, maar ik ben een eerlijk man, zei Zeen. Kom

maar, Rozeken, in mijn huis. Gij zult er goed zijn.
Het ergste wat zou kunnen gebeuren is een trouw.

Een trouw? Maar mijnheer van Hulste! riep

Rozeken, en om haar alteratie neer te krijgen dronk

ze weer haar glazeken leeg.
Waarom niet? zei Zeen. Gij zijt een vrij meisje,

en ik een vrij man, gij zoekt een huis en ik heb er

een. Rozeken, de wereld kan zoo aardig draaien.

Hij trachtte te lachen om zijn eigen spreuken,
maar hij kon zich niet langer bedwingen en al met-

eens kwam zijn liefdevol harte boven.

Rozeken, ’k zou u zoo geern zien, sprak hij. Ik

ben nog niet oud, en ik heb geld.
Ik ben niet te koop, zei de Elsegemsche.
Neen, maar te winnen, te winnen misschien.

Waarachtig, Zeen meende ’t.

Drink er nog eentje,... op onze kennismaking.
En kom kijken naar mijn huis. Ge zult zien, liet zal

u aanstaan.



Al pratend waren ze aan hun vierde potteken ge-
komen. Rozeken dronk dapperder dan Zeen, die er

geen erg kon in vinden omdat hij niet wou.

De vooravond was daar al en binnenshuis begon
het te schemeren.

Ik zou wel meegaan, zei Rozeken, eenigszins
verlegen. Maar wat zullen de menschen zeggen ?

Laat de menschen zeggen wat ze willen, zei

Zeen. Mijn huis is mijn huis en, met uw goedvinden,
het uwe. Rozeken, laat mij uw korf dragen.

Zeen betaalde en liet het meisje eerst buitentreden.

Dat werd een prettige gang in het halfdonker. De

kleermaker, naar de regels der wellevendheid, liet het

meisje aan zijn rechterzijde stappen, en naar de regels
der verliefdheid, wist hij met een handigen draai, haar

arm te vatten. Zoo ging hij tusschen den korf en de

deerne, met hooge borst vooruit. Had het aan hem

gelegen niet steeds was hij vooruitgegaan, want nu

en dan wou hij een kleine halte houden om een en

ander liefelijks te zeggen en, wie weet, om een en

ander liefelijks te doen. Maar Rozeken, dat moet ge-

tuigd worden, hield de Elsegemsche deugd manhaftig

hoog, en ondanks het werken van de vier pottekens
bier, leunde niet meer tegen den kleermaker aan dan

ze nuttig achtte.

De straat was eenzaam; en het donkerde al meer

en meer.

Of Zeen, onder die omstandigheden, de roze kaak-

jes gezoend heeft, haar hart tegen het zijne gedrukt?

202



203

Het bloed kruipt waar het niet gaan kan en ach,

wie veel bemint dien zal veel vergeven worden.

Op de dorpsplaats keken twee buurvrouwen, die

buiten een luchtje schepten, niet weinig op toen ze

Zeen van Hulste, met een meisje, arm om arm, langs
de grijze gevels zagen schuiven.

Kijk eens, kijk eens, zeiden ze, en van verbazing

sloegen zij haar handen ineen.

Maar toen het achternageloerde paartje het huis

van den kleermaker binnentrad was het een ander

spektakel.
Ik ben hier met iemand, zei Zeen, stoutweg.

Stientje kwam bijgeloopen en wist niet waar ze het

had, toen zij dat vreemde vrouwmensch gewaar werd

en neefs zot gedraai om haar heen.

Wie is dat? vroeg ze, maar, eer een antwoord

kwam, ontstak zij de lamp.

Nu sloeg een felle schijn Rozeken vlak in het aan-

gezicht.
Niet zoodra had Stientje haar goed gezien, of, met

een nieuw verschot, riep zij :

Alowies, leelijke schelm, zijt gij het?

Neen, ik ben Rozeken! antwoordde haar broer,

Rozeken die van haar oom is weggeloopen, zooals

Wies nu wegloopt van zijn neef.

Terwijl hij dit zegde, rukte hij zijn muts af, liet zijn

rok vallen en holde den gang uit de straat op.

Het was tijd ook. Want neef van Hulste, alle fat-

soen vergetend, sprong hem met een strijkijzer als



een razende achterna; doch voor zijn neus, kreeg hij,
met een harden slag de deur dicht.

Buiten schalde een schaterlachen.

Toen Zeen uitgeraasd was en weer tot bezinning
gekomen, liet hij zich op een stoel vallen en zuchtte:

Ik vertrouw geen mensch meer, geen mensch

meer.

Wees zelf te vertrouwen, snauwde Stientie.

s Anderendaags, na een goede nachtrust, waarin

hij zooveel van Rozeken gedroomd had als van Wies,
was de kleermaker weer dezelfde.

Op zijn werktafel zittend, troostte hij zich met de

vredelievende overpeinzing:
Ik kan

op den jongen niet kwaad zijn; hij was

zoo’n schoon meisje.
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KOOTJE
Broecke, de klokkenluider van mijn

geboortedorp, was de vreedzaamste man der

wereld. Geen vlieg hadde hij kwaad gedaan,
laat staan een mensch ; en gebeurde het hem al eens,

zooals alle eerlijke kerkbedienden en timmerlui (want
Broecke was ook timmerman van zijn ambacht), dat

hij een glaasje te veel dronk, nooit geraakte hij aan

het twisten of ruziestoken, en als het in de herberg
tot zingen kwam, dan zong kootje het peisvolste lied

dat
ergens weerklinken kan, den fraaien Kerstzang :

O nacht, o blijde nacht,
O nacht vol wonderheden.

Toen Kootje Broecke begraven werd, heb ik als

knaap de uitvaart bijgewoond, en mede aangezeten

aan den maaltijd voor de buren in « De Uitspanning »,

tegenover het sterfhuis. Op het einde van den maal-

tijd werd door den nieuwen klokkenluider de gratie

ingeluid, en iedereen aan tafel sloeg een kruisteeken

en bad een gebed voor de ziel van den overledene.

Wanneer nu de gratie gelezen was, at men generigs
voort en de een of de ander begon te gewagen van

de vele verdiensten van Kootje, dat hij zoo’n stipte
klokkenluider was, zoo’n bekwaam timmerman, zoo’n

goede gebuur, zoo aangenaam in het gezelschap, en

vooral zoo vreedzaam.

En er werd aan herinnerd hoe eenig Broecke het

Kerstliedje in de herbergen gezongen had, en het
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duurde waarachtig geen kwartier of allen aan den

rouwmaaltijd zongen ;

« O nacht, o blijde nacht,

O nacht vol wonderheden, »

Kootje’s eigenste, peisvolste lied.

Op de vreedzaamheid van Kootje Broecke valt dus

niets af te dingen ; en toch droeg hij op zijn geweten

iets als een moord. Kootje heeft eens, alhoewel er toe

genoodzaakt en gerechtigd en onschuldig in de oogen

van God en de menschen, een man op zijn vork ge-

spiesd. Dit geschiedde aldus ;

In een nazomer, wanneer de tijd van den aardap-

peloogst naderde, werden er veel « vaderlanders »

van den akker weggehaald, niet bij dag door men-

schen die ze gepoot hadden, maar bij nacht door

menschen die een ander gaarne het werk van het

uitroeien besparen, namelijk door de dieven.

Bij heele zakken en karrevrachten werden er uit-

gepolkt en spoorloos weggebracht. Voor groote boe-

ren was het euvel zoo erg niet; maar de dorpelingen,
die slechts een klein gebruik hadden om wat aardap-

pelen op te doen voor hun gezin en een varken dat

ze kweekten, waren er erg aan toe. De twee veld-

wachters verdubbelden hun ijver, doch konden noch

steler noch heler ontdekken. Dan besloten de men-

schen om gezamenlijk hun goed te bewaken. Patroe-

lies van vijf, zes man werden ingericht, die, gewapend

met oude geweren, hamers, spaden, zeisen, knuppels,

den omtrek van de gemeente rondliepen, om te zien
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werd er minder geroofd.
Van een van die patroelies moest Kootje Broecke,

die ook een partij aardappelen staan had, op zekeren

nacht deel uitmaken. Om te doen gelijk de anderen,

nam de vreedzame man een vork mede en trok met

Jantie Buyssens, zijn hulpklokkenluider, en vier bra-

ve geburen op de dievenjacht uit.

Het was maneschijn en er lag een bleeke klaarte

op de velden. Jantie Buyssens, die anders een kluch-

tige gast was, deed onderweg gestadiglijk verhalen

van rooven en branden, vechten en moorden, stoute

inbraken hier, nachtovervallen daar, en jaagde zijn

angstig luisterende gezellen van vrees naar held-

haftigheid, van heldhaftigheid naar vrees. Kootje
voelde zijn hart voortdurend of krimpen of zwellen,

en nu en dan kneep en knelde hij den steel van zijn
vork wat vaster in zijn oude vuist.

Onder het kouten en pijpjes rooken was de korte

nacht gauw
verstreken. De

morgen
kan al niet heel

diep meer in het oosten zitten, als onze kloekmoedige
wakers het dorp waren omgegaan en hun ronde ten

einde liep.
Ze waren niet ver meer verwijderd van het land

van Kootje Broecke, toen Jantie Buyssens opeens

mompelde:
Wat zie ik daar ?

Waar ?

Daar, Kootje, op uw veld.
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Hémel, zei een ander, een man, gebogen over

den grond.
Een zak staat er bij.
Alle donders, raasde Kootje, ze polken mijn

aardappels uit. Wacht, ik zal het hun leeren !
Met vooruitgestoken vork stoof de klokkenluider,

over een stoppelland, recht naar den dief toe. Zijn

makkers volgden zoo vlug ze konden. Maar Kootje,
woedend en wraakzuchtig, want het gold zijn eigen

goed, holde vooruit.

Op eenige stappen afstand van den gebogen vent

die, als hadde hij geen gerucht van naderende men-

schen gehoord, op de eigenste plek bleef polken, hield

de klokkenluider in, en luid, ofschoon eenigszins be-

vend, klonk het in den klaren nacht:

In naam van de heilige Drievuldigheid, verwek

een akte van berouw. Mensch, ’t is uw laatste !

Kootje immers wou niemand dooden in zijn zonde.

Toen de man noch taal noch teeken gaf, herhaalde

Broecke ;

In naam van de heilige Drievuldigheid, verwek

een akte van berouw.

Nieuwe stilte. De kerel scheen dood of doof. Koot-

je zweette van heldhaftigen angst. Met trillende stem

riep hij :

Mensch, als ik u dood, is het uw eigen schuld !
Weer kwam geen antwoord, en Kootje, zonder

langer aarzelen zuchtte «in Gods naam», sprong

dapper vooruit, en bracht met zijn scherpe vork zulk
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een vreeselijken steek toe, dat de man op de tanden

gespiesd zat en in de hoogte vloog.

Op hetzelfde oogenblik dreunde er op
het veld een

onbedaarlijk gelach, want op de vork van den klok-

kenluider stak niemand anders dan de strooman, dien

Jantie Buyssens in den vooravond daar gezet had,

om Kootje een poets te bakken.

Heeft Kootje Broecke, ondanks dien moorddadigen

vorksteek, den naam van « den vreedzame » kunnen

behouden, toch was er niemand in het dorp of hij

voelde respect voor de dapperheid van den timmer-

baas, die, bij nacht, een wildvreemden man alleen te

lijf dorst, al was het maar een strooman.
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BIJGELOOF
zit de menschen m het bloed en

zal, ondanks prijzenswaardige bestrijding,

waarin gezond verstand en heldere wetenschap

elkander helpen, zoo gauw niet worden uitgeroeid.

Op het platteland niet en ook in de steden niet. Want

is de vorm er anders, de geest is nagenoeg
dezelfde.

Als kind en knaap heb ik mede aan spoken en

wederkeerenden geloofd. Hoe kon het anders ? Mijn

ouders geloofden er aan, mijn broeders en zusters

en het heele dorp. Wat heb ik bij ons in de huiska-

mer, ’s avonds als de lamp aan was, vaak gerild en

genoten bij het aanhooren van allerlei vreemds en

wonders, angstwekkends en verschrikkelijks, dat ge-

beurd was hier, daar of elders, onlangs of lang gele-

den, maar altijd gebeurd, wis en vast gebeurd ! Wie

aan de waarheid van dergelijke verhalen te twijfelen

dorst kon maar half een goed mensch wezen en

heelemaal geen goed christen.

Zoo hoorde ik van heksen en toovenaressen, bele-

zers en belezenen, wonderdoeners, plaaggeesten,

duivelverjagers, van slagen toegebracht door een

onzichtbare hand, van ziekten geworpen op mensch

of vee, van weerwolven, van honden die ketens sleep-

ten en rinkelende bellen, van verborgen schatten

en gruwelijke bewakers, van plaatsen waar men

verdolen moest, van dwaallichtjes op de kerkhoven,

van verschijningen, oproepingen, bezweringen, en

allerlei spreuken en krachtgebedekens werden ons



geleerd om het kwaad zegevierend af te slaan.
van de vreselijke wereld völ donkere machten

schenen kerk en kerkhof het middelpunt te zijn Dor-
sten wij als kwajongens bij dag over het kerkhof-
muurtje heen klauteren, om naast de

graven in het
zand haasje over te springen, bij donker schuwden
wy den geheimzinnigen omtrek en men had al een
groote held moeten wezen om er te twaalf uur ’s
nachts alleen te komen omtrent het oude kruisbeeld
op den Kalvaneberg.

De lui, die in en om de kerk verkeerden, deelden
voor onze verbeelding althans, in de geheimzinnig-
heid van het oord. Om van de geestelijken niet te
spreken waren de koster, de kerkbaljuw, de grafma-

er,
en

,

de
.

kl°kkenluider merkwaardige, nieuwsgie-
ngheidwekkende, ontzaginboezemende personen. En
zij wisten het zelf. Het was hun aan te zien in hun
gaan en doen, in taal en gebaar. Doch kluchtenaars
waren er ook bij ; dat

mag gezegd worden
hn nu moet ik zelf een spookverhaal vertellen van

twee kerkratten en een wit konijntje.,
e eene kerkrat was Jantie Buyssens, klokluider

en wever; de andere kerkrat was Kootje Broecke,
klokluider en timmerman, allebei toen ik ze kende
menschen van in de vijftig! Kootje Broecke was’
ondanks zijn hooge kerkelijke funktie en de geheim-
zinnigheid daaraan eigen, de eenvoudigste en braaf-
ste ziel van de wereld, een kind van een man die
wegens zijn vak met schaven, booren en ander
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scherp tuig moest omgaan, doch geen kikker leed

kon doen; en wanneer hij aleens een biertje te veel

had gedronken, het kerstliedje zong, aandoénlijk en

schoon met heesche stem en tranen in de oogen.

Wel heeft Kootje eenmaal in zijn leven een mensch

letterlijk op zijn vork gespiesd, doch het was een

strooman, dien Jantie Buyssens, de godvruchtige
schalk, in den tijd van de aardappeldieven op het

veld van zijn argeloozen makker had geplaatst. Jan-
tie was een erge I Bang voor duivel noch dood, voor

donder noch weerlicht, voor een klein gerucht, noch

een groot glas genever ! Ik zie hem nog altijd staan

met een felgeklauwden sperwer in zijn hand, dien hij
levend had

gevangen. Jantie ’s oogen blonken als die

der sperwer. Ook hij was een vreemde, wilde vogel.
Wat een toeren heeft hij uitgehaald, en hoe dikwijls
werd Kootje, zijn eeuwige vriend, het onschuldig
slachtoffer van zijn vondsten en streken !

Eens zouden ze met een paar anderen een langen

voetgang doen naar een befaamde bedevaartplaats
en ’s avonds laat naar huis keeren door het Kapelle-
bosch. Het Kapellebosch nu werd bij nacht door de

meesten geschuwd, niet om de wille van dieven en

baanstroopers, die er mogelijk konden verkeeren,
maar om het wit konijntje, dat er af en toe gezien
werd.

Wat het wit konijntje in werkelijkheid was, wist

niemand te verklaren, evenmin wat het beteekende

en welke zijne macht was, doch alle dorpelingen
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vreesden het als iets bovennatuurlijks en spraken er

van met stille ingehouden stem. Jantie had al meer-

malen opgemerkt, dat Kootje, bang voor alle spoke-
rijen, een bijzonderen angst voelde voor het wit ko-

nijntje, en op zijn weefgetouw zittend, broeide de

klokluider-wèver een plan uit om den klokluider-

timmerman een poets te bakken.

Een paar dagen voor de bedevaart hadden ze bij

Jantie een groot konijn in den pot gehad. Jantie had

het noodig gevonden het geitenhok en de jonge fruit-

boomen in den tuin te witten, en bij valavond was hij
in zijn eentje gaan wandelen in de richting van Kap-
pellebosch. Zorgvuldig hield hij iets onder zijn kiel

verborgen. Midden het geboomte, bij maanlicht, haal-

de hij het te voorschijn ; een wit konijn. De huid van

het opgesmulde dier had Jantie degelijk wit gedoopt,
met vodden en stroo volgepropt en zijn spook was

klaar. Op een plankje van wieltjes voorzien over-

blijfsel van gebroken kinderspeelgoed had hij het

opgevulde beest vastgespijkerd en een sterk touw

had hij aan dit vreemdsoortig wagentje vastgebon-
den. Jantie verborg zijn helsch machien in de don-

kere drooge sloot en wond het uiteinde van het touw

rondom een dunnen berkestam. Scherp schouwde

hij nog om zich heen, bekeek en telde de boomen.

Dan grinnikte hij :

Lig daar, mijn beestje, tot morgen.
’s Anderendaags in den avond kwam ons vroom

gezelschap, vier groote mannemenschen en twee op-

geschoten knapen, van de bedevaart terug. Ingeto-
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gen waren zij, zoo t behoort. In het maanlicht zagen

zij elkander bleek en de wind, die door het geboomte

van het Kapellebosch waaide, deed niet alleen de

bladeren trillen. Want Jantie had er voor gezorgd,

dat het gesprek over spoken en verkeerselen ging.

Er werd verteld van heksen en duvels, Faussius en

Sibritte, Grimmeland en Klinkaard, honden met

groote oogen,
sneeuwwitte hengsten en geiten met

drie staarten, doch over het witte konijntje werd geen

woord gerept.

En nadat de anderen voor den zooveelsten keer hun

zelfde historietje waren kwijt geraakt, verhaalde

Kootje opnieuw wat zijn grootoom in hoogsteigen

persoon wedervaren was. Die woonde ver van de

kerk en trok des Zondags in ’t donker met de buur-

vrouwtjes naar de vroegmis. Ze moesten aan een

kruisweg een oude linde voorbij. En vier, vijf Zon-

dagen achtereen zagen zij parmentelijk in de onder-

ste takken van den boom een groot zwart spook. Het

sprak niet, het wenkte niet, het roerde niet, maar het

zat daar. Dat was een stilligheid om bij te griezelen.

Bidt, bidt, zei grootoom. En de vrouwtjes baden wat

ze konden en zonder om te kijken ijlden naar de

dorpsplaats.
Èn hoe dikwijls hebben ze dat spook gezien .

vroeg een der knapen met sidderende stem.

Luister naar Kootje, luister naar Kootje, zei

glimlachend Jantie, die zelf niet luisterde, omdat hij

het verder verloop van de geschiedenis kende, nade-
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maal hij ze honderdmaal gehoord had, en op dit

oogenblik aan andere spoken dacht.

Op een keer, verhaalde Kootje voort, ’t was te-

gen het oktaaf der geloovige zielen, ging grootoom
weer met vrouwtjes voor de eerste mis langs de

linde voorbij. « Het zit er weer, het zit er weer», pre-
velden zij en sloegen een kruisteeken. Maar een der

vrouwtjes riep: «Jezus Maria! Menschen, menschen,
er zitten er twee !» En toen grootoom haastig opkeek,
zag hij in de linde boven het hoofd van het zwarte

spook de voeten van een wit spook. Die zat daar,
dieper in de kruin in een wit laken gewikkeld, even

stom en even stil. En angstig dat de vrouwtjes waren!

En schruwelen dat ze deden ! Op het
roepen van de

kerkgangsters roerde het zwarte spook dat onderaan

zat en keek naar boven en, schrikkelijk...!

Jantie was aan een boomtje blijven staan en juist
toen Kootje aan dit vreeselijk moment van zijn ge-
schiedenis gekomen was, schreeuwde hij uit alle

kracht:

Het wit konijn ! Het wit konijn !

Meer dood dan levend blikten de bedevaarders om

en waarachtig, daar zagen ze Jantie komen aangeloo-
pen met het witte konijn spronggewijze achter zijn
hielen. Want Jantie, aan het berkeboompje staande,
had het touwtje losgemaakt en kwansuis vluchtend

en tierend rukte hij het plankje met het opgehulde
beest achter zich aan. Dat was een loopen ! Kootjes
oude beenen deden dienst evenzoo goed als die van
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de jongsten. Kon hij niet heelemaal de voorste gera-

ken, ook de achterste bleef hij niet; en in ’t zuchten,

in ’t bidden en kruisenslaan was hij welzeker de

gauwste.

Het wit konijn, het wit konijn ! riepen ze steeds

en het donkere bosch herhaalde hun wild geroep. Ook

Jantie riep mede en met een helsche vreugde rukte

en snukte hij zijn beestje zoo geweldig, dat het hem,

onder het jagend voortsnellen, af en toe tegen de

beenen wipte.

Kootje, zijn schrik even overmeesterend, staarde

om en zag zijn besten vriend in het vreeselijkste, on-

middelijkste gevaar. Zijn medelijdend hart kwam

boven.

Jantie, in Gods naam, haast u. Het is daar ! Het

is daar !

Toen Jantie nu Kootjes benauwelijk gillen hoorde

en al die donkere gestalten tusschen de blankbesche-

nen boomstammen zag voorthollen, als zat hun de

duivel op ’t lijf, keek hij zelf onwillekeurig om, en ja,

daar ontwaarde hij ook het wit konijn, en een gru-

welijke gedachte schoot hem bliksemsnel door het

hoofd. Was dat wel zijn konijn dat hij had helpen op-

peuzelen en wiens huid hij geverfd had en volgepropt

met stroo ? Het nagemaakte wit konijn, waarmede hij

zijn makker meende te verschalken? Of was’t het

echte wit konijn, dat in de plaats van het andere ge-

schoven was, om wraak te nemen over zijn heilig-

schendende spotternij ? Geesten konden toch alles en
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lieten zich niet ongestraft voor den gek houden. Jan-
tie hoorde ’t in zijn kloppenden boezem: Jantie, Jantie
wat hebt gij uitgehaald ?

En weer vernam hij het angstgeschreeuw :
Het wit konijn !

En weer sprong het zonderling levend dier hem

hard op de hielen.

Aa, ai, kreet Jantie, en: God sta me bij, en :

Kootje, wacht, ik kom ! riep hij luid en in overmati-

gen angst liet hij het touwtje los, het wagentje met

het opgevulde beest liet hij achter en vlood, zoo vlug
als iemand vlieden kan, zijn bevende gezellen
achterna.

Toen hij ze bij de dorpsplaats inhaalde was hem

de adem gelijk afgesneden en Kootje, zijn zweet af-

vegend, zei:

O, o, o, Jantie, Jantie ! Wat het is weet ik niet,

maar het wit konijn had het op u gemunt. Ga nooit,

nooit meer door ’t Kapellebosch.

Jantie zweeg.

Maar toen Kootje hem later, bij klaar dag, her-

haaldelijk waarschuwde :

Pas op voor ’t Kapellebosch. Het wit konijn
heeft het op u gemunt, liet hij zich half boos

ontvallen ;

Geesten zijn geesten, Kootje, en Gods wegen

wonder. Maar dat kan ik u zeggen : Naar het Kapel-
lenbosch zal ik gaan wanneer ik wil, het wit konijn
zal mij niet opeten.



MERLIERE





MET
een boek onder mijn arm (ik was toen

nog student en woonde in het dorp bij moe-

der thuis) wandelde ik, na den oogsttijd, over

een zandpad door de velden en zou me ergens in het

gras neervlijen, toen ik uit een rapenveld Merliere

op mij zag aankomen. Hij had zijn houweel over zijn
schouder heengeworpen en ging gemetenstaps. Bo-

ven zijn zwarten kroesbaard straalden in zijn geel-
bleek gelaat de donkerbruine oogskens eigenaardig

domwijs. De dichte wenkbrauwen trokken naar

elkander toe en in zijn voorhoofd sneden twee diepe

rimpels. Merliere was een eenzame en had den naam,

dat hij liever met de heeren op jacht trok, dan zijn

eigen stuk land te bewerken. Visschen deed hij ook

gaarne, stroopen insgelijks, maar ter open jacht bij
de heeren was zijn volle hart. Zoodra hij alleen was

werd zijn gezond lichaam vadsig en lui, doch zijn

arme geest des te vlijtiger. Hij had een zonderling

rijke verbeelding, die hem grenzenloos weetgierig
maakte en aanzette tot het phantaseeren van allerlei

verzinselen en leugens, welke hij zelf geloofde. In

den grond een goelijke kerel. Zoo Merliere kwam op

mij af, schopte zijn klompen tegeneen, en hield me

staan.

Jongen, sprak hij, met een honingzoeten glans
in zijn oogen, gij zijt weer met een boek op gang.
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Daar staat wat in hé ? Kom wat zitten, en praat een

beetje met me. Ik heb den tijd.
Glimlachend liet ik me verleiden, om naast den

zonderlingen man te gaan zitten op een graskant.
Merliere bekeek me, knikte me toe.

Geluksvogel! zei hij.
Weer vielen zijn oogen op het boek.

Ge zijt nu zeker volleerd ? Vroeg hij. Ge weet

nu alles wat er op de wereld bestaat en gebeurt ?

Ge weet hoe al de dingen zijn en aan malkaar hangen?
Ik moest luidop lachen.

Neen, Merliere, antwoordde ik, als ik u zeg dat
ik weinig meer weet dan gij, zeg ik de zuivere waar-

heid.

Maak dat de ganzen wijs, zei Merliere. Waartoe

dienen die boeken anders? Daar staat immers alles in.

Waarachtig, Merliere, hoe meer ik leer, hoe

meer ik ondervind dat ik niemendal weet.

Merliere schudde met het hoofd.

En dat er bijna niemendal te weten valt, voegde
ik er aan toe.

En de pastoors dan, en de dokter, en de notaris?
Die kennen hun vak ongeveer als de schrijnwer-

ker het zijne, en gij het uwe.

Nee, nee, betwistte Merliere. In de boeken staat

alles, dat weet ik perfekt. Maar dat ’s allemaal Fransch
en Latijn, om ons, arme duivels er buiten te houden.

Bij meneer Baekelandt (Merliere had het altijd over

meneer Baekelandt, met wien hij als dienstknecht
op
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jacht mocht gaan), bij meneer Baekelandt, ben ik wel

eens aan huis geweest. Daar schiet ge tot aan uw

knoezels in de tapijten. Die heeft boeken, heele kasten,

heele kamers vol! Veel schoone, groote, met platen,

en van die oude bijbels in « parkament » en ezelsvel.

Dat moest gij eens zien, jongen ! Ik kon er in kijken

zooveel ik wou. Wat had ik daaraan? Ik zeg alles

Fransch en Latijn, en nog ander talen, waar een ge-

woon mensch geen gebenedijd woord van verstaat.

Merliere, wou ik zeggen...

Maar Merliere liet me aan het woord met komen.

Zijn phantasie sleepte hem mee en geestdriftig knip-

ten zijn oogskens.

Jongen, dat moet toch iets zijn alles te kennen,

naald en draad, slot en sleutel, het begin en het einde

van het heele boeltje ! De pastors weten het wel, ze

kunnen ook den wind doen draaien ; en kennen de

zwarte kunst. Ze weten alles, gelijk allen die Latijn

lezen, maar ze vallen niet uit; ze zeggen ons precies

wat ze willen kwijt zijn, noch min noch meer. En zoo

doen de geleerden allemaal. Meneer Baekelandt ook.

Als ik hem een of ander vraag, lacht hij en zegt:

Merliere, zorg voor de geweren, of let op de honden.

Die heeren denken dat wij niet denken. Er zijn er

wel zulke onder ons, maar er zijn er ook andere. Ik

meende dat ik nog iets van u zou vernemen, doch,

ik zie, gij zijt al eender ; Boeksken toe, mondje toe !..

Hij wachtte wat en zuchtte ;

Ik begrijp, dat zal alzoo de regel zijn.



Plots kreeg hij een inval.

Laat me ne keer kijken daarin, zei hij, en hij
nam mijn boek ter hand.

Hij bezag het onder en boven, langs alle kanten,
sloeg het open, keerde en draaide ’t totdat hij meen-
de het recht voor zich te hebben, trachte in stilte een

paar woorden te spellen, zocht, hierin teleurgesteld,
nog hier en daar, misschien naar een plaat of een

beddeken, vond echter niets naar zijn gading en gaf
mij het boek terug.

Ziet gij ? Alles vreemd ! Al doode teekens voor

mij. Maar gij, jongen, zeg me nu eens iets echt waars,
iets dat ik vertrouwen kan, van de aarde en de ster-

ren, van de rivieren, de zee, ’t gevogelte, ’t gedierte,
de walvisschen, de streeppaarden, de struisvogels en

de kemels in de woestijn. Vertel me nu eens van de

citroenboomen, de palmboomen en de vijgeboomen.
Vertel me van de gewone planten, hoe en waardoor
ze groeien, rijpen, ziek worden en sterven. En van

den arduin, het meerschuim, de kolen, ’t zilver en ’t

goud, waar en hoe dat in den grond zit. En waarom,

ja, waarom ? Ik zou zoo geern eens in de landen zijn
waar het altijd vriest, en waar het nooit vriest. En

waar de menschen nog geen geweren hebben. Waar
ze nog geen messen hebben en snijden met steenen.
Daar moet er wild zijn ! Ik zou ne keer willen een

levende krokodil zien. Ze
zeggen dat er schubben

op
hun huid groeien, dat die huid ondoordringbaar is
en dat de kogels terugspringen als ge er op schiet.

228



229

Dat zou ik willen ondervinden. Is dat waar dat er

herten zijn die een héelen boom op
hun kop dragen ?

Is ’t waar? Zoo! ’k Neem het aan, waarom niet? De

haan draagt wel een kam van vleesch, de pauw een

kuif van veeren, en wij een bos haar op ons hoofd.

Waarom groeit dat haar precies tot aan ons voor-

hoofd en verder niet ? Ik ben eens met Meneer Bae-

kelandt op jacht geweest in zee, met een schuit, en

we hebben daar een roofvogel gezien; jongen dat

was een kerel! ’t Was gelijk een meeuw en geen

meeuw, en wel drie keer zoo groot, met een slag van

een arend zou ik wel denken, en klauwen, klauwen!

Meneer Baekelandt heeft er op geschoten, maar hij

vloog weg. ,
, t .

Ik voelde dat Merliere volop aan ’t phantaseeren

sloeg en wou hem wat helpen.

Schiet meneer Baekelandt zoo slecht. vroeg ik.

Meneer Baekelandt mist nooit, zei Merliere, en

hij fronsde zijn wenkbrauwen.

Hoe komt het dan dat die vogel wegvloog, als

hii geschoten was?

Hij vloog niet ver, loog Merliere, alzoo een

paar boogschoten, gelijk van hier tot over dat bee-

tenveld. Hij zwaaide rond, wierp een schreeuw uit,

zwijmelde en viel stokstijf in het water.

Merliere zag
het gebeuren voor zijn oogen.

En was hij dood? Jammer!

Hij was niet dood. Dat begrijpt ge wel. Meneer

Baekelandt had hem met opzet in zijn vlerk gescho-
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ten. Hij dreef en dobberde neer en op, op en neer,
achter een baar. We roeiden er naartoe en vingen hem.

Beet hij niet ? Klauwde hij niet ?

Neen. Die vogel was niet goed wijs. Een echte
zot. Wat hebben we met hem gelachen! Meneer Bae-
kelandt deed mij een touwtje binden aan zijn poot,
en liet hem springen in de schuit. Meneer Baekelandt
ziet gij, is een goeie man en een beste jager, maar

een menschenplager, daar hebt ge geen gedacht van.

Hij plaagde dien vogel en deed hem den duivel aan,
dat het sop

uit zijn oogen liep.
Van de pret sloeg Merliere op zijn knie, en ook op

mijn knie.

Ja, zei ik om wat te zeggen. Dat moet een eigen-
aardige vogel geweest zijn.

—Of het!.. Maar meneerBaekelandt is er ook een.

Merliere zat te peinzen in zichzelf, schoof zijn pet
wat hooger, en krabde in zijn haar.

De beesten hebben ook verstand, begon hij op-
nieuw ; dat heb ik meer ondervonden. We zeggen
wel: een domme koe, maar een koe is niet dom, niet

meer dan gij of ik. Zou-je gelooven dat ik geld zou

geven om eens een uur in een hond zijn kop te zitten

en te denken wat hij denkt? Misschien zou ik dan

meer weten dan nu. En ze zeggen, lachte Merliere

schamper, dat wij de koningen der schepping zijn!
Bezie mij onder mijn pet en in mijn klompen: een

schoone koning!
Dit zeggend lichtte de man zijn pet op en schoof

zijn beenen uit.
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Hoe minder antwoord hij kreeg, hoe meer hij wou

uitvorschen.

Al dieper ging hij op den grond der dingen in.

t .uraorwii vandaan icomcn cn

Tonfen, vertel mij waar wij v

~

waar we naartoe gaan? Of we heelemaal dood zijn

als we dood zijn? Of we nog leven, en waar en hoe.
Een ziel hebben we, daar twijfel ik met aan. De ziel

is ’t leven en ’t gedacht. Maar geesten? Geesten die

wederkeeren ?Ze zeggen dat er bestaan; maar ik heb

er nooit gezien. En waarom zou ik ze met zien, als

een ander ze ziet? Wat denkt gij daarvan ? Is er een

hiernamaals? En weten we dat zoo goed als dat de

dag volgt op den nacht, de zon op de sterren? Spre-

ken de boeken daarover al gelijk? Is er hieronder

een hel, en daarboven een hemel? Is er een vage-

vuur? En als die er zijn, zijn ze voor ons alleen, is

daar iets van? En hoe weten we dat er iets van is.

En hoe is het?
._
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Merliere, zei ik, dat zijn vragen, me leaerecn

vraagt en waar niemand een afdoend antwoord op

weet.

Ik was opgestaan.

Merliere stond ook op.
.-

-v
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En de boeken dan? meesmuilde hij. Ha, na, na i

De boeken zouden het niet weten!

Dat wou er bij hem niet in.

Menschen hebben de boeken gemaakt, ant-

woordde ik.

lk snap
het al, zei Merliere. Gij wilt niets losla-

ten. G’houdt alles voor u zelf.



Merliere, sprak ik in allen ernst, ik wou u alles

geven wat ik heb. Maar gij zoudt er niets aan hebben.

Meent gij werkelijk, dat een mensch door leeren een

juisten kijk krijgt op de dingen ?

Ja, zeker, op alle dingen.

Gij vergist u.

Als dat zoo is, gooi dan uw boeken weg ! riep
Merliere, gooi ze allemaal weg! Maar gij zult het niet

doen; gij zult het niet doen.

Neen ik. Dadelijk kijk ik er weer in.

Ziet ge wel! triomfeerde Merliere. Ha, ha, ha!

Maar g’hebt gelijk, jongen, ’t Is misschien beter, dat

wij niemendal weten.

Hij wierp zijn houweel weer over zijn schouder en

traagvoets wandelde hij naar zijn land.

EINDE
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