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Het gespan was al vaardig, De fiksche man,
die den brensenden ruin bewoog, liet de zweep
knallen en onder blij geblaf van Turk, den
meespringenden poedel, ratelde het rijtuig de
hofpoort uit, en verdween, westwaarts, in de
richting van Hoogdorp.

Van de gemeenten bezuiden de Leye was
Hoogdorp een der grootste; nijverig, rijker en
dubbel zoo druk als het naburig Voudene, 't
eigen stille dorp, waar Miel Valke, de Vlie-
kaartheere, maar weinig om gaf.

Vernepen nest, kleingeestig volk ! bromde hij
nijdig, daar hij hoogtronend vooruitrolde tus-
schen eentonige korenakkers, lage aardappel-
stukken, bietenvelden, rijpe en rijpende vlasgaards,
hier gesleten en gehaagd, en daar nog recht
of neer ter aarde, moede wachtend op den arbeid
van den garenden landman. Kijk, ginds verre
sleten ze bij Wolf. Die bukkende mannen en
vrouwen, armtierig en halfgekleed, en die poot-
jesgevende bengels, dravend eenbaarlijk van de
vallende herels naar de rijzende hagen, waren
dat wel menschen of kruipende mieren ? Kleefden
de voeten der ouders niet vuurvast aan den
grond? Stond den kinderen iets anders te wach-
ten dan sloven in ellende? Te avond kregen
de stumperds voor hun lastig gezwoeg karig
eten, gering loon en een hard bed. De verzengde




meitak was een waardig eeretecken voor hun
heesche victorie. En de rijke Wolf, de gierige
bobbekop, die zijn brave vrouw had doodge-
duwd onder zorgen en karwei, en zijn verkwe-
zelde dochter ook al liet sleuren met emmers
en beesten, zonder verademing of vermaak, was
hij niet de geschikte burgemeester voor dat vee-
domme wroetersras?

De boerenzonen? Log en stug, niet beter dan
hun werklui. Behalve zijn broer, Joost den Vlie-
kaartboer, achtte hij geen man in het dorp.
Joost, ba, zoo'n precieze! Maar Warden, de
oudste, de krotlijder met zijn Stina, en zijn één
werkpaard! En Mandus, de geniepigerd! Met
hem, Miel, had zijn meetzuster Theresia geluk-
kig hoogerop gewild. Vieel langer dan de anderen
had ze hem in het collegie besteed, in de hei-
melijke hoop dat er uit haar doopkind een gees-
telijke zou gegroeid zijn. Wat een eer voor de
familie! Jawel, een geestelijke! Ze rekenden
zonder den waard. Zeker opdat hij alzoo, zon-
der huwen of hoeve, breed door de wereld had
kunnen gaan! Op de meisjes had hij mogen een
kruisken maken: en zijn eigen opvreten in een
eenzame pastorij was niet aangenamer dan uit
te drogen op een even triestig boerengedoe, lijk
de durflooze kerels van zijn leeftijld. Hola man,
zo0 niet! Voor het seminarie was hij niet ge-
schapen. Vrouw- en vreugdeloos zou zijn leven
niet voorbijdraven, al moest hij ook weer op
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de hoeve komen en onder gebied staan, al moest
hij, half versteedscht, op het land leven, hij zou
er wel iets op vinden. Paarden, honden, hanen,
keuringen, ringstekingen en kermissen, daarin
was hij thuis: daarmee zou hij zich bemoeien.
Werken zoo weinig mogelijk, en trouwen niet,
tenzij veel later, en anders nooit dan rijk. En
nu, jong hart, jong leven! Lustig gerold en het
katje in het donker geknipt!

Voudene, foeil De stad of Hoogdorp. Zeker,
Hoogdorp en Anneke Goorkies! Het mooie
zwartoogje uit de eenige herberg links aan genen
kant van de afgelegen statie... Nog een stuk
verder, het spoor over, en hij stond er. 't Oud
Goorken, toen het hem zag, grinnikte in al de
krullekens van zijn witgrijzen baard.

~ (Ga maar binnen, zei het, "k zal ik uitspannen.

Valke trok in huis.

— Tiens, Emile, begroctte hem een even jong
heerschap, vol beslag en lawijd. Ik wachtte lijk
op u. We gaan een partijtie doen, he? T'as
bien le temps, je suppose.

Dat was Louis Couvreur, de zoon van den
kleinen brouwer van Voudene, die er, om rond
te komen, wijnverkooper bij spelen moest.

De Vliekaartheere trad eerst naar de toonbank
bij Zulma, de inbrave praatzieke oudste dochter,
dik, bleek en een tikje van de pokken geschonden.

— Is Anneken niet thuis dan? fuisterde hij.

~ 't Doet, 't doet. Miel, zei ze. Ze breit
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in de keuken. Ik zal haar zeggen dat ge hier zijt.

Louis greep zelf een spel kaarten uit het kastje
en troonde zijn dorpsgenoot mede.

— Hewel, wat spelen we? vroeg deze.

— Piketten; voor een flesch wijn.

— Van de drie twee, voor een kom. De
meisjes drinken mee.

— Natuurlijk. .. Heffen voor den deel... Ua
sept, c'est moi, qui commence,

Hij schudde, deelde, viug, twee kaarten teene-
gader.

Ze bezagen hun spel, braken, raapten bij,
noemden, kwamen uit. Slag op slag. Couvreur
speelde haastig, rap en knap als een die er een
stieltje van maakt. Zijn veiend had last om hem
bij te houden, en toen Anncken, het pertig
zwartje, de gelagkamer binnentrad, en Miel met
heur schitterende kijkers blij-liefdevol bleef be-
lonken, raakte hij al leutiger te moede, haast
geern verstrooid. Ze stond naast hem, loerde
over zijn schouders heen, alsof ze zich aan het
spel verstond. Geen blad kon hij versteken,
uitwerpen of oprapen, of telkens keek hij in haar
oogen, kwansuis om raad en goedkeuring. Och,
Louis was gansch gerust en hield het 00g meer
op Zulma, die met witten en rooden, de limo-
nade gereed maakte in een kom van gleierwerk,
Aanvankelijk wilde het Miel al mede: de eene
vijftiende na de andere, en azen op azen. Hij
won de eerste partij, en in de tweede had hij
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weeral genegentigd. Overigens, lustig bij winst
en verlies, kon het hem niet schelen als hij maar
onder Anneken mocht zitten, hoofd haast tegen
hoofd, en lachen, schertsen, klinken met haar.
Zulma schepte eenbaarlijk de ledige roomers
vol. Goorke ook mocht meedrinken en sloeg
de kluchtigste rijmkens uit. 't Was iets van
lik-mijn-lipje! prees het. De brouwerszoon was
te fijn speler om te klagen over te weinig geluk.
Straks zou zijn beurt wel komen. In zijn eigen
gekte hij om Miel, zoo lief doende voor Anne-
ken, en om het meisje, die het zoo goed ophad.
Een herbergdeern, welke maar halfzooveel fransch
kende als zijn zuster Adrienne!

— Une revanche? riep hij, toen hij de eerste
kom verloren had.

— Gelijk gij wilt.

Louis beproefde zijn middeltjes: de kans leek
gekeerd. Gebogenhoofds loerde hij op, en wijl
de Vliekaartheere, met krachtig duimduwen, de
kaarten hooguit scheidde, wist hij schier onfeil-
baar juist wat er in de handen en wat er te
rapen was; en, brak hij al eens mis, hij vond
er geen kwaad in om tersluiks een weggegooid
goed blad weer op te mijfelen. Vermoedde hij
dat zijn tegenkamper zou welvaren, hij mis-
deelde met opzet, al morrend dat de kaarten
plakten. Miel liet hem begaan, en insgelijks voor
cen kom aangeschreven, stelde hij zelf voor te
kijken wie 't al betaalde.




Daar wou Louis hem zien komen. Hij legde
zijn zonhoed op den vensterboord, streek even
door zjn langlokkige zwarte haren, en wreef zijn
krakende juffervingeren of het nu eerst ernstig
ging worden. Zijn onbedreven, onoplettenden
makker dreef hij, door overhaastig spel, van
de eene missing in de andere, en, zoo de bladen
vlug vervlogen, haalde hij streken uit en knepen,
meer dan noodig. Anneken kreeg achterdocht:
Zou die schoone wietlewaai wel valsch spelen?
Zou die handelaar, als de gemeenste schuimer,
zijn kalanten trakteeren met het geld van zijn
eigen maten? Het was goed dat het haren Miel
betrof, anders zou ze er op spreken.

Valke verloor, natuurlijk.

Opnieuw beriep hem Couvreur. Anneken
schudde haar hoofd, stiet haar wvrijer zachtjes
aan met den elleboog. Niet te doen, Ze speel-
den den halven namiddag en dronken almaar
op rekening van Miel. Deze lachte steeds door;
ofschoon het hem toch eenigszins ergerde dat
zijn dorpsgenoot, gesteld op meerijden, bleef, en
hem geen minuut alleen liet kouten met zijn meisje.

Die dwazerik!

— Dis, ta voiture, est-elle préte?

Dat ontbrak er nog aan.

— lIvo, span in, beval Miel.

Goorke ging. Couvreur, zeker nu dat hij
meekon, liep buiten om te helpen. Ook Zulma,
luid babbelend, trok achter.
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— Een mensch kan geen woord spreken,
kloeg Miel.

Anneken zweeg; en toen hij met losse on-
verschilligheid vier vijf frankstukken op de toon-
bank wierp, scheen ze eerder bedroefd dan ver-
heugd.

Hij drukte haar hand warm in de zijne. In
zijn begeerte om rap veel te zeggen, vond hij
geen uitweg voor zijn jagend gevoel.

~— Anneken, lief Anneken!

Louis stak de deur open, en al was het rij-
tuig van hem,

— Ca vy est, riep hij. On ‘t attend.

Weer was hij buiten. Anneken volgde haren
geliefde tot in het portaal.

— Miel, ik heb niet geern, dat ge uw geld
alzoo wegsmijt, zei ze, wijl uit haar blikken een
zachte glans steeg, die haar in zijn oogen deed
groeien.

— Ba, lachte hij; ik kom alle dagen niet.

Meteen stapte hij op den terd. den teugel
vattend uit de hand van den brouwerszoon. De
vos zette aan, en snel ronkte het rijtuig voort.

Als de avond ernstig kwam Joost naar de
hoeve. Tevreden was hij over zijn gang. Het
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noodige volk zou er zijn, op de slijting. De beste
arbeiders hadden hem hun woord verpand, zoodat
hij rekenen mocht op tucht, harten op 't werk
en rappe handen. Nog dit en dat pegelde en
regelde hij zorgzaam in zijn geest, allerlei schik-
kingen nemend, door sommigen voor overbodig
gehouden, doch waarvan grootendeels de ge-
wenschte uitslag afhangt. Zoo reikt vooruitzicht
ver en verdeelt en ontkracht de peinzende avond
de vele lasten van morgen.

Toen, achter het hooge schutsel, de meester
des huizes verscheen, wuifde hem van schemerende
gestalten een lijze welkom toe. De duisternis,
welke de gemoederen verzacht, weeft sluiers
voor de woorden. Rustig ook antwoordde Joost
met minzamen wederwensch, schoof derwijlen
in de bank, sloeg een kruisteeken en nuttigde
uit de vuist, de gebraden aardappelen met ham
op brood, door Theresia zelve opgediend. Het
smaakte hem, en, gestadig, in de stilte, hoorde
men hem eten.

Bertha, de meid, stak de koperen lamp aan,
en, met het licht, kwam leven in de keuken.
Theresia ruimde de tafel, en troonde dan, met
de handen in elkaar gelegd in den rechterhoek
van den haard. Een heelen tijd hield ze haar
oogen onafgewend op Joost. Of die niets zou
zeggen? Neen, starling staarde hij voor zich
uiten leefde op eigen gedachten. Haarzelf brandde
een vraag of een tijding op de lippen. Zeker
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van blijden aard. Want ze glimlachte zoet en
scheen elk oogenblik bereid hem aan te spreken.
Maar ze bedwong zich, en, rondkijkend, wachtte.

In den anderen haardhoek, schuin tegenover
haar, zat Mandus, den stoppelkin vooruit, en
gebogen als een oud man, luid smakkend te
dampen. Aan zijn knie stond Seppeken, War-
dens oudste, die mede op de Vliekaart woonde,
met een boeksken toe. Seppeken was een zoet
ventje, maar de deugnieterij kondt ge uit zijn
groengele oogen scheppen. Van Mandus was
hij niet weg te krijgen. Zij praatien samen en
hadden leute om een niets. Twee kinderen, dacht
tante.

Zeliet hen begaan, en welgevallig, beschouwde
ze Miel, den schoonsten der Valken, die, met
een opengevouwen sportblad in de hand, tegen
de schapraai leunde. Hij las niet meer; schuin-
uit begluurde hij de fleurige meid hoe ze dap-
per zijn schoenen poetste en, een straatvoois
neuzelend, een spiegel wreef in het leder.

Op het uiteinde der lange witte tafel koutte
de koewachter Jaap met Lieven den knecht.

— 't Weer versterkt, zei deze. We boffen.

En Jaap daarop:

— In drie dagen uit? Ge zult zweeten.

— Dat is ‘t minste. Zaterdag klaar en Zon-
dag kermis.

Maar al luider ging het bij den haard. Sep-
peken was er aan het vertellen, grappen uit
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school, die anderen uitgestoken hadden en Man-
dus sloeg er, paffend aan zijn pijp., de leukste
spreuken door met het onnoozelste gezicht van
de wereld.

— 't Is de jongen zijn tijd, vermaande The-
resia. Laat ons lezen,

Allen knielden voor hun stoelen en luid bad
Seppeken voor. Na het gebed liep neef om een
kruisken eerst naar zijn meter, dan naar zijn ooms,
Joost, Miel, enlaatst naar Mandus, bij wien hij sliep.

De knecht en de koewachter rekten zich geeu-
werig op, en trekhielden buiten, elk naar zijn
bed in den stal. Onderwijlen zette Bertha, klom-
pen en schoenen op kant, en, na de voordeur
te hebben gegrendeld, wenschte zij haar mees-
ters de goede rust en trok insgelijks naar haar
kamerken. Miel ook ging slapen.

Nauwelijks was Theresia met Joost alleen, of
ze trad naar hem toe, en, monkelplooiend.

— Joost, zei ze, ik heb groot nieuws voor u.

— Ja? vroeg de boer, zich kalm omwendend.

Wijzelijk zoet glimlachte steeds zijn zuster.

— Hebt gij geen zin om te trouwen? taalde
zij. Met een eerste boeredochter? De rijkste en
de braafste die er is?

Zij wachtte even en daar hij zwijgend zijn
hoofd schudde.

Lisa Wolf, ging ze, grootmakend, voort. Een
huwelijk voor een koning, Ik weet dat ge ze
zoudt aanveerd zijn,
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Joost luisterde zonder verpinken.

— Neen ik, sprak hij, neen ik, Theresia, en
ook, dat is geen jong om te trouwen.

— Het doet, man; ze zou zij zeker trouwen,
als het haar zin was. Ze ziet u zoo geern: ge
kunt het niet gelooven. Ge hadt moeten hooren
en zien hoe blij ze was en hoe ze bleusde toen
ze mij daarvan sprak, in 't stille. en hoe fer
ze het woord herhaalde van haar vader: Lisa,
als ge een boer brengt op het Oud Kasteel,
ga 'k op mijn goed leven. Maar een kerel, hoor,
een als mijn schepene, als Valke!

De boer monkerde, neerkijkend.

— Hewel?

Het kwelde haar dat hij niet dadelijk toegreep.

Nu richtte hij zich op, ernstig.

— Theresia, ik ben hier best, verklaarde
hij. Ik peins op geen trouwen.

Bij dit onverwacht bescheid deinsde Lisa's
vriendin van verbazing achteruit.

— Maar zulk een kans, riep ze, zulk een
kans! Gij moogt dat niet laten schieten.

— Als het mijn gedacht niet is.

Theresia klaagde:

— Met al dat, zit ik in een schoone positie.

— 't Is uw schuld.

Hij keek naar de klok, en zijn nachtkaars
vattend :

— Morgen is 't vroeg dag. sprak hij. Slaap
wel.
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— Nacht Joost.
Zij zag hem kousvoeteling heengaan, en
mistevreden droei zij de lamp uit.

[11

Voor dag en dauw waren ze daar, de vroom-
ste werkers van Voudene, nederig in hun hutten,
reuzen op het land. En Kimpe was gekomen,
de schoone kerel met zijn armen van dorscher;
en rosse Nolf die hagen zette, effen en vast als
stukken muur; en de twee Lampaerts, wevers
van stiel, rap volk zoo te velde als in huis,
lustig met stemmen van lijsters; en Ivo Basti-
aens, en nijdige Kardoen, Wardens boever, die
toonen zou dat hij het karweien ginder niet had
verleerd, en dat het zijn schuld niet was zoo
zijn twaalf schapen van kinderen schier geen
hemd om het lijf droegen. In hun hartjes dapper,
schoon half beschaamd, scholen, tusschen de man-
nen, vier zijner gasties, en een vijftal andere
rakkers, met aan hun hoofd Rik Valke, Seppe-
kens broer, Die week niet schuw, hield wakker
de spits, als om te vechten. Noch de oudste,
noch de grootste, was Rik in 't springen, in 't
gooien, in 't klauteren, in 't worstelen, in "t wer-
ken, hunallen de baas. Zijn kortgeknipte vlas-
kop groeide stekelig tot thalvent zijn voorhoofd
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en zijn oogskens straalden geel vuur. En ook
vrouwlui stonden daar, meiden als venten, Thilde,
van achter het armbosch, ging ze aanvoeren,
de langste en de voorste, op één rij met het dolste
mansvolk. En daarbij zou ze half den kant doen
van Siska, de sukkel, die nog veel goe wil had,
maar geen kracht. Ze was er nog zoo in ge-
moed, in het slijten, en ze hadde er veel in
gevonden, was ze niet gevraagd geweest. Haar
twee uitgehuwde dochters waren mee; felle ton-
gen, klapte men, maar ook in den arbeid ston-
den ze hun stuk. En dan Irma Naessens, Febronie
Beyls, Koba Verstraete, Lietje Pieterjanszoons,
Maaiken Kardoen, en nog en nog. Met velen
en van verre waren ze aangespoed, schaarvor-
mend véor de opene hofpoort. Ze wrochten
geern op de Vliekaart; want er was orde onder
het werk, leute daarna, klaar bier en goede kost.

Op de blauwgrijze uchtendklaarte zag Joost
hen, beraden aangerukt, saamscholend schilderen,
een leger vaardig ten vreedzamen strijd, wach-
tend op onderrichting en bevel.

— Komt, sprak hij, het daagt al.

Den grintweg over, dresf uit en wegels op:
langs boomstam, gracht en vochtige bieten, door
wrijvende haver en reuzelende rogge, voort stap-
ten zij, in benden, paargewijze of een voor een,
verdwijnend hier, verschijnend daar, de diepten
der kouters in. Het leek, naar het licht des
morgens, een optocht van donkere macht. De
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koeien, uit de naaste weide, hoornden geeuwerig
op. en loeiden. Thans strekte daar, zoo wijd
het oog kon dragen, tot aan den grenseik en
den elskant toe, de rechtgebleven vlasgaard,
gaanstok hoogde, gelijkig als gesneden, met, bruin
er uit, een bebladerde boomtak, tecken dat hij
was verkocht. Goud in de gatten, en geelgroen
getopt, de dikke zaadbollen leuterig luts tot
wikkelen gewaaid en dobberend stilvallen, hiel-
den de herels zich dicht op dicht, steunend en
dragend elkander. Sterk was het veld doch mach-
tiger de manschap, moedig rijzend er voor. Drie
dagen slechts, en van die ontelbare stengels zou
er geen nog staan, tenzij ladens- en leverens-
gereed.

‘t Halvent de breedte nam het uitroeien aan-
vang. Joost gaf het sein. Zwaaibukkend sloeg
hij zijn armenin 't scheidende vlas, duwde met
harde palmen het omgrepene ineen, en trok het,
ruw en ruig, met rosse wortelingen uit.

Het lag daar, rillend, geveld.

— Harop! riep Kimpe, harop! Kardoen. En
Thilde: arrée, en Koba: hier! En heel de £ij
plocide over, met ledertaaie lendenen, en vijltig
handen tastten tegelijk de herels naar hun hert,
nepen toe en rukten onverbiddelijk | En het blik-
kerde alom lijk versch en nieuw, en het schreepte
en schrafelde, en ruttelend danste als stroo op
den hardgebakken bodem. Dan, de boord brak
in, met bekken, met schaarden als een zeis, en
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de vrucht woei weg voor den nijdigen aanval.
Een boom ver raakte de grondkorst bloot en
dieper boorden zij hun gouden gaanderijen. Overal
recht, schuin en dwars, lagen verspreid honderd
en honderden vlaspooten.

Steeds dikker vielen ze, lijvelijk en log, gansche
reken gesneuvelden,

Joost merkte het.

— Hagen, Nolf!

Als bij tooverslag rezen omhoog, en traden
uit de slijtenden te voorschijn, een tiental venten
met stouten gang. Fier lachend, met een herel
in zijn mond, stak Nolf zijn rossen kroezelkop
tegen des hoofdmans klaardere voorhoofd, plan-
tend klompen naast klompen vast. Rik was er
al omtrent en reikte een paksken aan peter.
Nolf kreeg zijn eerste van Maaiken. Fluks
schoorden de hagers ze tegen hun voet, de gat-
ten uiterwaards, schuin, en tegeneen. Het ging
in gang. De knapen draafden en droegen bij,
de mannen stelden en stuikten toe, houdend en
steunend met hand en knie, aarzelend tred voor
tred, en drukkend op hun hielen alszingende zeel-
draaiers. En toen de dubbele haag daar prijkte,
breed van onder en smal van boven, gansch dicht,
met, van zijds gezien, schaars een splijtgat er
tusschen, snoerden Joost en Nolf, met snel ge-
vinger, een paar herelpezels om de uiteindtoppen.

~ Laat maar waaien nu, juichte de rosse.
Ze staat!
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Het was glad werk. De anderen mochten
het afzien. Maar ze hadden geen tijd, Links en
rechts verdeeld, tot ginder aan het zandpad toe.
volop waren ze in de weer en metselden hoog
en hecht hun vezelig bouwwerk. Onderling wed-
fjverend repten zij de slijters na en poogden
hen in te halen. Reeds liep Rik Bastiaens op
den knoezel en Meet nam vlas van Siska's
bevenden arm, Thilde sprong bij.

— Vooruit! sakkerde Kardoen, doordringend
tot aan Kimpe. Doch deze keerde zich om,
knikte, en baande weer rustig zijn zegeweg voort.

In het oost intusschen was, uit rooskleurig met
blauw doorstrepeld wolkgevloei, de zon gerezen,
aarde en boomen verblijdend met stil wit licht.
Thans klom ze hooger en de dansranden van
haar vuurkroon schoten scherper uit en straal-
den goudglans, die blikkerde op daken, gras-
sen, blaren en beken, gedronken werd en op-
geslurpt in de millioenen porién van zand en
vrucht, en weer zichzelf hereenigde, heelzuiver
en heelschoon, in de alomgezeelde, kwistig ge-
knakte halmen en wrongen stioo.

Hoe schoon, op dien blonden kransschijn,
wemelde het naarstige volk ! Louter vuur vonkte
uit de leéren der klompen; golfde om de
schaduwplooien wven broek en jurk, vlammerig
waar sleet en gesmoord waar gelapt was; helde
met de heupen mede, glijdend over de vlakke
ruggen, het bonte jak der meiden en het opene
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blauwe manshemd ; speelde in de gapingen ; prik-
kelde met priemen in naakte nekken, ooren,
neuzen en kinnen; en kaatste, met schemerend
blindslaan, volle schijven schitterwerk uit de
boorden der biezen hoeden.

En hoe fel duisterrood de bloedgloed sijperend
drong naar de opperhuid van hoofden, halzen,
armen, kuiten, schenen, enkels, die schroeina
verbrandde en verbruinde zienderoog. Wat een
kracht, door verduren en verharden, door eeuwi-
gen kamp met weder, wind en zengende zon,
met lasten, kommer en honger vergaard, sprak
uit den zwier der lijven, het opspannen der
spieren, het zwellen der aders, de vereeltheid
aan voet- en handpalm, de barsten, diepe, in
vel en vleesch! O, daar lag angst in die rim-
pelen en moed in die kerven:; daar lag roem
in die ruiten gesneden in den nek! Straks zou
het daar droppelen van @elgeparelden zweet-
dauw; straks zou de laaigloor hen dikker om-
lijnen, en de gansche groep zou beuren uitden
grond, verheerlijkt en vergoudbronsd...

In zulke prachtlijst beschouwde hen met wel-
behagen de waakzame boer. Van kindsbeen af,
kende hij hen, Bastiaens, Keurvels en de oudste
allemaal, tot Siska toe. Hij had hen gezien en
bewonderd, sterk bij de sterksten, toen hij zelf.
een knaap, dienst deed naast zijn vader, den
grooten Valke, Dan was hij nog pront als Rik,
als Meet zoo slank; de drukte scheen hem een
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spel, het slijten een kermis voor de kermis, Met
Kimpe had hij geworsteld, gereden met Kar-
doen, en van de Lampaerts had hij liedekens
geleerd, in hun leemen hut bij het klakkend ge-
touw, Zingen deed hij zelden nog: de zorg lag
hem opperst. Zijn land, en o! zijn volk! Hun
kracht was de zijne, de hunne zijn wil. Het sneed
hem door de ziel te weten dat arbeid niet steeds
een borg was tegen ontbering, dat wintersche
ellende, bloot en koud, kon volgen op over-
dadig zwoegen in oogsttijd, dat kerels als boo-
men, gewassen voor de vrije lucht, hurken moes-
ten en kromstaan, gekandelaard in hun kort-
woonst. Was het niet godgetergd dat anderen,
vrekkig en wreed, die schamelen uitbuitten en
leegpersten, sparend op hun brood, pottend en
kistend van achtergehoudene winst?. .. Hij was
hun goed en gul, met raad en daad: het hoog-
ste loon der streek werd op zijn dischberd uit-
betaald. Zulk geld gaf hij geern, met een toe-
lage soms voor een drinkfooi. En de kost? Rein
en ruim, eenvoudig maar voedzaam.

Zie, daar kwamen ze voor het achturenge-
tiide den kouter op; Miel en Lieven de eersten,
Hun beenen sloten en hun bovenlijf zwakte van
de zware bierkan weg. Schreden verder volgden,
kaarsrecht aan het kouten, Theresia en Bertha,
elk met een zwartwisschen korf om d'een en
d’anderen arm. In een oogwenk hadden de mees-
ten kring gevormd naast Joost: een levende
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keten met losse schakels. Al rechtstaande, half
liggend, platneder, al hurkend of geknield, juich-
ten en lachten zij, gaapbijtend met klare tanden,
door vette schellen spek op dikke stuiten tarwe-
brood, grijpend gestrekt naar de overgereikte
pint, zoodat velen zich aleens den tijd niet
gunden om het wabberend vlokschuim af te
blazen en dronken met gulzig gezwelg, stortend
door niets te willen verliezen. Enkelen, daarom
niet slechter bedeeld, bleven op hun plaats en
aten trager, met evenveel appetijt, en meer smaak.

Toen allen verzadigd bieken, ging de arbeid
weer in gang. Miel vloog rond, in het wilde,
stak hier en ginds al een hand uit, doch kreeg
weldra meer lust om te gaan stoeien bij Bertha
en de jonge deernen der verste gelederen. Ware
Joost er niet, wat een kansje! Nu het ernst
was, gaf hij het op. Eerst nog een paar hagen
gezet met Lieven, er over geroemd, er over
gesprongen, dan lustig hielp hij zijn meter de
iidele kitten en korven naar huis doen,

Naarmate de dag vorderde, namen hitte en
bedrijvigheid toe. De lucht woog bevangen,
de grond gloeide, de harten mee. Het werd een
zwijgend zwoegen, een eentonig tobben, zonder
verpozing of merkbare voortschrede. Ze zweet-
ten, veegden, wrochten en vergaten.

Eerst te middag, toen ze staakten, mat hun
moede blik een heele breedte gewonnen velds
en de uit te rooien vrucht verloor meteen het
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uittartend uitzicht van oneindigheid. Op klok-
geluid thans stapten ze hofwaarts, genoodigd
tot de maaltijd.

Welkome rust! Versterkende spijs! Lavende
dronk! O die heerlijke noenstond in de koelte,
wat scheen hij kort. Alweder bengelde de hof.
klok en weder togen zij last en zonnebrand in,
en braken uit, eenbaarlijk, drongen in de bres-
sen, en voelden het afgedane stuk hen schoren
in den rug. Aan 't werk nu tot den avond, en,
na vliegenden nacht, des anderendaags weerom,
den Zaterdag opnieuw, met zegesdolheid voort-
aan. Ze naderden het einde, den laatsten tegen-
stand, de loonende overwinning.

Uitwendig met klimmende voldoening, aan-
wakkerend, prijzend, verbeterend soms, slechts
zelden berispend, schreed Joost, door het noeste
volk, den vlasgaard neer en op. Hun meester
vermeden zij niet, noch sloofden zich af om
vleidank, noch, gretend, wachtten van werken
totdat hij voorbij was, lijk het elders aleens
gebeurde, bij schriele schrobben. Hem voelden
zij geern kijken op hun handen: zij wisten hem
medegaande, en lazen blijdschap in zijn blikken.
Die bewustheid gaf hun trots, den trots der
trouw. Neen, de braven mochten niet merken
dat er kommernis drukte op de ziel van hun
hoofdman, noch vreezen dat de kroon op hun
arbeid niet zijn eenige, niet zijn hoogste ver-
wachting was. Daarom geen ongeduld verradend
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koortsig gebaar, geen smoring op den spiegel
zijns gemoeds, waar hun vriendelijke lach in ver-
duisteren kon.

Alzoo hij, zichzelf beheerschend, stadig zijn
dagtaak bekortte, kwam uit de richting der hoeve
Seppeken aangerend. Het liep duivelsch zeere,
platbarvoets, recht op hem af. Hij stond, mon-
kelend, en hoorde het ventjen hijgen.

— Nonkel Joost, riep het van ver. Nonkel
Joost, er is een brief uit Baarne. Ze komen.
Alle drie!

Het gelaat des landmans helderde op.

— Dat’s goed, manneke.

En leutig glad liep Seppekens bobijntjen af.

— Meter is uiterst welgezind. Gauw, zei ze,
loop naar het stuk, zeg aan nonkel dat we ons
kermisvolk mogen verwachtende zijn. En 'k mag
nu helpen, zegt ze, en pootjes geven met de
jongens op het land.

— Ja, ja. lachte nonkel, en spelen ook. Maar
geen parten, verstaan? En kom na den dienst
uw zakken eens toonen, hoe diep ze zijn.

Seppeken was al weg bij Rik Meet en Maaiken,
en liet ze allemaal raden en meetellen hoeveel
dikke stuivers hij wel krijgen zou, van nonkel
Joost, van zijn meter, van nonkel Miel en non-
kel Mandus voor zijn spaarpot, en van Frederik
Lazore, van Karel, en van de dochter daar,
die nu ook eens meekwam. Maar ze moesten
niet nijdig zijn, zijn maatjes, hij zou mededeelen,
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op zijn zielke waar, mits ze hem licten helpen
en kommandeeren.

De namiddag was ver gezet: het vlas ook.
Alles gepluisd en leeggeplunderd; schier geen
herel te kwist en hagen, kloek als getimmerd
met hout. Aan den elskant alleen, in de krieuwe-
lende schaduw, stond er een arme roecbreedte
recht, Hoe lang nog?... Met de hitte uit de
lucht week de stramheid uit de lendenen. De
hoofden hieven op. Het was geen sloven meer,
geen razend gewroef, maar een aangename
bezigheid, een leutige tijdkorting.

~— Laat, Siska, zei Thilde, ik doe de rest.

En Lietje Pieterjanszoons:

— Een vaste vloer, he, "t zal gaan om te dansen.

Nolf kraaide victorie en Kimpe morde dat
het spijtig was,

— Wat spijtig? gekte Kardoen.

— Dat 't uit is!

Ovweral washet praten, neurién, joelen, schreeu-
wen. De jongens wipten over de hagen: de
meisjes klapten in de handen. Er was geen mid-
del om die geweldigen te temmen.

— Kijk, ze steken de vlag op den toren.

— Woaar, Seppeken, waar?

— In ‘'t ravengat. Maaiken, zie, ze wappert al.

— Hoort ge dat? riep Rik. Ze schieten!

Hetbuischte driemaal achtereen dat het dreunde
langs de lucht en schudde door de boomen, en
de grond, mederillend, daverde,

22




Hoera!

De klokken gingen op, alle drie tegelijk, in
den beginne wildstormig en verward, als om
het luidst, dan trager, met vaster gebons en
geleidelijk regelmatig, van schel tot zwaar en
vol, hun breedtonig bronsgezang, verkondigend
van wijk tot wijk, van dorp tot dorp, de diens-
ten en feesten van Voudene.

Maar luider dan kanonnen, hooger dan klok-
ken, zetten de Lampaerts in, met stemmen als
trompetten, dat het helmde, ver, ver over de
avondvelden naar het rozige Westvuur toe.

— En zullen we te avond slijtpap eten?

~— Ja w! schreeuwden hen vijftig kelen en
driedubbele echo's na.

Ze zwaaiden den meitak, wierpen met hun
hoeden, ze dansten en huilden het in hun klompen.

— En zullen we morgen kermis vieren?

— Ja wl

Joost jubelde mede, met inniger vreugd.

En telkens een nieuwe kreet opbarstte, klonk
het in zijn ooren, sloeg het door elken pols.

— En zullen we morgen kermis vieren?

— Ja wl

En de woorden zochten een dieperen zin,
kregen een anderen klank.

Het gonsde om hem heen, het stroomde op
hem toe. Hij hoorde het duidelijk, daar, hier,
in zijn hart.

~ En zullen de Lazores komen?
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— Jaz'!

— En zal mijn Rozeroos er bij ziin? Voor
de eerste maal?

— Ja' z!

Roos, ha Roos! Dat was zijn triomf.

IV

Kermis, Voudene kermis! Wat een leven,
een krioelen, een getier! Wat koten, kramen,
tenten op de plaats! De molen draait op den
oost- de schommel vliegt op den westhoek. Wat
speeltafels, toonbanken, stoelen, korven, gespan-
nen zeil- en wuivende zakdoeken, gele zonhoe-
den, zware zijden klakken, vilten hoeden, kan-
ten mutsen, bloemen, pluimen en diepe mantel-
kappen! Wat rozenkransen, slingergroenen,
witte wimpels, driekleurige vlaggen aan de ven-
sters, luchtballekens, roode, blauwe, en purpere,
botsend tegen en zwevend boven de hoofden der
menigte. Welk stuwen, dringen, horten en stooten!
En al die schreeuwers, venters, leurders, speellui
en kunstenmakers! Die razende draaiorgels en
slepende harmonica’s. Ai, dat fluiten! En dat
kleutergoed met zijn trommels en trompetjes!
En moeders die afdingen, moeders die koopen,
of dievelings wegdrommen, of hun schreiers
meerukken aan mageren arm.
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Heisa, blozende, lachende deernen, schoon en
een beetje beschaamd,

Hop! zingende, roepende, zwierende kerels,
ver van hun vaders, staande statige boeren,
rood van gezichten en vast van gebaar. Daar
treedt de burgemeester trotsch naast zijn slanke-
teere dochter, met haar oogen van korenbloem-
blauw. Boer Hollemeersch, de vroolijke raads-
heer, houdt hen aan den praat. Waarom is
schepen Valke niet met hen? Ginds gaan ze
zitten, en rooken. Bier, bier van 's morgens,
uit aarden kannen, tinnen stoopen, groote pinten
en kleine glazekens. De bazen tappen, de mei-
den bedienen, de groepen tikken. Kijk. iemand
dringt met hooggeheven blinkenden gaanstok
door de uiteenschuivende menigte. Miel Valke
is 't, sierlijk opgeknapt, fijn van snor en snede,
met stralende cogen. Wien zoekt hij? Vijf stap-
pen voor hem, dat weelderig zwarte haar tegen
dien hagelwitten kroezelkop; het moeten de
Goorkies zijn. Onze slijters, hoera! Kimpe, Kar-
doen, Nolf, en de Lampaerts, half verzeeuwd
nog aan het gezang. Het vrouwvolk ook. Dag
Thilde, dag Koba. Dag vriend, dag gebuur.
En de vreemden, de gasten! Stallen, koetspoor-
ten, hofpleinen, alles vol paarden en huifkarren;
rijtuigen staan voor de deuren en steeds ratelen
er andere toe. Welkom, Anneken; welkom,
Roos! Boer Lazore met uw zoon! Welkom,
kermis allemaal!...
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— Nonkel Joost, nonkel Joost, riep Seppe-
ken van uit zijn maatjes, daar het zijn oom zag
aanstappen, kijkend en zoekend in het volk.

— Ha, de jongen.

Mandus, achterzijn broeder uitpikkelend, knikte
breedmondig mee.

~ Ik heb ze al gezien, zei Seppeken. Ze
staan, ginder, voor ,de Ton.”

— Inderdaad, ze wenken ons, juichte Joost,
en met vroolijk handzwaaien, begroette hij de
Baarnsche vrienden.

— Kom, Mandus.

— Ga maar, stotterde deze .1k zal ik met de
gastjes naar huis.

— Gelijk gij wilt, tot straks,

— En mijn zakken, nonkel? vermaande Sep-
peken.

~— 't Is waar ook. 'k Was het vergeten. Hier
zie, ventje. 't Ziter warm en diep... Rik, dat 's
voor u; en Meet en Maaiken, daar is ook een
kermisduit, omdat ge zoo neerstig zijt.

Met vonkelende oogen blikten de kinderen
naar de schoone koperen kluiten, naar Joost zijn
rug van goed mensch, naar elkanders sluitende
vuistjes, grinnikend, zot van welgezindheid. Nauw
was oom vijf stappen verwijderd, of tusschen
Seppekens vingers glinsterde al de witte frank.

— Nonkel Mandus, vleide het nooit tevree,
en Rik na:

— Nonkel Mandus!
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— Nonkel Mandus, fleemde en schooide de
heele bende.

— 't Is goed, 't is goed, zei Mandus; ik weet
ik mijnen naam veel.

Doch Seppeken verstoutte zich:

— Nonkel Mandus, hoor 'ne keer. lk heb
nog zakken. weet-je.

Mandus lei zijn kromme hand op zijn geld-
_ beurs onder zijn rooden snuifneusdoek, stak beur-
telings zijn hanglip al die kinderkoppekens tegen.
berekenend, tellend.

— Zakken? gichelde hij, ik ook, Seppeken.
'k Ben ook zoo rijk. Wat een scheef gezicht
neefken daar trok! Hugo Spancoghe, die er bij
stond, had er niet weinig zijn deun in,

— Gauw nu, eer ge uw centen verteert. Het
is t' achternoen nog kermis.

En de bende trok op.

In het voorbijgaan wisselden zij goendag met
Frederik Lazore, den welgedanen, dikken boer
van het Withof, ginder in het Rootland. Hij
was in het zwart, en, met zijn hoogen hoed
licht schuin, tikte hij Joost op den schouder.

— Zie, Mandus.

Hoe vriendelijk lachte Rozeroos! En Karel,
die santus riep met hooggehouden glas!

Niet zonder moeite geraakten de heentrek-
kenden uit het gedrang. Doch hetbeterdeallengs-
kens. Op den Asschedriesch ontmoetten zij, waar
hies waar daar, een eenzamen dorpeling, en
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verder inde grint- en veldwegelingen kuierden
zij voort, alleenig, op her gemak.

Aan den draai, bij simpelen Fevers, keerde
Seppeken zich om,

— Maaiken, vroeg hij, ziet ge den toren nog?

— Ja ik, tusschen de boomen.

~— En de vlag?

— De vlag cok.

— Hewel, wat zoudt ge liever hebben: den
vlaggestok op uw hoofd, of een neep in uwen
arm?

Het donkeroogig armemenschenkind trok een
verwonderd gezicht.

— Hetis geen tooverij, weet ge. Den viag-
genstok op uw hoofd, of een neep in uwen arm 7

— He, vaneigen, een neep in mijnen arm!...
Oei, oei, gij stinkaard, ge nijpt me.

— Gij hebt het gevraagd, gekte de deugniet.

Meet schuddebolde van klaar lachen. Maar
Riks keek zuur en beet op zijn tanden.

~— Laat Maaiken gerust, dreigde hij.

— Het doet geen zeer, he? suste de plager,
en eer nonkel, die een boogschot voor was, iets
kon gewaar worden, had hij eerst hoeveel mok-
ken in Maaikens sleetschen voorschoot gegooid,
zoodathet goedig jong lief lonkte door haar tranen.

Op een drafken haalden zij Mandus in.

Weldra sloegen Rik, Meet en Maaiken een
zijweg op, en wijze Mandus en guitig Seppeken
dribbelden hand in hand naar de Vliekaart.
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Uit het wagenkot glom hun een sjeeskap tegen
en aan de staldeur speed Lieven een roggebrood
op. voor Lazores merrie. Het huis zelf, was na
de angstige bedrijvigheid, door de kookkundige
boerin en Bertha aan den dag gelegd, lang-
zamerhand rustig geworden, Het vleesch zat
in den oven van het jachtvuur, en de groenten
stoofden zachtpruttelend voort. In de beste kamer
stond alreeds de met twee ingeschoven planken
uitgelengde koeliessetafel gedekt. Alles gereed,
de gasten mochten terugkeeren.

Te elf uur waren ze hier aangekomen; maar
boer Lazore, de ronde vent, had er aangehou-
den, voor den middag, een toertje te doen rond
den ommegang.

— Misschien bots ik er op een oude kennis,
had hij gezegd...

— Hebben ze u gemist dan. Mandus? vroeg
diens zuster, verwonderd dat ze niet mee waren.

— Nee, nee; wij zijn voorgekomen. Ge moogt
ze alle moment verwachten met Joost.

— Luistert, riep Bertha, ze zijn al op het hof.

Tante, de handen op haar geparten voor-
schoot gevouwen, en een welkomwensch om
den lachenden mond, ging deftig in het deurgat
staan.

Ze zag hen het hof dwarsen, Joost en Roos,
elk aan een kant van Frederik, luisterend op-
lettend naar zijn woorden, innig fier als groote
kinderen naast hun vader.
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Wat een zonnig-schoone verschijning toch
was die rustige Leye-dochter in haar bleeke,
eenvoudig smaakvolle dracht! Zoo frisch, zoo
rein, zoo zeker en zoo statig. En hoe vrijzwierde
haar levensblijde gang! Welk cen verschil bij
het grondewaartsgetrokken sloffen der vroeg-
versleten vrouwlui hier, in het arme Zuidland.
Werken deed ze toch; haar handen waren stevig
en stonden er naar. En geen greintje grootsch:
een onbewuste voornaamheid, verhoogd door
een zuiveren maagdeblos en een hellen zieldiepen
blik.

— Van pas te huis, zei Theresia. Komt bin-
nen, Frederik, Roos en Karel Welgekomen,
en ontlast u.

In een losse luidruchtigheid werden handdruk-
ken gewisseld, ook met schuchteren Mandus,
Seppeken van Wardens, zelfs met het dienst-
volk; en na Joost, trad Miel, die op den terug-
weg het gezelschap had ingehaald, de laatste
den drempel op.

Het verward gekeuvel duurde niet lang. Men
maakte gereedschap om aan tafel te gaan.

— Bertha, leg die hoeden op de voutekamer,
en dien de soep op, beval Theresia.

En zich tot Frederik wendend, die luchtig
zijn zwarten jas uitdeed:

— Ge hebt gelijk. Doe maar alsof ge thuis
waart. Het is wel koel in de kamer, maar heete
kost maakt warme lucht.
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Al het mansvolk, behalve Mandus, die zijn
schouder liever bedekt hield, volgde het trek-
kende voorbeeld en in hun witte hemdsmouwen
zetten ze zich bij: Joost op de eereplaats, met
vader Lazore aan zijn rechter- Roos aan zijn
linkerhand. Tegenover hem wees zijn zuster,
als ecen welopgevoede huismeesteres, Karel en
Mandus hun stoel aan, en troonde dan, rond-
ziend tusschen beide. Rechts hielden zich Miel
en Seppeken, en, aan den uitkant, wat verder
af, mochten Lieven en Jaap mee aanzitten, mits
ze zwegen en hun beste manieren uithaalden.

Op een wenk van tante bad Seppeken klaarop
een Onze Vader en Weesgegroet, en het gelepel
begon

Na de soep kwam een kalkoen in het wit,
met bloemkoolen.

— Het smaakt, zei vader Lazore, daar hij,
om zijn lippen te reinigen, zoo net als de jonge-
lien wist om te gaan met zijn vastgetipt servet
Want servetten waren er, en messenaanzetters
ook. De knechten alleen moesten het zonder
doen.

Het malsche ossengebraad metaardappelen en
jonge erwten ging tweemaal rond; en het best
beviel nog een koppel kickens met opgelegde
pruimen. Elkendeen bewaarde een stemmig stil-
zwijgen: ze waren immers aan tafel om te eten.
Het was met moeite dat men zich, tusschen de
gerechten, een woord liet ontvallen, en dan nog
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was het over den lekkeren maaltijd en een lof-
tuiting ter eere van de bekwame bereidster van
al die heerlijkheden. Zelfs Joost en Roos, die
veel te peinzen en ook te zeggen hadden, ver-
orberden in een godvruchtig niet-spreken de
mondende spijzen. Maar hoe geern hielpen ze
elkaar! Het overreiken van een zoutvat, of het
kleinste snedeken brood, maakte hen gelukkig,

Slechts eenmaal liep die landsche gezelligheid
gevaar gestoord te worden. De lichtzinnige Miel,
vol bewondering voor de Baarnsche schoone,
roemde het Rootland, bekend om zijn rappe
werkers en beelderige vrouwen. Op die vleiende
toespeling sloeg de schaamte de maagd vlam-
rood in den hals, en perste pareltranen uit haar
mooie, grijsblauwe oogen. Was het opzet of
verschot? Theresia stiet een bierglas om; het
gesprek kreeg een andere wending en Roos
bleef even lieftallig. De jongeling hield het zich
voor gezegd en vermeed een poos de blikken
zijns oudsten broeders.

Eindelijk werd de rijstebrei met machtig veel
meelsuiker voorgezet; en wijl de handige gast-
vrouw de taarten scheidde, ontkurkte de meid
een paar flesschen, en vulde, naar beliefte, de
roomers met rooden of witten wijn.

Rechtstaande hief Joost zijn glas in de hoogte
en, klinkend met de gasten:

— Op onze vriendschap, sprak hij,

— Den rijken oogst en de schoone kermis,
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volledigde de Leyeboer. leder beaamde die
hartelijke wenschen. Roos scheen te vergeten
waar zij zich bevond. Haar wezen was al vreugd
en, uit een kroon van sprankgeschitter, steeg
een klare straal haar buurman in het gelaat.
Daar lag dankbaarheid in dien oogopslag, zoo-
veel als bewondering en liefde.

Nog menige roomer werd gedronken, tot, voor
den warmgeurigen koffie, de pijpjes uitkeken,
hooggevuld, met een truis. Dra walmde de eet-
kamer vol blauwkransigen tabakrook.

Nu stonden ze op. Aardig sloeg Roos een
voorschoot om, en hielp de meid en Theresia
in het wegruimen en afwasschen. Mandus ging
met Seppeken den karnhond inspannen. Tierend
stoof de jongen het land op, en comken, de
tuinpoort doorgedrenteld, bleef daar uren lang,
gapelings zijn nieuwe bijenkorven bewonderen.
Een wijle volgde Miel de Lazores die, onder het
geleide van Joost, een kijkje namen van de heele
hofstede: maar toen ze de fraaie stalling gezien
en Frederik en Karel zijn prijsbeesten geprezen
hadden, vond hij het overige beneden zijn belang-
stelling, nam ijlings afscheid en spoedde zich naar
het dorp, waar hij de Goorkies zou aantreffen.

Schier nergens had Lazore prachtiger doening
aanschouwd, hij raakte er niet over uitverteld:
oude oppas, nieuw gerief: het was sterker dan
in zijn jeugd, enin dien tijds reeds was de hoeve
der Valken wijds en zijds vermaard.
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Aldus koutende stonden ze weer in huis, Of
de vrouwen zich daar gerept hadden! Alles kant
en klaar, de tafel toegestoken en een kaartspel
wachtend er op.

— Joost, stelde Theresia voor, ge moest eens
naar ons Wardens toe, met Roos hier. Ze zou
zoo geern eens Stina zien, en haar kinderen.

— 't Is waar, betuigde Roos. Het zijn onze
naaste geburen, in haar huis,

— Nee, ge moogt het niet laten, sprak haar
vader. Sa, jongens, stelt het goed., en de groe-
tenissen !

— Daarmede zijn we geen mans genoeg om
te whisten, merkte Karel op.

— 't Doet, zei Theresia, ik doe mede, en
Lieven ook.

Ze schoven in 't ronde bij, en, eer de eerste
slag viel, waren Joost en Roos alreeds in het
vrije, zalig alleen.

v

Die schoone Zondag! De zoele lucht één
hoogte van zuiver azuur, met watten wolken-
bergen, zwellend, uit open pakken steeds losser
en blanker, en rond in top, als toekomsttorens,
uit droom op droom gebouwd, een voorge-
tooverde niet te grijpen werkelijkheid. Diep
daarboven, teeder, fijn en steunloos gescheiden
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van den glazigen koepelwand, spanden strakke
stroken hecht geweefsel, zijden, zilveren, gouden,
recht en lang, zoo waterplassen’ te zomer blin-
ken op den landweg, zoo visschen roerloos han-
gen in een blauwen bokaal.

Mild en machtig goot de schuinende zon er
op., er over, en allerzijds, haar rijke dartele
stralen, werpend van wolk en boomenkruinen
onalfzienbaar vluchtige, of afgemeten blijvende
schaduwvlekken over het landschap.

O de heerlijke gang dier sterke geliefden,
tusschen rijpende vruchten en wilde bloemen,
lieve bekenden, onder den wijden hemel, wiens
schoonheid, onbewust, zij droegen in hun hact!
Die gang, bij luttel woord en vaag gepeins,
vol losse droomerij, vol vast gevoel, dat niets
moet zeggen. niets betwijfelen, niets vragen, maar
alles zwijgt, weet, raadt. Nog wvrij te zijn in
kracht van jeugd, maar, buiten menschenwete,
zielgebonden en graag gepaard, al zijde aan
zij te wandelen naar een huis van vromen vrede,
om daar het lang verlangde geluk te vinden
door gauwer vrienden bereikt!

En toch, ondanks die overzaligheid, wellicht
ook een gevolg ervan, leenden ze hun hijgende
ontroering zelden een stouter sprask, en wat
ze elkander als geheimen toefluisterden, was
eenvoudig van zeg en zin. Het liep over hun
dagelijksch leven, het land, de vruchten, de
beesten, hun vrienden en kennissen, sterfgeval-
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len en trouwbeloften, en Joost vond dat het
voor treffelijk volk zoo bitter moeilijk werd het
huwelijk aan te gaan.

— Voor ons zoowel als voor de werklieden,
sprak hij. Wij weten het, 't is alles duur en
de menschen hebben het kwaad om aan den
kost te komen; maar voor een boer zijn de
occasies raar. Men vecht er om.

— Wij zoeken al zoo lang, zei Roos.

En plotseling:

— Hoeveel kinderen zijn er nu bij uw broer?

— Zeven in het leven. Der is een meisje
gestorven van de mazelen.

~— En Seppeken is de oudste?

— Ja hij, De jongen woont sinds zijn derde
jaar bij ons op de Vliekaart: een eerste kapoen,
maar braaf in den grond.

— En kleine Frederik, uw petekind?

— Rik zeggen ze hier; een felle baas te wege,
de weersplete van zijn vader. Te naaste jaar
doet hij zijn eerste communie... Ja, ja, voegde
hij er droetlachend bij, die zijn ons wat voren...
Maar ik zie, ge draagt gelijk een paksken. Geef,
Roos, 'k zal u verlossen.

—~ 't Is de moeite niet, Joost. Een zoetekoek
voor de gastjes. Ten andere, het en zal mis-
schien niet ver meer zijn,

— Gelijk ge zegt. Aan deze olmen klimmen
we van den grintweg op den bulk, waar die
treurwilg staat; dan zijn we er tegen.
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Ofschoon zij voort en met meenste spraken
over de aangelegenheden van Wardens huis
en boerderij, scheen het hun toch te deren er
zoo gauw en lijk al met eens te moeten aan-
komen, nademaal ze hun stap vertraagden, en
somwijlen heelemaal inhielden, uitkijkend, zon-
der iets te zoeken, over koorn en struikgewas.

De eerste klauterde Joost den hoogkant op,
en wachtend, neigde met stil genot naar zijn
moedige vriendin welke, blozend om de inspan-
ning, vlugvoets volgde. Een hand toe, en ze
stond, boven bij hem.

Owver een sterke partij koebieten, zagen ze
thans Wardens hoveken in de diepte, met den
achterkant naar hen toe; een vierkante doening,
lachend in de zon, en zoo klein dat men van
hier uit wanen moest haar in één omvademen,
met boomgaard, woonstede, schuur en stal te
kunnen opheffen, en zonder schending verplaat-
sen als blokjesgoed.

— Hoe lief, zei Roos.

Doch staande in die rust en eenzaamheid hier,
dacht ze een stond aan hun eigen weidsche
hofstede en bedrijvige rooterij.

— Den Zondag is het hier goed te leven,
merkte zij op, maar in de week zou ik mij
moeilijk generen.

— Geen wonder, antwoordde haar vriend.
Gij zijt aan beweging gewend.

Al strompelend tusschen bieten en klaver,
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kwamen ze terecht voor een open plaats in de
boomgaardhaag, waar zij, twijgen opwerend,
één voor één konden doorgaan.

— Peter, peter! klonk het scherp uit een
verre boomkruin, en meteen vloog er een arm uit.

Dat was Rik. Hij zat er boven Kardoen zijn
hoofd. schier in den top aan het kersenplukken
en zotdoen, preusch omdat hij, van al de kin-
deren alleen, met een grooten mensch op den
boom mocht.

Beneden wemelde en kricelde het al dooreen.
De knapen liefst om de mand bij Meet Kar-
doen; de meisjes rond Lieve Valke en Meets
zuster, Maaiken, die orde trachtten te houden
in dat rumoerig volkje. Liep er, tusschen de
kriekkleurige netgekleede gastjes van den boer,
een schamele kleuter met bleek gezicht en felle
zwarte oogen, het was er een van den boever,
Sanderken alleen, onze Poenie noemde hem
Kardoen, was een diksken en zwierelde in zijn
hemd de kakelende hennen achterna.

Op het zicht van Roos hield het juichen en
wemelen plotseling op. Verbaasd en bedeesd
gaapten de kinderen de schoone vreemde aan,
stom gelijk beelden. Kardoen en Rik staken
hun kop uit het hout en wachtten van trekken,
tot ze langs de openstaande achterdeur in huis
verdwenen.

Wat een blijde verrassing voor de familie!
— Joost en Roos, dat is wel: zet u, riep de
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brave Stina, die voortging een ferm spartelgat
zijn papken te geven. En kijkt naar mij niet,
meteen ben ik klaar, nietwaar, Joostje?

Recht stond Warden Valke, een korte taaie
vent, met donkeren baard, bruingebrande been-
derige kaken en geelbruine oogen, die leven-
dig vonkelden. Een harde kerel zag hij er uit,
eerder een werkman dan een boer. Zijn broer
en dochter drukte hij krachtiy de hand en
schoof hun de beste stoelen bij.

Nog was daar Sylvie Kardoens, die met haar
man dagelijks op het hof werkte, en nu, met
weinig boter er op, dikke koekeboterhammen
sneed. Zij glimlachte even, met mageren mond,
en deed neerstiglik voort. Als het wicht zijn
bekomste had, zette de moeder het in zijn
loopmand en beval Sylvie in den boomgaard
te gaan zien of er al een vrachtje kersen was,
om op te brengen. Zij zelve sneed eenige dunne
boterhammen, die ze wvetter bestreek, en af-
zonderlijk legde op een wersche witte telloor.

Nu ze vrijelijk konden kouten, deden ze hun
harte deugd aan zoete herinneringen uit hun
jongen tijd. Het gesprek was algemeen en onder-
houdend, want jeder leefde het mede. Baarne-
dorp, met zijn half steen- half schalign toren,
Lazores witte hoeve, de breede lindebaan met
whet Brusselken,” de drukke herberg waar War-
den in den roottijd zijn vrouwken gevrijd had,
het stond hun al duidelijk voor den blik.
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— Ze greetten met mij omdat ik een naaister
trouwde, lachte de schalke boer. Hewel, zie
rond, hoe alles hier staat en draait; heb ik
geen boerinneken in het orde? En de naald
komt wel te pas voor al die kleuters.

— 'k Geloof u, antwoordde Roos, welke
geen oogen genoeg had om de zindelijkheid
binnen en buiten het huis te bewonderen. Daar
is iets te doen om dat jong volk bij te houden.

— Een mensch doet het geern, zei de huis-
vrouw goedig; het zijn toch eens eigen kinderen.

~ Ja. maar van Sylvies vodderijen, waaraan
ge weleens halve dagen lapt en prutselt, zult
ge niet spreken, dat weet ik.

~ Manlief, laat dat zijn. Het jong heeft
miserie meer dan tijd en kennis... Spijtig dat
we geen zes handen hebben.

— Die krijgt ge later, Stina, dubbel en nog,
schertste Joost, en sterke daarbij.

— 't Is te hopen, knikte zijn broer. Nu zijn
het al monden aan tafel; maar dat en is niets,
Hoe feller aan de kost, hoe beter kweek. Ik
zou zeggen, zorg maar dat ge mijn voorbeeld
volgt, maar me dunkt dat de trouwziekte met
mij wit het huis is gevlucht.

—~ Och ieder krijgt zijn tijd en zijn beurt,
zei Stina, en behoudens Theresia, geraken ze
nog allemaal getrouwd; tot Mandus toe. Ja,
ja, schudt maar uw hoofd. Als hij op zijn schik
komt, zult ge wat zien.
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— Ik heb het wonder wie wél genoeg zal
zijn voor hem, spotte Warden, die kwalijk
vergeten kon dat Mandus zoo lang verbitterd
liep om zijnen keus.

Joost vermaande:

~ Geen oude koeien uit de gracht.

— Hoor, kwaad en ben ik niet, en valt hij
eens van den preekstoel, ik wil geern zijn
trouwknecht zijn.

Ze waren daar met de kersen, roodvonkig
en rijpe. Rik en Maaiken droegen de mand,
en Kardoen en zijn vrouw bleven met hun
kinderen aan het deurgat dralen.

— Wat is dat nu? riep Warden, ge moet
niet beschaamd zijn binnen te komen. 't Is
kermis voor u lik voor ons, en plaats voor
elkendeen.

In stilte traden zij in huis, doch hielden zich
wat op zij.

— Roos en Joost, schuift asjeblieft met War-
den bij de lijs. Daar is het koelst. En gij.
jongens, allemaal aan dezen kant.

Kardoen kroop tusschen de krioelende bende
en stak er boven uit met hoofd en schouders.
Stina raapte wat kersen in een witte kom, en
bracht reine tellooren voor de bezoekers, die
willens nillens moesten meedoen.

— Het is niet veel, sprak Warden. Maar
doet ons het plezier.

— 1k eet ze geern, zei Roos en allervrien-
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delijkst knikte zij Stina tegen, welke plaats nam
bij haar man. Sylvie zat alreeds midden de
kinderen, vooreenhoogen berg bollen en steerten,
en pakte, reikte, deelde links en rechts. OFf ze
daar smulden! En of ze smaakten de sappige
kersen en het eiergeel brood! Een prinsen-
banket. En de lekkerkoek ook, ja, de lekker-
koek ook! Elk moest er van proeven; het was
beste van Baarne; dat had men hier niet.
God! nu mochten de dutskens welzeker hun
schoonste kruisken maken en bidden met heel
hertje. En één voor één moesten ze thans een
hand reiken aan Roos en zeggen hoe ze
heetten, en kregen van haar de grootsten een
slagsken en de kleinsten een kus op hun kaken.
En Sylvie, hoe keek ze, als van de hand Gods
geslagen, naar het blinkend wvijffrankstuk haar
haastig toegeduwd, dat de tranen er zuiver van
in haar oogen spatten. En Kardoen, de nijdige
wroeter, de razende krotlijder, had ook zijn
~goen avond man” en op zijn ziel, in der eeuwig-
heid zou hij het niet vergeten van dat in-
braaf mensch, die zo0 schoon, zoo rijk en zoo
goed was voor een armen dompelaar... En
hoe scheidde Roos van Stina, in dien éenen
dag haar jaren genaderd en meer dan een
vriendin, een zuster geworden! Warden Valke,
gij ook, die arm bemindet en rijk hebt getrouwd,
gij hard van korst en week van hart, gij hebt
gevoeld dat er iets sprak in dit zachte om-
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vatten van uw vereelte vingeren. O, zoo'n uur
met menschen, rijke, nederige, arme, groote of
kleine, het doet er niets toe, zoo'n uur met
echte menschen in broederlijkheid gesleten, is
dat geen vreugd en zegen voor immer?

VI

Toen onze vrienden terug op den hoogkant
geraakten, was de avond nabij. De schaduwen,
onduidelijker, groeiden stilaan uit; want ver-
smolten met de gloeiwolk om haar heen, strooide
de zon geen stralen meer te kwiste, maar spreidde
in onmiddellijke nabijheid, om haar vlagont-
plooienden hofstoet, de laatste schatten uit van
haar gouden schijn.

Thans, in rozig waaslicht, aanschouwde Joost
zijn zoete gezellin. Hoe heerlijk schreed zij
daar, een pracht van lijst en lijning, vol jeugd.
vol glans en kalme zelf bewustheid. Zoo hemelsch
was er niets ter wereld, en toch was alles
aardsch en menschelijk in haar. Ze was een
roos, een zonnebloem, een tarweschoof vol graan
in de aren gereed om mee te voeren, te
bergen in welig huis. O ja, zijn moest ze wor-
den. heerschen om zijn haard, en beeldschoon
krachtige kinderen baren, de kroon en de vreugd
van zijn ouden dag. Doch niet op een klein
smal hof, op een weidsche sterke hoeve, liefst
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in het Rootland, waar ze al gaven kon ont-
vouwen en weldoende zijn een vorstin over de
streek.

— Roos, sprak hij vurig. wanneer zal God
ons geven te mogen samenzijn voor altijd, en
werken en zorgen voor eigen kinderen. Een
hofstee, ach, een hofstee groot als mijn ver-
langen en weerdig van mijn vrouw.

— Moet ze dan zoo groot zijn? Mindere
vindt men lichter. Zie Stina, is zij niet gelukkig?

~ Zeker, zeer gelukkig. Maar gij zijt meer
weelde gewoon. In een nauw plaatsken zoudt
gij te niete gaan als een kloeke plant zonder
licht of asem.

— Niet bij u.

— Gij hebt daar zelf gezeid dat het u hier
niet zou gaan in de week. Hoe dan uw
leven lang? 't En is niet altiid Zondag en
kermis zooals nu... Tk weet wel, geen last
ware u te veel, en wij zouden de middelen
hebben om meer volk te huren en alm te koo-
pen. Doch kan ik gebieden en ledig staan kijken?
Een kleine boer moet zijn eigen knecht zijn.
En gij zoudt de vrouw worden van zoo 'n
man? Achterstaan bij slechtere dan wij, en
jaren lange vernedering lijden, totdat er iets
betersopenviel 7, .. Wanteen boeremensch wordt
niet geéerd naar het kleed dat hij draagt, maar
naar 't land dat hij bebouwt. 'k Zou me dood-
schamen vader Lazore ons liefde bekend te
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maken om terstond een kleine plekke te be-
kruipen. Zoo waar God leeft, ik wil u niet
verminderd zien; gij zijt er duizendmaal te goed
voor, Roos, en wel genoeg om koningin te
worden.

— Ach, Joost, wat vraag ik meer dan dat
ge altijd zooveel van mij zoudt houden!

— Houden van u? Laat den dag komen, dat
er op de deur van mijn hart geklopt wordt,
dat ik mijn welzijn mag opofferen voor het uwe...

— Verhoede het God, sprak Roos getroffen;
ons geluk moet eeuwig samengaan.

Hun handen waren in elkander gegleden, en
in het roze licht der ondergaande zon, stonden
zij een poos, gezicht aan gezicht, zalig, vol
zuiver vuur. En Joost werd jong in zijn hart;
en almeteens kruiste hij zijn armen om haren
hals en drukte de smachtende aan zijne borst.
Schier schreiend van vreugd, omhelsde hij haar,
en, voor de eerste maal haars levens, gaf zij
den zedigen liefdekus terug. Dan, zacht, schaamte-
rood, weerde zij hem af en keek angstig in de
de naderende schemering.

— Er moest ons iemand bespied hebben,
zuchtte zij,

Onder de blauwzwarte olmentwijgen over-
staken hen twee duistere gestalten.

— Navond, klonk het zwaar en een zwakke
vrouwenstem zei mede:
— Elk 'ne goen avond.




~ Elk 'ne goen avond, herhaalden de ge-
liefden.

— Wie zijn die? vroeg in haar angst hem
Roos, na die schielijke ontmoeting, zich dichter
aansluitend bij haren beminde.

— Als het mij wel voorstaat, waren het de
Wolls, de burgemeester en zijn dochter.

— Ach Heere, ik zink in de aarde. Zij konden
ons toch niet zien, daarboven.

— Het was al tamelijk donker; zei Joost
geruststellend: en ze waren nog ver.

Sneller stapten zij door om. voor volkomen
duisternis, de hoeve te bereiken. Want tallen-
kant boven hun hoofden vatten de sterren vuur,
waaromheen de blauwere lucht schoon en plech-
tig opsteeg. Een zoet gevoel van weten en
verwachten, stemmend met den vrede der een-
zaamheid, die zeeg op de avondvelden, ver-
vulde hun gemoed. Scheen toch alle stoornis
op hun liefdeweg voortaan min en machteloos,
als de verwarde tonen der verre dansmuziek
uitbevend in het gestruik.

VIl

De tijd was daar om. droog van het stuk
weg, Seraflen Dauwe den koopman. het vias
te leveren op de rooterij van het Withof.

Joost Valke, die in éene reis wenschte gedaan
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te krijgen, had beraamd dat ze uit de mijten
wel zeven volle voeren zouden laden, en der-
halve, naar oud gebruik. van zijn buren Holle-
meersch en Naessens hun wagens te leen ge-
vraagd. Twee van elk, met drie van eigen doening.
al wat er noodig was.

Den avond voor hun vertrek kwamen ze dan
af, vaardig met volk en gerief. De groengele
vrucht, stijf in haar driebandige bezouwen, met
verrunselde hippen, werd uitgepakt, opgeschoten,
sterk gestapeld, en vastgekneveld bij middel van
kommels, strekkend wvan dissel tot steert, en
nijpend gleuven in de ruggen der vrachten.

Vroegmorgens spanden zij de zware horsen
in, drie voor elk voer. Hu! de zwepen kletsten,
de paarden trokken, de bossen piepten, en, als
behoorden ze er bij, smeet de uitkijkende zon
de boomhoogreikende gevaarten haar stralen-
bundels achterna.

Los, in de schaduw naast hun gespan, gingen
de boevers met leizeel en zweep in de handen.
De voorste schreed Joost, hun aanvoerder en
zegsman, Twee donkerroode ruins, middenin
de pikzwarte hengst, huiden glimmend en
manen levend onder de vliegennetten, stapten
statig voor hem uit. Miel dan, preusch op schoone
vossen. Vervolgens kwamen met even kloek
getuig en generige beesten, Hollemeersch, Lieven.
en Naessens' knechten. Het laatste gerijd be-
woog Kardoen, djakkend hoog boven zijn mer-
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rie’s, Wardens grijze naast den baaiden tweeling
van de Vliekaart... Scheef draaiden de wielen
op kiezelgrint, door brokkelaarde, in spoor en
slag, hotsend, botsend, den olmomzoomden straat-
weg op. Nu was het een spel. Hoe vroolijk
klonken, hun voor en achter, over de uchtend-
ledige vaste baan, de stampende hoeven, het
knersend wielbeslag, de rinkelende bellen, en
luider soms daarboven, een nijdige zweepslag,
een roepen, een fluitdeun, of het trompetgelijke
brensen van een paard. Het leek, in het wrie-
melen der lichtkringetjes uit het openwaaiend
loover, een krijgsstoet na zegepraal, een tocht
met buit door overwonnen land.

Aan den Roodhoek, boven Hoogdorp, bleven
zij een kwartier staan, tijd om hun paarden te
laven en te voederen, en zelf hun hardgekookte
eieren op te knappen, begoten met een goed
glas bier; en dan, in eenen trok, naar het einde.
Te Kantberg keken de speldewerksters niet weinig
op. toen die huizenbeschamende veldmacht de
straat doordreunde. Inhoudend daalden zij de
marktplaats neer, en kapten, met ketsende pooten,
de hoogte weer op, rijdend ten westwijk uit.

Daar lag de breede lindelaan, lokte beneden
het heerlijke Leyedal.

O het Rootland, het Rootland! Een toover-
rijk voor wie het de eerste maal ontwaart van
de Kantbergsche kalsijde, door de knoestige
stammen der kruinensluitende boomen, naar
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Baarnetoren toe, en geurbedwelmd, overschouwt
ineens die bochtenslingerende vallei, vol vlas,
te zon gesteld in millioenen gerijde kapellekens,
bleekend-bruingeel en grauw, bewarend geern
de kleur der aarde waar het gewonnen werd,
vlas in berggelijke schelven onder schutstroo
en knelling van kring- of kruiswijsloopende
banden, ofwel veiliger omworpen met machtig-
wijde lijnwaden bassieren, bronzige, grijze, roode,
zwarte; andere halfopgebouwd of afgebroken,
met ladders er tegenaan; vlas in lange, lage
mijten onder sleepneerhangende goudklessen:
vlas op hoopen, in peren, in losse bezouwen;
vlas, vlas alvormig en overal, een schemelende
oneindigheid

Dichtbij felvonkende harde wegelingen, vol
stof, stroo, lemen en gruizelingen van geplette
zaadbollen. In het wilde allerlei wrongen, touwen,
klompen, planken, blokken, schooren, ketenen.
roestig ijzeren hoepels, stapels en stukken steen;
een enkele breedrandige zonhoed. een blauwe
broek op een mijt, en panen vest puilend uit
een dekkleed, eetzakken, drankpullen, boothamers,
vorken, harken kruivrachten, karren, wagens
en volk, volk alom!

Daartusschen soms al een groen plekje, met
troepelende hennen, gebonden liggende schapen,
een hooge staak, eendorre knotwilg, berdelkoten,
neerschietende grachten, en een verre weide waar
koeien grazen en een hengst luid briescht!
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De rivier dan zelf, krommend schoon, inkt
in schaduw en zilver in zon, vertoonend beur-
telings wemelgrillige streepviekken of kalme
spiegelvlakken, volglansen blauwe diepte, delieve
slanke Leye, die sneller schijnt te stroomen, ver-
nauwd nu tijdelijk door hekkens van weerszijden.

Zie ze liggen, die vierkante rootbakken, don-
ker met groen uitslaande boorden, schaars uit
het water, en neergehouden onder zware pla-
veien op planken,

Ginds staan er eenige schuin op den kant;
die vult men. Bukkende kerels stampen de bun-
dels vast, door rappe maten aangekruid en toe-
gegooid. Daarnevens zijn ze aan het uittrekken.
Klets, het sop sijpt van de herelpezels op de
bloote beenen. Hoor, boothamers kloppen de
hippens af. Een voer wordt gelost, een schelf
gezet, kapellen gekeerd.

Wat stouterik | In een plompe viasbenne steekt
er een de strooming over. Het vaartuig wan-
kelt. Zal het omslaan? Neen; de waaghals grijpt
cen keten, springt op een ander hekken, stapt
rustig op vasten grond.

Op alle plaatsen is er volk en drukte, een
bestendige bedrijvigheid, een goochelvlug ka-
bouterwerk, in open lucht nergens te zien dan hier.

En door dat alles snijdt statig een schip, er
over waaien witte wolken op prachtig azuur,
zwaluwen scheren, duiven klapwicken, en het
rijke Baarne met blinkende daken, fabrieksschou-
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wen, gaaisprang, grijsblauwe torenspits en
zwaargroene populieren, vormt den lachenden
achtergrond.

Herwaarts, herwaarts man der donkere hut-
ten, de weelde heerscht om de gouden rivier
en werkt en loont de dienende landsvlijt...

Door de dichte lindeblaren dommelden de
zeven voeren rekewijs de steenbaan op, totdat
ze, een boogschot over de dreef van het Withof,
al tusschen de boomtronken, den harden rood-
vloerigen aardeweg neder, Leyewaartszwenkten.

Rechtover dien indraai stond ,.het Brusselken,”
de ruime herberg waar Warden Valke zijne Stina
gevrijd had. Van de dochters, die nog thuis
waren, stond Klaar, de jongste, een sterkblozende
deerne, in de schaduw véor de deur. De eerste
wagens wielden al voorbij. Miel echter, die nog
even het hoofd omwendde, kreeg ze in den kijk
en zwaaide hooguit zijn linkerhand haar toe.
Het meisje lachte wvriendelijk, knikte naar de
snelvolgende boevers, beantwoordde Iluid den
wgoen dag” van Kardoen, en trok zich terug
in het donkere portaal.

Ginder, bij de rivier, wachtte Serafien Dauwe
de levering af. Boer Lazore stond er bij. De
dikke koopman wierp een haastigen oogopslag
op de stilhoudende wagens: In orde, gelijk alles
wat van de Vliekaart kwam. Spoedig nu wer-
den de paarden uitgespannen, en de mannen
mochten er mee optrekken naar de herberg,
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waar ze stalling zouden vinden en koelen drank
bij hun eten.

De rootboer had Dauwe en beide Valken
voor het middagmaal uitgenoodigd. Miel, voor-
wendend dat hij het volk niet alleen mocht laten,
had bedankt en was mee naar ,het Brusselken|”

Een heerlijke hofstede was het Withof, dat
moet gezegd worden. Woonhuis, stallen, wagen-
koten, schuur, alles ruim en geriefelijk. Het hek,
tenden de dreef met jeugdige italiaanders be-
zoomd, een breede poort van gewit ijzeren tralie-
werk. Traliewerk ook voor de vensters van
keuken en kamers; en al de muren wit, geel-
wit, tenzij van onder een zwarte boord glan-
zende teer. Tot het scherpe klokketorentje toe,
stond te blinken als ware het pas gisteren op-
getimmerd en geverfd.

Niets bleef hier gespaard en het was te zien
dat Lazore niet uitgekleed was, al had hij reeds
vijf kinderen hun bruidschat méegegeven.

Roos, mooi in losse huisdracht, verwelkomde
de gasten.

— Liefst had ik uin de beste kamer gebracht,
zeize, en jets bijzonders gereed gedaan. Maar
ik weet dat ge er niet van houdt.

~— Neen, zul-de, wij zijn geen heeren, lachte
Serafien, grof en gemeend.

Ze schoven ver in de bank, langs de witge-
schuurde tafel, plaats latend voor Karel en hat
dienstvolk, dat stilaan bijkwam.
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‘t Was boerenkost, smakelijke boerenkost.

Lijk of Joost Valke daar mee aanzat, met
zijn rug naar het venster, heel op zijn gemak,
koutend met zijn tafelburen en kijkend naar Roos
en de meid die haar hielp, gewoonweg als de
anderen, kon het niemand in den zin komen
dat er hier een verdoken wvrijage bestond.

Had Frederik er in het minst aan gedacht.
hij zou er wel op gezinspeeld hebben, in het
vriendelijke. natuurlijk. Zelfs Dauwe, anders
uitgeslapen en menschenplager genoeg, merkte
niets raars op en keerde zijn scherts tot Karel:

— Luister eens, mijn man, als ge van een
meisken weet, ik weet van een hofstee.

—~ Ik weet van een meisken.

— Hewel?

— Een hofstee en heb ik niet noodig.

— Dat is nog beter, schaterde Serafien. Moet
ge een kasteel hebben?

— Hewel, neen hij, hij en heeft geen hofstee
noodig, pochte Lazore. Ten minste geen andere.
Al mijn leven blijft mijn zoon op het Withof.
Maar eer mijn dochter der uit is, komt er geen
vrouw op onze doening.

— Kijk. Roos, het zou dan voor u zijn, kwelde
Dauwe. Gij en moet daarom niet rood worden,
jong., en niet wegloopen ook. Trouwen en is
immers geen doodgaan. En het hof waarvan
ik spreek is iets puiks.

Joost zat op brandende distels.
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— Het is misschien al verpacht, zegde hij,
schijnbaar achteloos.

— 't En doet. Ik heb het van den boer die
er van scheidt. Een vent die er warm in zit,
dat moogt ge gelooven. Maar zijn gasten wor-
den groot en hij heeft er vele. Daarmede gaat
hij in het Walenland op een grooter gebruik.
Van twintig peerden, zegt hij.

— Twintig peerden! Dat's de moeite weerd!

Roos was vooruitgetreden.

~— En waar ligt die hofstee, die leagvalt?
vroeg ze met een angst dien ze moeilik kon
verbergen.

— Dochter, als ge op dat hof komt, moogt
ge van geluk spreken. Ge kent het anders zoo
goed als ik: Het Eiland, van Ko Raepsaet.

— Het Eiland, het schoonste hof van Meule-
dal !

Wat een blik Joost en Roos daar wisselden!
Verassing straalde er uit en blijdschap; meteen
ook een zweem van spijt, daar zij zich in het
bijzijn van zoovelen, moesten bedwingen en
wachten om hun hoop onder woorden te brengen.

Met hun zoetste gedachten waren ze ginder
al, dwalend op het Eiland, de lachend-lieve
doening, met haar halfronden haagomboarden
boomgaard, voorwaarts groenend op een Leye-
bocht, De keuken hier, de oudbruine, vol fraai
gerief, bedekt met kronkelig zandgestrooi, ze
zagen ze elders en anders, minder rijk misschien
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er® grootsch, maar even rein, minnelijker zelfs
met alle meubelen splinternieuw.

Opblikkend nasr Joost, doorvoelde Roos den
lichtstraal, die uitbrak tusschen rolgordijn en
muurkant, en een poos wat het haar of het
zilversterrekens regende uit haar oogen.

Doch weg dit droomen! Op een hoeveiser
te werken, te werken weer, en nog...

Reeds waren de arbeiders met Frederik en
Karel buiten getrokken. Kooper en verkooper
rekenden af in de groote kamer: en inmiddels
maakten de vrouwen alles schoon en van kant,

Woelhaast stapte Dauwe alleen het woonhuis
uit. Valke ging in de achterkeuken bij den pomp-
steen, kwansuis om zijn handen te wasschen.
Roos reekte er de witte tellooren op de kanne-
bank. De eene na de andere klikten ze zacht ineen.

— Hewel, Roos, is het uw schik ? vroeg hij, over
zijn arm weg, terwijl hij den duwer duchtig neer-
haalde, zoodat het water opspeitte, vroolijk luid.

— Het Eiland, 'k geloof u een beetje, juichte
zij gedempt, en zag daarbij zoo rood als een
kers. Kent gij den eigenaar?

— Meneer Meier van Antwerpen. Die komt
hier nooit in de streek. Het is zijn toeziener,
meneer Caron, die de zaken regelt. Die woont
te Kortrijk, op den Doornikschen wijk.

— Schiet er u maar gauw naar toe, jongen.
eer een andere ons voor is.

— Wees gerust, Het gras laat ik voor ons
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voeten niet wegmaaien. God, Roos, eer het jaar
om is, kunnen we al getrouwd zijn.

— Ik ben zoo blij, zoo blijl... Zeg eens,
mag vader het nu weten?

— Nog niet... Eerst zeker zijn... och, mijn
rozekind!

Zij reikte hem een handdoek en bleef het eene
einde vasthouden. In koortsige opgewonden-
heid droogde de jonge man zijn eelte vingers af.

— Zoo haast mogelijk zend ik tijding, fluis-
terde hij.

— Ik zal zo0 verlangen.

Holleblokken klotsten nader.

~— Tot ziens, Roos, riep de jonge boer, en
haastig, gelukkig, nam hij afscheid.

Het was misschien de eerste maal dat doch-
ter Lazore een gast liet vertrekken zonder mee
te stappen tot op den drempel.

Buiten, in de stovende zon, waren ze reeds
volop aan den arbeid, twee, drie voeren lossend
te gelijk. Ze zweetten er bij. Het was schoon
om zien hoe de geluwgroene mijten, lang en
vierkantig oprezen, naarmate het hout der wagens
ontbloot kwam blinken tot op de bokkende
bodems, Hoe meer ze het einde naderden, hoe
dapperder ze wrochten. De hitte gaf dorst, en
z00 gauw het peil af was, mochten ze een pint
gaan nutten en meteen zouden de pijpen te
voorschijn komen. Hier, in al dat vlas, was het
rooken gevaarlijk en verboden.
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Als het vesperei luidde op het Withof, ston-
den de bezouwen gemijt en voorloopig gedekt,
gereed om in hekkens te steken. De boevers
haalden de paarden, spanden in. Bergop ging
het thans; maar zonder tjaffelen of klauwieren.
Ketenen en berdels, het kletterde al leutig door-
een en de zweepen klakten plezierig het bezonne-
straald Baarne het vaarwel toe.

De orde in het rijden was omgekeerd. Kar-
doen mende vooraan; beide Valken stapten van
achter. Hoog, daar, hielden ze voor ,het Brus-
selken’’ rekewijs stil, niet om te rusten, maar
om hun truis in vuur te paffen.

Ratelend dan vooruit.

— Goed thuis, Miel, riep Klaar en de kom-
plementen aan Stina.

— 'k Zal 't doen, meisken... Hop!

Hij trok het handpaard en de vossen zetten
aan.

Joost nu, de laatste.

Over zijn wagen zag hij de toppen der itali-
aanderkens wemelen.

Tenden de dreef stond wellicht iemand aan
het hofgat. Een zalig gevoel overkwam heur.
Het beste en het schoonste van de bloeiende
streek, daar beneden, droeg hij mede in zijn hart.
Hoe fier was hij te moede! Het scheen hem
of hij uren, honderd uren ver moest gaan, en
het einde van den tocht zou een groene hof-
stee zijn, en het ponksken in zijn male, dicht
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en veilig weggestopt, dat was als het eerste
gewonnen gcldeke voor zijn zoete, zoete vrouw L...
O het Eiland, het Eiland!

VI

Dien nacht had Joost schier niet geslapen.
De weinige ugen dat zijn oogen toebleven, had
hij zuiver van het Eiland gedroomd. Met het
kraaien van den haan sprong hij al uit de veeren,
en maakte zich gereed om met den eersten trein
te vertrekken. Nog nooit had Theresia hem zoo
gejaagd gezien. Daar het echter al meer gebeurde
dat hij op het onverwachts voor zaken uitging,
hielp ze hem aankleeden, zonder veel vragen
en talen. Ze wist alleen dat hij naar stad moest
en te middag zou terug zijn.

Voor een reis, z00 maar aangegaan op goed
valt het uit, sloeg het den jongman mede. Me-
neer Caron was thuis en sprekelijk. Zijn land-
schen bezoeker, dien hij van name en fame
kende, onthaalde hij minzaam. Hij hoorde hem
zijn gelegenheid uiteendoen, klaar en bondig,
en was daarbij eenigszins verbaasd over de be-
leefde manier van zich uvitdrukken bij dien een-
voudigen buitenmensch. Het bracht hem in een
gunstige stemming.

~— Ja, het Eiland valt open, verklaarde hij.
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Gij zijt de vierde die uwe aanvraag doet. Het
is nog maar weinig bekend, en we voorzien dat
er binnenkort al meer liefhebbers zullen opkomen.
Voor u zal ik doen wat ik kan, want gij lijkt
mij een man in uw plaats. Doch meesters zijn
meesters, dat spreekt. In alle geval, ik geloof
wel dat het October of November zal naderen
eer de hofstede verpacht geraakt.

— Hoe zijn de kondities, als ik vragen mag?

~ Alle negen jaar uit. De pacht is drieduizend
vijfhonderd frank. Om te leven en te laten leven.
Voor de schatting en overname van staande
vruchten en het rootgerief moet de nieuwe boer
met Raepsaet overeenkomen.

— Ik wenschte niet beters dan die voor-
waarden te mogen onderteekenen. Wanneer mag
ik terugkeeren?

— Ik zal u verwittigen... Wilt gij de hof-
stede eens gaan bekijken, zeg dat ge van mijnent-
wege komt, men zal u alles laten zien. Zoodan,
alzoo verbleven.

— Zeer dankelijk, meneer Caron; en als 't
God belieft. tot later.

Aldus bescheid trad de landbouwer, uiterst
voldaan, de stoep der heerenwoning af. Meer
had hij niet verwacht, want hij wist wel dat
een hoeve geen kortwoonst is, waar men van-
daag naar vraagt om er morgen binnen te gaan.
Het speet hem alleenlijk dat het zoolang moest
duren eer hij vaste zekerheid zou krijgen. Nog
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eer hij de stad verliet, zette hij zich in een her-
berg bij de statie aan het schrijven aan zijn
tockomstig vrouwken, om haar van naald tot
draad zijn gevarenissen te vertellen. De zalige
hoop, die hem vervulde, sprak door in den war-
men liefderijken toon van zijn overigens een-
voudigen brief:

~— Hoe wonder, besloot hij, zijn die paar
dagen voorbijgegaan, en wat dingen staan ons
daar onverwachts te voor! Dat wij ons geluk
zoo nabij zijn gekomen, daarom moeten wij den
hemel onzen besten dank betuigen.

Nog een goede maand misschien, en wij zijn
hier samen om den pacht te aanvaarden. Peins
eens, Roos, hoe schoon! Ik durf er niet aan
denken dat het ons nogmaals zou kunnen tegen-
vallen. Neen, God zal het niet laten gebeuren.

Lieve, bid veel voor den goeden uitval ., .

Mild glimlachend overlas hij zijn eigen goede
woorden, verwonderd schier over de vlotheid
waarmede hij ze neergepend had. Dan, met zijn
mooiste hand, schreef hij op den omslag: Aan
Mejuffer Rosa Lazore, op het Withof te Baarne.
— Persoonlijk. — Dit laatste voegde hij er bij
uit schroomvolle bedektheid, ofschoon hij wist
dat Roos, met de briefwisseling van het huis
gelast, alle geschriften eigenhandig ontving en
beantwoordde... Wat zou ze verlangen, de
goede, en met wat vreugd deze tijding vernemen !
Thuisgekomen bleef Joost nog steeds een zekere
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gejaagdheid ten prooi, Op het oud hof zijner
ouders, waar hij toch geboren en gekweekt was,
en heel zijn jong leven in aangename bezighsid
had doorgebracht, scheen op eenmaal hem alles
veryreemd en veranderd. Het was hem temet
of hij in dit midden niet meer paste, Niet dat
hij nalatiy werd, of het allerminste verwaar-
loosde. Zoowel in huis als te velde verrichtte
hij zijn bezigheden zoo nauwgezet als voorheen.
Ten andere, de oogst was binnen, de verlaan-
tijd over, en wat hij thans te doen had, was
gewoon werk dat luttel inspanning wvergde.
Maar zijn gedachten waren eenbaarlijk elders.
Het Eiland lokte hem machtig aan, als een land
van belofte.

Den Zondagachternoen, eer het luidde voor
de vespers — Theresia, met haar zwarten voor-
schoot voor haar oogen, deed nog haren mid-
dagdut, Mandus was in de weer met zijn huis-
duiven en Miel God weet waar naar toe —
zette Joost Valke zijn strochoed op, ijlde de
Vliekaart uit, het dorp door en stapte dan, dwars
door de zonnige landstreek, heimelijk haastig
naar Keigembrug.

Gaarn had hij van de aanbeveling des rent-
meesters gebruitk gemaakt en, met den boer er
bij, het Eiland binnen en buiten bezichtigd.
Doch hij dorst niet, uit vrees dat er voor den
tijd iets van zijn werving mocht uitlekken. Daar-
om nam hij den rechteroever der Leye en
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trok, over den breeden trakel, de rivier langs.
De weg lag eenzaam. Geen scheeptrekkers,
geen enkel wandelaar te bespeuren. En toch
was het hier zoo goed. zoo verkwikkend. Een
lavende frischheid dreef met den stroom der
fijnrimpelende wateren streelend naar hem toe.
Frischheid steeg ook uit het blijgroen gras, dat
weelderig waaide in de weiden. Ook de vlas-
reuk, sterk en prikkelend, deed deugd. De boo-
men, verre alom, bezijds de banen, stonden stil.
Hier echter, in het populierenboschje, wemel-
den zacht de kruinen, en de stijve, roerlooze
elzenblaren daaronder, leefden versch van don-
keren lommer. De hooge zon verloor als het
ware, door speelsch weerspiegelen, haar kracht
Kijk, aan den overkant, rechtover den wijden
halfcirkelvormigen uitkronkel, dit prachtig het
gansche schiereiland bestrekkende groene gedoe !
Groene doornhaag, groene boomgaard, groene
luiken aan de vele vensters van het fraaie woon-
huis, hoog en heerlijk rijzend op den achtergrond.
In vriendelijkheid beheerschte dit betorend blin-
kend gebouw het Meuledalsche Rootland.
Bergneer dan de stallingen en de schuur, sterk
in steen, zienderoog nog maar onlangs gedekt
met helblinkende roode pannen, licht mede-
glooiend met het hof.
De bruinroode poorten en deuren daaraan,
voorzooveel men wvan hiervit kon merken, gavig,
stevig en goed in de verf.
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Het hondenkernwiel lager langs de schuur
met den zijkant naar het water toe, groot, effen,
en alweder groen, grasgroen.

En, gansch beneden, de boomen in den boom-
gaard! De breede notelaren en de scherpgetopte
perecboomen, uitstekend boven kaalgeplukte ker-
selaars, donkerlooverige pruimendragers en zot-
doende appelboomkes met scheeve stammen en
open platronde kruinen, waaruit het ooft al liefe-
lijk bloosde!

De beelderige beesten daar, in wisseling van
zon en schaduw, grazend gaande of neergevleid,
jonden zich in den overvioed.

Van weerszijden der gebouwen, en wverder
ook in het veld verzaaid, schaaierden schelven,
geirnde koornkerken, in vurigen goudschijn.

En hoe schoon en gelijkig, rondom op de
gezapige helling, niet lastig om benoten, groeiden
de bolle beiten, de rechtgereekte veie aardap-
pelen, het jeugdig rapenloof, al de lage vruch-
ten, na het.inhalen der gehalmde hooggewassen,
meester van het landschap. En de kluitglimme-
rig bruinkleurige bloote stukken, daartusschen,
wat lachten zij van vetheid! En de meerschen
langs de Leye, hoe malsch!

Alles rustig in weelde, gerievig in pracht.

Waarclijk was dit een uitgelezen woonst voor
vroomgeaarde lieden, een waardig werkgebied,
waar een vlijtig gezin, voor zorg en arbeid,
overmatig loon zou vinden.
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Vlak voér het Eiland midden viassen, véor
vlassen, was de hier vreemde landman op zijn
eenigheid neergezeten. Zijn moede leden rustten
uit; zijn oogen niet. Nogmaals en nogmaals
overging hij, met berekenenden blik, rooterij,
hoeve, en landen, om telkens weer, en telkens
meer overtuigd te worden van de voortreffe-
lijkheid van het gebruik dat voor hem openstond ;
het gebruik waar hij zijn langgeliefde eindelijk
zou binnenvoeren,

Een geslagen uur bleef hij daar nog liggen,
schattend, peinzend, namijmerend. Werktuige-
lijk klom zijn gezicht den loop der Leye op, west-
waarts naar Baarnetoren toe. Gaarne verwijlde
ginds zijn gedachte.

Eindelijk stond hij recht. Met een zucht van
zaligheid en weemoed tevens, beschouwde hij
voor het laatste, lang, zeer lang, wat hij zoo
noode verliet en waarvan hij een onuitwisch-
baar beeld in zijn binnenst wou dragen, en ving
dan, met zingende ziel, den terugtocht aan.

Gaandeweg, naarmate hij zich van het Eiland
verwijderde, werd zijn praktische geest zijn dwe-
pend gevoel de baas. De hofsteden, welke hij
voorbij moest, monsterde hij vluchtig, de eene
na de andere, vergeleek hun ligging, gebouwen
en landen met die van zijn eigen toekomstige
boerderij. overwoog de voordeelen en de na-
deelen, en vond aldoor gelegenheid om zich in
zijn kans te verheugen.
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Zoo geraakte hij boven Voudeneplaats van

den Steenweg af, en ontwaarde weldra de zware,
grijze torenpoort van het Oud Kasteel, de weid-
sche hoeve des burgemeesters. De eenige boer-
derij op een ongemeen groote uitgestrektheid
gronds, log en somber, te midden een aantal
afhankelijke kortwoonsten, geleek zij eerder een
trotsche burcht dan een vreedzame boerenwo-
m'ng.
Ginds ver, op het zandpand, tusschen de blakke
stoppelvelden, kwam Wolf zelf, blootshoofds, in
zijn rooden baai, met zijn mispelaar in de hand.
Steun had de boer niet noodig. Ondanks zijn
jaren ging hij boutrecht. Behalve voor het af-
ranselen van landloopers, schooiers, schelmen,
kantejagers, zijn eigen beesten met den koeier
er bij, diende die stok hem alleenlijk voor het
ontzag.

Recht voor zich vit, met gemeten stap, naderde
hij aldoor.

Hoopte Valke met een groet van hem af te
zijn, en zonder oponthoud zijns weegs te gaan,
het viel hem tegen.

Zijn armen kruisend, duwend zijn stokknobbel
met het lederen riemken onder zijn oksel, bleef
de burgemeester vlak voor hem staan, geplant
als een boom.

— Hewel, schepene, klonk het brutaal. Hoe
is't? Komt ge nu om mijn dochter, of niet?

Dat was wel de bobbekap, zooals het volk
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hem noemde: met het stoppelbaardig bleeke
waterhoofd vol bobbels en wratten; kleine grij-
zige ocogskens daarin, en lange rimpels, smal
maar diep, ingeribd als met een mes, en daar-
boven de kaalwordende grauwe kruin, vuil en
bruinglanzend van het zweet. Opvoeding en
menschlievendheid had de man niet veel; maar
trots en verwaandheid te koop.

Zooals hij daar stond tegenover den driftigen
oude, kalm, netgeschoren, rood van gezondheid,
met lichte plooien in het gelaat. niet bijzonder
schoon, doch deftig van voorkomen en houding,
scheen Joost Valke tot een heel ander menschen-
soort te behooren.

— Ge valt gelijk uit de lucht, vervolgde Wolf
op denzelfden botten toon. Tsa, kerel, ge moet
het niet wegsteken: Lisa heeft er mij een half
woord van gezeid, en ik moet weten wat er
van is.

— Niets, burgemeester; want ik kom om uw
dochter niet. Ge weet het zoo goed als ik.

~ Durft ge misschien niet?lachte de andere.
Verdraaid, ge moet daarom zoo raar niet
doen: ik zal u niet opeten. Ik zie geern geld;
maar een goede boer is ook wat weerd.

— Ge wilt misschien zeggen dat het geen
groote mishande zou zijn dat ik mijn voet naast
den haren niet kon zetten.

— Precies!... Niet omdat het mijn dochter
haar goesting is. Liefde is flauwe kul; ik lache
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daarmee. lk wil een werker op mijn hof, een
die oppast, spaart en vergaart gelijk ik, en niet
van honte te stronte walt.

— Zie, Woll, zei Joost met afdoenden na-
druk, ik wil u in geen doling laten. Gij hebt
het mis op, als gij denkt dat ik paar dien trouw
verlang.

— Ta ta ta, ik ken dat. Ge 'n zijt gij zoo
dom niet om een fortuin uit uw handen te smijten.

— Ge verstaat mij verkeerd. Lisa is den bes-
ten man van de streke weerd, maar...

— Al die tantewannekens niet! Weet gij wel
dat mijn dochter een rijke erfgename is? Dat
ik alleen, ik alleen van heel het dorp op mijn
hofstee woon? Dat ik beesten heb staan als
niemand, en dat er in mijn huizekens werkvolk
zit zooveel ik maar wil? En weet ge wel dat
Lisa mijn eenig kind is, het kind van den bur-
gemeester 7

Hij zwol op van glorie; en klopte op zijn
borst, triomfeerend, uitdagend.

Joost kon den man met zijn grijnzend pochen
niet verder uitstaan.

~ Hoor eens, sprak hij beslist en zonder
omweg;: ik ben hier geen vreemde en loop in
geen zak. Als ik uw dochter ooit ten huwelijk
begeer, kom ik op uw hof en doe mijn aan-
vraag. Dag, burgemeester!

—~ Wel, die hooveerdigaard! schaterde Woll.
He, he, meent hij dat hij ze zou gehad hebben?
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Joost hoorde hem nog iets brommen van vijf
kleine partjes, Wardens koeplekke, en op zijn
eigen wonen, doch hij liet het op zijn rug komen
en schreed ijlings voort,

Nu was het vriend uit langs die zij. Maar het
speet hem niet. Voortaan zou men hem met
vrede laten. En dan, hoe lang had hij nog op
het dorp te blijven?

Gerust rookte hij des avonds weer zijn pijp,
naast de achterdeur buiten, en staarde droomend
in het zonroode wolkenspel, lokkend aan den
Leyekant.

IX

In den boomgaard, achter den melkkelder,
stond Seppekens gaaipertse. Het was een effen
tienmeterhooge sperrestam, die, naar beliefte
kon neergelegd of opgericht worden. Bovenaan
was er aan het hout een ijzeren sprangsken
vastgeschroefd. Dat kwam vit de smidse ; de pertse
zelf was een eigenhandig meesterwerk van Non-
kel Mandus.

De dagen, dat er geen school was en de
nieuwigheid af van vogelsrooven, puitenslaan,
bijen uitbranden, stoeien in de beek en oude
menschen plagen, verzamelde Seppeken hier nu
en dan zijn kameraadjes, de grootste deugnieten
en rabauwen uit de gebuurte.

68




Ze brachten preusch hun wilgenhouten bogen
mede, schoten overhands met Seppekens ge-
vinde en gehoornde pijlen, liepen om het zeerst,
worstelden, vochten en maakten een lawaai van
de andere wereld tot ergernis soms van Tante,
die, bijzonderlijk in den oofttijd, murmereerde
over het aftrekken van groen fruit en de schen-
ding aan de boomen. Doch Mandus, die kind
mee was, wist hen telkens te verontschuldigen.

— 't En steekt op geen appel of een peer,
zei hij, en de boomen zullen ze niet méedragen.

Op een Zaterdag van de vacantie krieuwelde
het weder van schutters in den boomgaard, toen
meester Parasijs, met een oudlederen boek onder
zijn oksel, en, als om het mooi weder te ter-
gen, met een groenverschoten paraplu in de
hand, plechtig den grintweg kwam opgewandeld.

— Meester Parasijs! dag meester!

Bij het zicht van hun goedaardigen onder-
wijzer, dien ze buiten zijn school meer vreesden
dan er binnen, stonden de snaken een oogen-
blik stil, en namen eerbiedig hun klakken af.
Over de lage omtuining groette de deftige man
vriendelijk weder, en stapte dan, gewichtig traag,
naar het hekken toe. Amper had hij zijn rug
gekeerd of de pijlen snorden weer lustig de
lucht in.

— Wel, meester Parasijs, begroette hemtante,
wat geluk u hier te zien! Wat zult ge aan-
veerden? een tasse goe koflie, of een glazeken bier?
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— Het is niet noodig dat ge voor mij eits
uithaalt, mejuffer.

— 't Doet, 't doet, 't doet, wat peinst ge
wel, meester?

— Hewel, als het u gelijk is, geef me dan
een glazeken bier.

— Bertha, tap gauw een kanne dobbel, beval
de hartelijke Theresia, terwijl ze voorzichtig het
boek op de dresse ging leggen.

Na een paar minuten zat meester Parasijs
daar gestrekt, met zijn paraplu onder de ver-
uitgestoken linkerhand, smakkend te rooken uit
een rwaren rooden oliekop.

Hij zweeg een oogenblik. als nadenkend, om
de wille van den indruk.

— Mejuffer, sprak hij eindelijk plechtig. Het
is voor den jongen dat ik kom. Voor Jozef.

Hij zei niet Seppeken noch Djozef, gelijk de
meeste menschen te lande, maar Jo60ozef.

Tante verschoot.

— Gij en hebt toch over hem niet te klagen,
meester ! vroeg ze angstig.

Parasijs klopte de asch van zijn pijp tegen
den tafelrand af.

— Klagen? herhaalde hij verbaasd, en spalkte
ziin oogen wijd open. Klagen, mejuffer ! maar
hij is de beste leerling van mijn school; en ik
weet niet dat ik ooit of ooit beter leerlingen
gehad heb,

— Is 't waar, meester, zei tante bewonderend.
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En dan, in zalig herinneren: 'k zie hem nog
gaan, op zijn eerste communie, met zijn groote
waskeers vorenop.

— Hij zit al twee jaar de eerste in de hoog-
ste afdeeling van de hoogste klasse. En het zou
mij verwonderen dat hij niet overal de eerste
ware, het is gelijk waar hij naar toe gaat 't En
is niet, omdat ik zijn meester ben. maar ge
moogt mij vrij gelooven, wat hij bij mij geleerd
heeft, zal er hem niemand afdoen.

Joost was binnengekomen en luisterde aan-
dachtig naar de lofspraak van den onderwijzer.

— Ja, meneer de schepene ging deze voort.
Ik en kan Jozef niets meer leeren; hij is vol-
leerd, boordevol als na lang regenen een water-
kuip. Ik zou moeten een klasse apart maken
voor hem; maar de anders jongens daarom
verwaarloozen, dat ware zijn lochting oppassen
en zijn bouwland braak laten. Kan dat zijn?

~— Neen, meester, zei Joost, dat en kan van
eigen niet zijn, en wij en zouden dat niet willen
ook.

— Hewel, wat zouden we doen met den
jongen? vroeg tante;

Meester Parasijs stak bedenkelijk zijn hoofd op.

— Wat ge zoudt doen? mejuffer, wat ge
zoudt doen? Wel, niemand is profeet in zijn
land, ik wel zeggen zelfs de schoolmeester kan
missen. Maar dat het mijn kind was, en dat ik
geld had, hij zou moeten studeeren; voor al
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wat hij wil: en ik zou er eere van halen ook.

— lk ben meter van den jongen, zei There-
sia grootsch, en Warden zal hem wel op het
collegie laten liggen, als wij het bekos:igen. Zoo,
zoudt ge hem seffens wegdoen, meester?

— 'k En zou er geen minuut op slapen, me-
juffer. Want tijd verloren, veel verloren.

— Dat we hem naar Roeselaere zonden stelde
Theresia voor. Ik zou er toch zoo geern een
geestelijke van maken.

— Zit het wel in 't ras? opperde Joost.

— Ho, zei de meester half verontwaardigd,
dat en mag niemand betwijfelen op voorhand
Is alle hout geen timmerhout, Jozef komt uit
een besten boom. Hij is goed van herte, op-
lettend in de klasse, godvruchtig in de kerk,
op straat beleefd. Wat wilt ge meer?.., Ik heb
de gastjes daar aan den gang gezien in den
boomgaard; hewel, wie heeft er de eerste zijn
muts afgenomen voor den meester? Jozef niet-
waar? Neen, neen, meneer de schepene, mejuffer
heeft gelijk. Daar zit zeker stof in voor een
priester. En als ik...

Plotseling hield meester Parasijs op.

Door de open achterdeur kwam, schril, een
moorelen naar binnen, onmiddellijk gevolgd door
cen geweldig schaterlacken.

— Wat gebeurt er dan? sprak hij opstaande.

Het lawijd naderde, en lachen, lachen dat ze
deden! Er kwam geen einde aan.
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— Ze hebben weer wat uitgestoken, zei Joost.
Komt, we gaan eens kijken.

— 't En zal toch Jozef niet zijn! verzekerde
de meester, toen hij, voor Theresia, het woon-
huis uittrad.

Was me dat evenwel een spektakel in den
boomgaard | Bogen en pijlen stonden tegen de
stammen, of lagen op den grond. Te midden
zijn spottende maten liep Meet Kardoen, zuip-
nat van onder tot boven dat het sop nog sijpelde
uit zijn uitgerafelde broekspijpen; en plets, plets,
plaste het in zijn klompen, plets, iederen keer
dat hij een wvoet verzette, en het speitte tot
boven zijn knoesels. Hij kon met moeite terden,
want het goed plakte aan zijn beenen. En huilen
daarbij, en deerlijk zien, met bei zijn handen
op zijn hoofd!

— 'k Zal het aan mijn vader zeggen, kreet
hij. Ei, mijn rug, mijn hemde!

Luider schaterden de bengels. De dansten
rondom hem wan zottelijke leute en stieten hem
voort of trokken hem mede, dat het plets, plets
ging, weer in zijn kloefen.

Mandus stond eenbaarlijk op bei zijn knieén
te slaan, en lachte den doom uit zijn oogen.

Het docht Joost dat hij Seppekens fijn stem-
meken boven de andere had hooren uitgichelen,
maar het ventje liep naast Meet, zoo bedruk-
kelijk meewarig, alsof het den langen duts in
zijn ongeluk beklaagde.
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De bende kreeg de naderende groote men-
schen in het oog en het uitbundig joelen ver-
anderde in een gedempt gekicher. Er waren
er die op hun zakdoek beten : bijwijlen proestte
het een onwillekeurig uit, en drie, vier lachten.

— 'k Ga 't zeggen, manneken, kermde Meet
al luider. Meester, meester, ai, mijn hemde!

Joost keek op naar Parasijs kwansuits of hij
zeggen wou: ik laat het aan u over, ga uwgang.

— Wat zotte streken zijn me dat? riep deze
vertoornd. Is het haast uit met dat spel ?

Er volgde een stilte. De knapen roerden niet.
Ock Mandus trachtte ernstig te kijken en ver-
wrong zijn wezen tot een kluchtige grijns.

~ Wat is 't geweest? vroeg Parasijs met
gezag. Spreek op, wat is 't geweest?

— Ze hebben mij nat gegoten! jammerde de
jongen.

— Nat gegoten, zegt ge? Wie heeft er dat
gedaan?

Meet keek angstig op naar Seppeken, dan
naar diens oom en tante.

— Wie dat het gedaan heeft, vraag ik u,
klonk het schier dreigend.

— Meester, kwam het er haperend uit, 't is
Seppeken geweest,

— Jozef; riep de onderwijzer met een gebaar
van ongeduld. Jozef, is dat waar?

Seppeken stond daar met neergeslagen oogen,
als een onschuldig lammeken.
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Krijschend viel Meet aan het vertellen.

— Zie je dien trechter, meester, en die kitte 7

— Ja, ik zie een trechter en een ijdele kitte.

— Hewe!l, we hadden gedaan met schieten,
Hij komt bij mij ; hik ... hik... Meet zegt hijalzoo,
hik... weet je gij vanwaar dat de wijn komt?

— Van Frankrijk zei ik. — En weet je dat
ze daar water in wijn kunnen veranderen? —
Neen ik, zei ik — Ik wel, zei hij — Ja?zei ik. —
leg ik u dat een keer leeren? zei hij — Ja
g’ zei ik... Hij gaat in huis om dien trechter.
— Blaas er een keer in, zei hij: en ik blies er
in. — Kijk nu een keer der-in, zie-je entwat? —
Neen ik, zei ik... Hij gaat naar de pompeen
vult daar een kitte water. — 't Zal gaan, zei
hij. Zeg twee keers: water werd wijn op de
bruiloft van Kana. Ik deed ik dat... — Nu,
zegt hij, is 't bijzonderste: houd den trechter
in uwen nek, alzoo, en zeg dric keers met uw
oogen toe, traagzaam : parlee fransee . .. Ik kneep
mijn oogen toe, en 'k en had nog nooit gedaan
met mijn fransch, of geheel de kitte was den
trechter in, en stroomde langs mijn ruggevel door
mijn broek. — ‘t Is fransche wiin! zei hij toen
nog, die nietweerd!... Wat gaat mijn moeder
zeggen? 'k En durf naar huis niet gaan.

Dit koddige verhaal, door hikken en snikken
heen, verwekte bij de omstanders onweerstaan-
baar een nieuw gelach.

De meester, hij, zag er een oogenblik haast
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zoo verbauwereerd uit als de beetgenomene
zelf. Dan, met zijn linkerhand bevend steunend
op zijn paraply, en zijn wijsvinger dreigend
omhoog, keerde hij zich tot zijn besten leerling,
den eersten uit zijn eigen klasse, en zuchtte hoofd-
schuddend op een toon om den hardvochtigste
te ontroeren:

— Jozef, dat en had ik van u niet gepeinsd.

Maar tante was erg boos, en zonder veel
beslag :

— Voort, deugnieten, riep ge, allemaal van
‘t hof!...

Ze moest het geen tweemaal zeggen. Ineen
schobbeling raapten zij hun bogen en stoven,
de meesten met hun klompen in hun handen,
al tierend, boomgaard, hof en hek uit.

Meet, de duts, keek hem liphangend achterna.

— Kom, mijn kind, zij tante meewarig, warm
en droog u bij 't fornuis, eer ge een valling
opdoet.

— En gij, stinkaard, riep ze tot Seppeken,
die berouwvol al een gevangen vosken, op zijn
straffe wachtte, op uw knieén in de keuken, en
't avond zonder eten naar bed!

— Hewel, zei Joost allerernstigt. toen het
braaf ventje in huis was, ik ben van uw ge-
dacht, meester Parasijs. 't Wordt tijd dat we
hem naar Roeselaere doen.




X

Miel Valke zat bij de Goorkies in de keuken.
Na den noen was hij per fiets afgekomen en,
met Anneken en Zulma, dronk hij nu koffie en
cognac. Voor den koffie wilde ze geen geld:
ze dronken er anders ook, zei Zulma.

De meisjes waren niet trekachtig. Het ge-
beurde meer dan eens dat Miel, bij lang blijven,
een half vur op zijn bestelden drank mocht
wachten.

— Dat zal u het drinken afleeren, loeg Anne-
ken dan.

— En als ik dorst lijd?

— Er is water in de pomp.

— 't Is vreemd, zei Miel, voor de zooveelste
maal nu weer; sedert uw zustersgetrouwd zijn,
houdt ge lijk herberg tegen uw goesting.

— Daar en is niet veel raars aan ook, ant-
woordde Zulma: en, geholpen door Anneken,
begon ze haar beklag te doen over dien dwazen
staminee |

Het was een wisselbeurtig opzeggen, heele
reken achtereen, vragen en antwoorden lijk in
de vespers.

— 'k En zou hier niet geern mijn leven
verslijten.

— Dat is nu 'tlastigste stieltje van de wereld.

— 's Morgens voor de hanen kraaien, klopt
men u uit de pluimen.
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~— En ‘savonds houdt een lamme lapper u
een paar uren tusschen waak en vaak.

~— Uw net huis maakt een ander vuil,

— Veel beslag en weinig verteer.

— En altijd zoo onvrij zijn.

— Eniedereen naar den mond moeten praten.

— Elk roept op u als op een slavin,

— OFf houdt u voor een speelpop.

—~ We ontvangen een stuiver met een keer.

— De brouwer strijkt het al ineens op.

— 't Profijt voor een ander.

— 't Slameur voor ons.

En het oud Goorke, dat, langs achter binnen-
gekomen, zijn kromme handen stond te wrib-
belwarmen over de gebarsten pothulle, besloot
met zijn lijfrijmke :

Ge moet het wel bemerken.
Een hecbergier wil weinig werken;
Daarom is hij eenieders zot,
En dikwijls niet meester in zijn kot.

Miel Valke lachte dat hij schokte:

— Zwijgt toch, menschen: 't en gaat zoo
erq niet.

— Ba, 't doet, '’k meen het beter dan ik het
zeg, schermelde Zulma met harer potdikke
armen omhoog.

En Anncken, die het dichtst bij hem zat,
knikte mee en keek hem met haar pikzwarte
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straal oogskens smeekend aan, als wou zij zeggen:
waarom komt gij mij niet weghalen?

— 't Is overal iets, zei de jongeling en het
gesprek stokte.

Droomerig keken ze door de ruiten. Anneken
was zwijgend naast hem komen staan, en leunde
met haar malsch armken liefderijk op zijn
schouder.

Onder de laaggrijze herfstlucht, waardoor
geen zon meer boren zou, doomde het bloote
land zijn dunne nevels lijzig op. Vruchten groei-
den er weinig. Dichtbij den gevelmuur blekte
een partijtje geelroode bieten onder hun top-
overkrullende grove groeze, blijde om die dikke
dekking, verhard tegen het weer; en verderop
donkerden veie zwartbruine brake gronden, aan
den toedringenden einder afgezet door een wij-
opengapende elzenhaag. Rechts daar, langs de
Kortrijksche kalsijde rezen hooge populieren in
gelijkelijk slankende buiging de lucht in, zonder
daarom de mistwitte omsluiering te doorscheu-
ren, die om hun voeten bleef ronddweilen, Van
tijd tot tijd echter viel, in de windstilte als van
zelf, een langsteertig geel bladje entwaar een
kruin beneden, zwaluwzwijmelde omneder, plakte
aan den vetten grond, of krevelde tot in de
gracht, gaan vuilen en verrotten bij de andere.

De wakglimmende kalsijde strekte eenzaam
en verdrietig.

Schier geen volk op de baan. Tusschen de
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gekertelde stammen wemelde af en aan de
kruiwagen van een geschouderbanden thuis-
wever, met een garenboom dwars er over. Elders
niemand, tenzij ginds, verre over het kapelleken,
waarboven de kruinen elkander schenen te raken,
een tonnedik vrouwken, traag, slakketraag ver-
roerend slechts, of het op de eigenste plek bleef
trampelen.

Doch eventraag, dofrommelend, kwamin tegen-
overgestelde richting naar het wijfken toe, een
aardekleurige wagen de steenen opgerold. Zwaar
kon hij niet geladen zijn, want het grijze paard
stapte op zijn gemak en de berdels schokke-
bokkelden in het rijden zoo geweldig, dat dit
lastig gerucht het ketsen der hoefijzers en het
dreunen der draaiende wielen overdommelde,

Gedurig en regelmatig naderde het gevaarte,
luider steeds, hooger met de boomen mede, en
breeder in het verwijden van den weg.

Thans werd het duidelijker. Vrachtledig was
de wagen werkelijk, maar vooraan in de kas
bevonden zich drie personen bij malkaar.

Aan de linkerzijde van een donkergebaarden
manskerel, die schuin uit en schrankeldevoet op
het voorberd zittend bewoog, hurkrustte veel
lager, op een hoop opeengestapelde baalzakken,
een sterkblozende vrouw, net ofschoon eenvou.
dig gekleed; en rechtstaande achter beiden,
zwaaide een fiksche knaap, aan een opspannend
touwtje, een vlieger boven zijn muts.
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— Miel, kijk eens goed, riep Anneken. Ik
heb het mis, of 't is uw broer dat. Ja, Warden
met Stina en hun jongen, zeker...

— Inderdaad. antwoordde de jonge Valke;
‘t zijn ze. Het docht mij al lang dat ik Lieze
herkende, en Rik ook. Warden zal zijn haver
geleverd hebben in stad.

— Kijk eens, wat sen pakken!

— Waar Anneken? vroeg Zulma, die op een
stoel ging staan.

— Daar, nevens Stina.

— Ha ja, nu zie ik het. Mensch toch, als
dat allemaal kleergoed is, zal ze voor lang voor-
zien zijn.

— Ze heeft gelijk dat ze haar gerief van stad
meebrengt. Op het dorp kost alles stukken van
menschen en daarbij gij hebt geenen keus. Ja,
Zulma, 't valt me nu te binnen, daar is van-
daag uitverkoop in een groot huis van de Lange
Steenstraat.

— 'k Ben benieuwd wat ze al mede heelt,
zei Zulma. Dorst ik, ik zou ze binnen roepen.

— 't Is zoo onbeleefd, verzette zich Anneken.

~— 't Is gelifk, 'k ben danig kurieus. Zeg,
Miel, gaat ge geen goendag zeggen in 't por-
taal, of wil ik teeken doen, dat ge hier zijt?

— Neen, neen, mompelde hij, laat ze maar
rijden; ze zijn niet benieuwd in mij.

Juist trok Rik zijn vader bij de mouw en
helde daarbij zijn hoofd, als iemand die wat
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vragen wil. Stina monkelde even en zei ook
een woord, Maar Warden knikte reeds inwil-
ligend, en reikte, met een viugge beweging, zijn
jongen leizeel en zweep in de handen, Hij zelf
greep meteen den vlieger bij het touwtje vast.

Het was een prettig vertoog |

Die flinke fiere knaap, boutrecht als een oude
boever, zeker van zijn zaak, met het eene oog
op zijn werk, en het andere driest rondkijkend,
uitdagend al wie het verbeteren of nadoen zou.
De vader, recht eveneens, preusch blikkend en
Eenegen‘ beurtelings naar zijn schoonterdende

ieze, dat sterke dier. gemakkelijk als een koe:
beurtelings naar zijn dol hert van een zoon, die
lustig de zweep liet knallen en ter sluiks weer
lachend naar moeder de vrouw. Deze, zalig
tegelijk om vader en kind, zat daar rustig neder
en hield allewijl haar pakken gesloten bij zich,
of ze schatten behelsden.

Er ontbrak slechts wat zonnegoud daarop
om dit drietal, als een levende beeldengroep
ter verheerlijking van landelijke kracht, zorg
levenslust en liefde, waardig te omlijsten.

— O hoe schoon, hoe schoon! juichte het
zwartoogje onwillekeurig, en sloeg haar handen
stil ineen.

— Dat zijn mans, zie, die hun vrouwen laten
meerijden, riepook Zulma:spiegel u daar eens aan,

— Ik ben nog niet getrouwd, gekte hij, niet-
waar, Anneken?
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Doch het meisje was te ontroerd om te ant-
woorden. Haar adem jaagde, haar hart klopte
onstuimig, en met schitterende oogen volgde zij
langs den gevelmuur voort, vader, moeder, zoon,
het eerlijke, vranke, leutig gezin, geschokt maar
vast op het voorbijdave-rend gespan.

Anneken, Anneken, wat ronkte er daar won-
der geheimzinnigs in uw hoofdeken, wat rozige
verlangens, bloeiden er op in uw teederste
hart!

En had gij niet het recht op die hoop, hadt
gij niet het recht op eenzelfde zorgvol, ja. maar
honderdvoudig loonend heerlijk leven?

Die moedige man ginds, ook een Valke, de
eigen broeder van den jongeling dien gij min-
det, niet om geld en goed, maar om hemzelf,
had hij niet uit belangelooze liefde zijn meisje
genomen? Een treffelijk, alhoewel niets bezittend
herbergmeisje als gij zelve? en stond hij daar
niet, midden kommer en last, zonder spijt om
zijn daad, kranig voor het lot, anderen tot voor-
beeld en belofte? Eischten die twee iets van
het leven wat niet rijkelijk in henzelven lag?
Bleef na jaren huwelijk, hij niet alles voor haar,
zij niet alles voor hem? En was het hun niet
aan te zien dat zij het, zonder tegenspoed, door
eigen macht, ver zouden brengen in het
leven? Zou de jongere kleiner zijn en minder
doen dan de oudere? Stond hij niet, op het
cogenblik, trouw aan haar zijde? En kon hij
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later ooit haar begeven, aan wie hij zoo vaak

en veelvuldig zijn liefde had toegezeid? Neen !
En zij ook, zij zou goed zijn voor haren Mie),
trouw en werL::aam in- haren huiskring; alles,
alles zou ze doen en laten voor hem, en voor
de kinderen, als God die verleende ... o dat
beloofde ze thans, innig in haarzelf; zoo min
als Warden om Stina, zou haar echtgenoot om
haar hoeven te blozen.

Arm, argeloos meisje ! Een gansch verkeerden
indruk had dit kijkje op zijn broeders huishou-
ding op den jongen Valke teweeggebracht.

De volle macht van dit natuurlijk schoone
en zedelijk hooge kon de wellustige jongeling
niet beseffen, laat staan waardeeren. Des te
scherper voelde hij in zijn laagzielig oordeelen
op het uiterlijke af, al het het armtierige van
200'n uitgang: het medevoeren van Zijn vrouw
Op een gemeenen \‘relchtwagen om een trein te
besparen; het uit publieke veilingen medesleu-
ren van voordeelige koopjes, massa's bucht en
brol, slechts door wekenlangen huisarbeid tot
iets degelijks om te werken, en dan, die gekke
vlieger, dien Warden aan het touwtje vasthield
als een feestelijk welkom om voor zijn dutsen,
na de reis!

Het kwetste zijn familietrots; het stemde hem
wrokkig, wrevelig en nijdig jegens den broeder,
die als een gewoon werkmensch, zoo maar
schaamteloos zijn armoe op straat kwam ver-
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toonen, in het zicht van elkendeen.

Zie. daar mocht komen wat komen kon, hem
zou zoo iets niet gebeuren; hij zwoer het in
zijn hart: liever heel zijn leven jong, liever ge-
trouwd met de domste en leelijkste deern van
de weeeld, zoo ze maar rijk was, dan een meisje
te huwen zonder fortuin, al was ze zoo goed
als Stina en lieftalliger dan Anneken zelf.

X1

~ Rik, toe, gauw om den veearts!

De jongen vloog als een pijl uit den boog,
ondanks de komende koude, barvoets met zijn
klompen in de hand over wegen en akkers,
twee uren ver.

Het was er droef meé gesteld, met Wardens
Lieze.

Het arme dier moest te Kortrijk, daar het
op stal stond, op de achterbil een stamp ge-
kregen hebben. Wat eerst maar een schribbel
scheen, een kneuzing van niemendal, verkwaad-
de tot een leelijk gezwel. Dra sleepte het beest
het verslappende been, en triestig truttelend
begon het te kreupelen en te krasselen. Doch
meer dere en pijn had de merrie al dapper door-
staan en niemand vond er erg in; bij zooverre
dat Seppeken, toen hij welgezind naar vader
en moeder om een kruisken kwam, alvorens
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naar het Klein Seminarie op te trekken, niet eens
in den stal ging zien. Op de Vliekaart toch
waren er zooveel beesten... Rik was er een
ander. In zijn cogen vond de grijze haar weerga
noch op de Vliekaart, noch op het dorp, noch
op de heele wereld. Nooit zou hij voor een
paar dagen, laat staan voor maanden lang van
huis gegaan zijn, zonder het hof twee en drie-
maal af te loopen; en bij Lieze, de gewillige,
sterke Lieze, zou hij voorzeker een ruimen tijd
vertoefd hebben, om nog eens der lievelinge
mane te strijken, ze minzaam toe te spreken en
haar uit zijn eigen hand toch een laatste greep
haver of een bete roggebroods te laten mullen.

De merrie dutselde al meer en meer, Zuiver
houden en olie smeren brachten weinig bate.
De vliegen, zwartdik in den stal, en dol op hun
laatste dagen, waren van de gekneusde plek
niet af te weren. Of het lijdende dier zich brie-
schend en kreunend wrong en wreef, of het zijn
machtig lijf keampachtig deed opschudden, stamp-
voette, en nijdig, rondzwoei met zijn staart, ze
kleefden in het haar als vastgelijmd, zogen het
bloed door de weeke huid, en straalden venijn
in de openrijtende wonde. Het vleesch zag rauw
rood; het vervuilde spijts alle reinigen; het ver-
etterde, en, eindelijk, afgemat van het zeer, ging
de grijze moedeloos liggen.

En dan, wat een angst, een angst | en haastig
om den veearts!
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‘Want voor een landman is het geen kleinig-
heid een paard te verliezen. Het bezwijken van
een kalfkoe, het verongelukken van een flinken
trekos zijn lastige oogenblikken, 't is waar;
doch dan wordt terstond de slachter gehaald,
het rund uitgebeld: medelijdend daagt het ge-
boerte wuit het omliggende met handdoeken en
korvenop, endoor denband geraakt ook het laatste
stukje verkocht uit prijzenswaardig wederkeerig
dienstbetoon. Integengeel, sterft hem een paard,
met rooi krijgt de getroffen landman, voor
vleesch en huid en al, een spotprijs die nog het
tiende der waarde niet vertegenwoordigt van
het kostbaar weggevoerde dier. ..

Hadden ze hier aanvankelijk te zeer op de
kosten gezien; nu ze voor haar leven duchtten,
zouden zij alles gegeven en opgeofferd hebben
om hun Lieze te redden.

Bleek en roerloos staarde Warden thans op
de blootgeschuurde wonde. Het krijzelde om
zijn hart en tandenknarsend vloekte hij zijnlaffe,
zuinigheid. Zijn zachte vrouw, met Joostjen op
haren arm en de andere kinderen om haar heen,
was ook in den stal getreden. Ze sprak woor-
den wvan troost, die ze zelf niet hoorde, kon
evenwel de arme merrie en haar meester niet
langer aanzien, en ging weer in de keukeneen
kaars ontsteken en bidden voor het beeld van
Sint Antonius.

Kardoen had Silvie zeere, zeere, naar de
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Vliekaart gezonden om de mare te dragen, en
dreilde nu einsch over de werf, af en toe door
de staldeur loerend en werkend als het ware
tegen zijn goesting.

In éen haast stapten Joost Valke en Miel
ten boomgaard uit en kwamen zien wat er scheelde.

— Woreed he? klaagde Warden.

— 't Is jammer, doodjammer, zei Joost.

Hij trok de merrie bij den bek en poogde
haar te doen opstaan.

— Hop! Lieze!

Zij rilde, schudde den kop, en bleef liggen.

— En is de veearts hier nu nog niet geweest 7
vroeg de jongste op een toon van verwijt.

— Rik is derwaarts.

— Ja, als het te laat is.

Juist nu rolde een bemodderd vlieget het
hoveken op. Rik sprong er uit en liep, vlug,
den ruin vasthouden, terwijl een struische heer,
ter trede afgestegen, statig de stalling binnentrad.

— Hewel, hoe is 't? vroeg hij de groetende
plaatsruimende mannen,

~— Ze kan nog niet op, zuchtte Warden: ze
is tenden.

Joost zei dat hij er niets goeds in zag, en
Miel mompelde: om zeep.

Dwars over het stroo schreed de veearts dich-
terbij en bukte over het jaagbalgende beest ., ..
Elk zweeg . . . Warden, verangst, onderzocht den
onderzoekende. Zijn hart klopte geweldig.
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Hoofdschuddend, de purperen neusvleugels
opgetrokken, betastte de dierenmeester dezieke
zijde. Oei, de merrie wrong zich, stampte,
brieschte van de pijn. Maar hij schafte er niet
op en duwde, duwde.

— Wanneer heeft je dien slag gekregen?

— Verleden week.

De wveearts krabde in zijn haar, bekeek even
den vadsigen kop met den schuinmuil en de
weekelijke oogen.

— Wat dunkt er u van, meester?

— Slecht.

Doch Warden moest weten, Met levende
stem, hoog van schrik, loste hij het woord dat
al lang van zijn lippen wou.

— Het vuur;... het vuur zit er toch niet in?

Ineens richtte de man der wetenschap zich op.

— 't Doet, mensch; 't zit er zeker in; klonk
het als een vonnis.

En bitter daarop.

— Dat komt van te wachten tot op den
laatsten knip. Gij kondt evengoed om den
viller zenden.

— Lieze, Lieze, toch, klaagde Warden heel
terneergesiagen; en moet ik het nu opgeven,...
een mensch zou er bij vloeken.

— Dranken en strijkzalf heb ik mee; ge kunt
ze gebruiken, maar of het zal baten, dat's wat
anders. Binnen een paar dagen zullen we zien
of het wil keeren of niet. Tot morgen.
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Dat was al de troost dien Warden Valke
zijo arme vrouw kon overbrengen,

Op de Vliekaart meldde Miel:

— De grijze is er aan; dood waar ze ligt.

— Ze hebben daar nog geen last genoeg,
jammerde Joost.

~ Waarom moest hij zoo jong trouwen?
zei Mandus.

Maar Theresia ijlde naar Wardens het paard
gaan belezen en beleggen met gewijde medalies
en schapulieren waar ze wonderen van ver-
wachtte,

Bij zijn tweede bezoek bleek de veearts nog
minder voldaan.

— Als het morgen niet betert, doe ik er mijn
hand van, sprak hij ontmoedigd.

~ Mogen wij ze keeren? vroeg Kardoen, en
versch stroo geven, eer ze doorlegen geraakt?

— Doet maar; hetkan geen kwaad,

Weer zonden ze naar de Vliekaartom volk,
Warden en zijn boever bonden Lieze zeilen aan
de onderste pooten, en toen Joost en Miel
daar waren, trokken ze alle vier te gelijk it
alle kracht om die zware vleeschmassa kantekeer-
om te wentelen. Het was vreeselijk lastig en
gevaarlijk. De grijze griezelde haar loomheid
uit en green. En de fortsige mannen trokken,
voetschorend, harder. Het lijf schoof mee; de
vrije hoeven klauwierden woest omhoog; de
kop sloeg tegen den steenen grond dat het
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bokte. Gruwelijk! Wat lieten ze het beest niet
sterven, zoo waar het lag. Daar draaide het
op zijn rug, razend. Arree!... het rolde omver
op het stroo met een bons dat de muren daver-
den; nog even rilde het door heel het lichaam,
dan uitgeput, mak, roerde niet meer.

's Anderdaags onderging Lieze dezelfde marte-
ling uit meelij... en dan was het uit.

De viller kwam, deed zijn triestig werk, be-
taalde klein geld en vertrok met wat hij nog
goed vond aan het dier.

De rest werd geput.

Dat was nu een schreien in huis, een razen!

— Gottegot, kermde Theresia... Warden,
broeder, wat gaat ge nu doen?

— Woat ik ga doen? kreet de arme Valke.
Wat ik ga doen, Werken, mardjee, lijk een
kordewagenboer; werken slag om slinger, tot-
dat ik mij oprichte of er bij valle, lijk mijn
peerd daar!

XII

Thalvent October, op een dag door meneer
Caron vastgesteld, trok Joost naar stad om be-
scheid te worden aangaande het verpachten van
het Eiland.

Hij had er blijden moed op. Na zoowveel
jaren dobberen tusschen hoop en teleurstelling,
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had hij eindelijk een thuis gevonden voor zijn
geliefde: en welk een thuis! De schoonste doe-
ning van het Rootland? Hoe verlangde hij om
voor den toeziener te verschijnen ! Het teekenen
van de pacht beschouwde hij als een onver-
breekbare huwelijksbelofte, een soort onder-
trouw. Daarom had hij heimelijk tweehonderd
frank gehaald op zijn spaarboekje, om zijn toe-
komstige vrouw met een waardig geschenk te
vereeren. Wat zou ze welgezind zijn! Dien
eigensten avond zou zij het aan haar vader
toonen als ze hem met het onverwachte niews
zou verrassen en verheugen. .. Die goede Rops!
Schriftelifk verwittigd en te voet gekomen,
wachtte ze hem reeds af in de wachtzaal van
de statie.

Daar was niet wveel volk, dien morgen; en
toen de jongman de deur openstak en rondkeel,
lachte haar lief gelaat hem dadelijk tegen.

~— Gij zijt goed op post, prees hij, terwijl zif
van de bank opstond. Een goed teeken.

— Ik heb geen grooten leugen moeten ver-
zieren, antwoorde Roos. Daar haperde iets aan
vaders zakuurwerk; ik heb het meegebracht om
het te laten herstellen, Terwijl gij meneer Caron
gaat spreken, kan ik het bijden goudsmid dragen,
in de Steenstraat, hier dichthij.

~ Dat treft. Ik moet daar ook iets zien.

Ze waren blijde een eindje te kunnen samen-
gaan. De hooge huizen en de haastige menschen
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om hen heen merkten ze nauwelijks op. Zij zagen
slechts malkander, en voor hun geest het Eiland.

— Ik heb wveel hoop, zei Roos. 't En lekt
nog niet uit dat er iemand op staat. Maar boer
Janssen Van Baerne en de weduwe Lavie met
haar groote zonen, die beiden meer geboden
hadden, weten al dat het voor hen niet is.

— Diestielbedervers ! 'tIs schande ; zemoesten
al zoo varen. Ik begrijp., elk weert zich om er
aan te komen, maar met al dat opslaan gaat
de landbouw om zeep en de boer staater nog
slechter voor dan een daglooner.

— Men zegt dat meneer Meijer met geen
onderkruipers gediend is.

~ Neen hij, Roos. Dat 's er een van de
oude soort. Hij leelt, en laat leven. Zulke heeren
zijn er dun gezaaid, tegenwoordig .. . Wel, wel,
ze weten dat het voor hen niet is. En ik ben
geroepen om mondeling bescheid te ontvangen.
Geen twijfel meer, 't zal dezen keer lukken.

— God geve 't... Zie, ik ben er, Joost. Wan-
neer schikt gij terug te zijn?

~— Het hangt af. Als ik dadelijk ontvangen
word, misschien binnen een uur,

— Ik brand van verlangen. Doe me teeken
van verre, ik zal hier wat wandelen in de straat.

— Goeden moed en tot straks.

De bel rinkelde, Roos was binnen. Joost
tuurde even door het schouwvenster; en kijk,
te midden een berg goud en zilverwerk, ringen,
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oorringen, uurwerken, spelden, armbanden, blonk
daar op rood fluweel een allermooiste, fijn be-
werkte halsketen, met onderaan een met diamant
afgezet kruisje, Het was schoon, ja, maar hon-
derdmaal schooner zou het zijn als Roos het
droeg. Ongetwijfeld zou zijn keus haar gading
wezen.

Een kwartier later trad Joost in het kantoor
van den toeziener. De dikke heer wees hem
een stoel aan, en speelde onachtzaam met een
potlood.

— Meneer Caron, begon de landbouwer, ap
uw schrijven ben ik gekomen om nieuws over
de hofstede. Ik weet dat gij mij gunstig zijten
alles vermoogt. Mag ik u als pachter bedanken?

— Wat zal ik u zeggen? klonk het met
zachte ronde stem. Voortgaande op de verkregen
inlichtingen, in het belang der hoeve en dit
van meneer Meijer, moest ik u ondersteunen.
Meer dan twintig kandidaten heb ik afgewezen
om u te behouden. Daar waren er welke tot
vijfhonderd frank meer wilden geven. Desniette-
min bleef het hof voor u... tot gister nog...

Joost voelde zijn borst beklemd.

— Eristoch niets veranderd ? vroeg hij angstig.

— Het doet. Op het laatste oogenblik heb
ik een schrijven ontvangen van meneer Meijer
zelf, waarbij mij opgelegd wordt de huur over
te zetten op iemand van Winkel-sint Jan.
Schielijk presten de lippen des landmans zich

94




pijnlijk opeen; ziin oogen schenen vochtig.

Meneer Caron nam een brief vau den les-
senaar en overliep hem met vluchtigen blik.

— Ik wist van niets, zegde hij. Die persoon
heeft zich rechtstreeks tot den eigenaar gewend.
Hij moet machtig veel voorspraak gehad heb-
ben; anders ware zijn aanvraag onverwijld naar
mij teruggestuurd. Wellicht is hij familie van
Mevrouw, welke van die kanten is. In alle ge-
val, vandaag komt hij naar hier om de pacht-
voorwaarden te onderteekenen.

— Zoo valt alles, alles in 't water, klaagde
de bezoeker, en starling keek hij ten gronde.

— Gij stondt op het trouwen, hebt ge gezeid.
'k Ben spijtig voor u.

— We hebben waarlijk geen kans!

Woerktuigelijk streek Joostden rand vanzijnhoed.

— Mag ik weten, vroeg hij nog, hoe de
gelukkige pachter heet?

— Leander Breemeersch.

— Breemeersch . .. 'k Ken hem niet. Nu, me-
neer Caron, ik kan u maar bedanken om uw
welwillendheid, en mocht er binnenkort een
occasie openvallen , ..

~ Gij zoudt ze hebben, verzekerde de toe-
ziener. Doch ik voorzie niets, in lange niets.

~ 'k Geloof u, meneer. Die goéd zijn blijven.

Daar ging de huisbel. Valke besefte dat hij
moest plaats ruimen voor een ander. Hij boog
en verliet het kantoor.
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Zoolang de buitenman den gemoedelijken
stedeling voor zich had gezien, met zijn beleef-
den glimlach en zijn vriendelijke taal, liet hij
alle hoop nog niet varen. Aldoor docht het hem
dat het laatste woord niet gezeid was, dat er
onverwachts van ergens nog hulp kon opdagen,
dat de meid zou binnenkomen met een anderen
brief, dat meneer Caron op eigen verantwoor-
delijkheid de zaak in zijn voordeel zou schik-
ken. Zijn toestand was die van een veroor-
deelde voor het uityoeren van het vonnis. Nauwe-
lijks echter was hij in den donkeren gang, of
hij voelde dat zijn verwachting ijdel was en
alles voor goed verloren.

Toen de meid de voordeur opentrok om hem
buiten te laten, stond er een ander landsche
mensch op de stoep. De heengaande bezag den
wachtende van den hoofde tot de voeten, Het
was een zwaargebouwde donkere vent, met
goedige oogen in het strenggeteekende gelaat,
baardeloos, net geschoren. Joost gaf hem om-
trent zijn eigen leeftijd: vooraan de dertig. Def-
tig was hij gekleed in zwart laken, had een
bolhoed in de hand en droeg, ofschoon wat
stijif. een lijnwaden halsboord. Hij zag er hoogst
tevreden uit en in zijn oogen sprankelde iets
als blijdschap, hoop, verlangen. Hoe meer Joost
hem bekeek, hoe meer hij met ontrouw lag.
Zou die de nieuwe pachter zijn? de onschuldige
oorzaak van zijn eigen misvaren? Hij kon het
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niet verhelpen, maar voor de eerste maal zijns
levens ondervond hij wat afgunst is.

— Wilt ge eens vragen of ik meneer kan
spreken? vroeg de vreemdeling aan de meid.

— Wie moet ik zeggen dat er is?

~— Leander Breemeersch.

Leander Beemeersch! Hij was het dus wer-
kelijk, de pachter van het Eiland, de door het
lot begunstigde, buiten zijn wil en weten een
onoverschrijdbare hinderpaal voor andermans
heil. Er lag meer dan nijd, er lag schier haat
in den blik dien Joost hem toewierp. Moet die
vreemde, dien hij nooit gezien had, en wellicht
nooit weder zou ontmoeten, hier als een steen
uit de lucht vallen om zijn zoetste hoop te ver-
brijzelen?... Het was slecht van hem, maar
een stond had hij gewenscht dat hij zich als
zijn vijand aanstelde, om hem als dusdanig te
kunnen bekampen. Spoedig evenwel kon de
ongelukkige dit plots opziedend onkristelijk ge-
voel overmeesteren: beschaamd wendde hij zijn
oogen van den verbaasden Breemeersch af, en
ontvlood het huis als een dief.

Midderwijl wachtte Roos vol blij verlangen
op zijne terugkomst; zij was ook zeker van den
goeden uitslag, dat zij om heel iets anders dan
om tijd te dooden de uitstallingen voor de
winkelramen in oogenschouw nam. Ze onder-
zocht berekenent hoe duur zulke en zulke slaap-
kamers wel aangeteekend stonden — kon de
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dorpsschrijnwerker dat niet evengoedkoop en
steviger maken? — ze vroeg zich af of die
zware eiken stoelen niet te schoon waren voor
een loudsche beste kamer en of die rijke spiegel
er wel noodzakelijk bijeenhoorde... En zou
je miet beter doen zoo'n stuk linnen ineens te
koopen? het zou veel profijtiger komen en zij-
zelve kon er in de verloren uren uit snijden en
naaien. En dat groote kruisbeeld, in gulden
dader, achter een glas, dat moet ongetwijfeld
eerst en vooral in huis. Zonder dat geen zegen
geen geluk . ..

Aldus wandelend, hij kend, peinzend, ging zij
weer voor de goudsmidse staan, waar Joost vol
hoop en moed van haar gescheidenwas...En
haar blik viel ook dadelijk op de prachtigen
halsketen.

O dat zou heerlijk staan op haar zwartzijden
trouwkleed; haast te heerlijk voor een boerin,
al woonde die ook op het Eiland. Zoo na de
tweehonderd frank, zooveel zou ze toch nooit
aan een enkel stuk van haren opschik besteden.

Nog stond zijn vriendin daar, verzonken in
bewonderende beschouwing voor het begeer-
lijke kleinood, toen Joost haar kwam vervoegen.
Het ontging hem niet wat haar aandacht zoo
sterk geboeid hield; en dubbel smartelijk voelde
hij nu het onherstelbaar verlies. Ook haar zaligen
toekomstdroom zou de wreede werkelijkheid ver-
nietigen, en hij zelf moest haar het onheil mel-
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den, haar trachten op te beuren, te troosten.
Er greep hem iets geweldigs in de keel: hij
had het willen uitschreeuwen, uitsnikken, en
was niet bij macht een klank voort te brengen.

— Roos, sprak hij eindelijk, Roos...

Zij keerde zich om en schrikte,

Hoe ontsteld zag hij er uit, de anders zoo
kalme man, sprakeloos en bleek als een lijk!
Zij voelde in eens dat alles nogmaal mis was,
en het werd haar zoo zonderling bang te
moede, of de grond onder haar voeten weg-
zonk... Toch kon ze, toch wou ze het niet
gelooven.

— Hewel? vroeg ze, bevend van aandoening.
hoe is 't vergaan?

Joost schudde triestig zijn hoofd en zweeg.

Een hevig rood kleurde plots haar wangen
en tranen ontwelden haar grijsblauwe oogen.

— Ik zie het... tegengevallen, nietwaar?
vervolgde zij, met moeilijk verkropte snikken.
— Ja, sprak Joost geheel ontmoedigd... 'tis

tegengevallen. Het was zoo goed als voor ons...
tot gister nog... Toen, of het kwaad er mee ge-
moeid was, is er al met eens een zekere Bree-
meersch tusschen gekomen... een onbekende
met veel voorspraak... en daar zie, hij krijgt
het hof en wij staan er nevens.

Hij balde krampachtig zijn vuisten als een
die zich wreken wil, en niet weet op wie. Dan
weder hoofdschuddend :
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— 't Is dat het niet en mag zijn. ‘t Is om
er zot van te worden!

— Een mensch zou waarachtig zijn moed
opgeven, zuchtte zij diep. Wij, die het z00 goed
ophadden! En is er nu volstrekt niets meer
aan te doen.

— Volstrekt niets. Ik heb den man gezien
die de pacht kwam teekenen. Hij straalde van
vreugde. O, als hij wist wat verdriet hij ons
aandoet !

Komaan Joost, wij moeten ons sterk houden.
Laten wij verder opstappen eer de lieden iets
merken.

— 't Is waar. Niemand mag er over vallen:
doch °t is ook waar dat het lastig is, schrik-
kelijk lastig.

Ze gingen voort, zwijgend, zijde aan zijde.

En plotseling herhaalde Joost, overstelpt van
weemoed.

— 't Is dat het niet mag zijn, Roos, ik voel
het, nooit zult ge mijn vrouw worden.

Niet langer kon zij zich bedwingen. Heete
tranen barsten uit haar oogen.

— Joost, spreek zoo niet. Gij moogt niet
wanhopen.

Ze waren weer aan de statie gekomen.

— Binnen enkele minuten vertrekt er een
trein naar Voudene, sprak de jonge man eenigs-
zins bedaarder geworden. Mijn plan was hier
langer te blijven. Nu is het nutteloos. Alles ligt

100




in duigen en voor lang. Beloof me te schrijven
ij van iets hoort.
t zal het doen, Joost. Heb moed en be-
trouwen; alles zal nog in het beste keeren.
Bedrukt zag Roos den bedrukte heengaan.
In het naar huis rijden werd Valke al treu-
riger en treuriger. Hij zat alleen in zijn wagen;
dat deed hem goed. Dwalend van het eene
onderwerp naar het andere, viel zijn gedachte
opnieuw op zijn hoop van 's morgens en op
al het schoone, dat hij zich van de reis had
voorgesteld. Onwillekeurig haalde hij zijn geld-
beugel te voorschijn en opende droefglimlachend
een verborgen zijzakje. T'wee blauwe briefkens
zaten er in, zuiverlijk geplooid... Wat had hij
dit dwaze geld nog vandoen? De lust bekroop
hem ze te verfrommelen, ze weg te gooien. Het
gaf hem een krankzinnig plezier. Doch stilaan
werd het rustiger in zijn gemoed. De akelige
grijnslach verdween van lieverlede van zijn ge-
zicht en verzachtte meer en meer tot een vaag
gemonkel. Zijn ongeluk bracht hem dit van
anderen te binnen. De som, die hij bestemd
had tot het verhoogen van eigen vreugd, zou
nt dienen om de smart van anderen te lenigen,
Ja. hij voelde het, dit alleen kon hem oprichten,
redden. En zorgvuldig borg hij zijn beugel weer
weg.
Bij het verlaten van de dorpsstatie trok hij
naar het hoflstedeken van zijn broeder. Goen-
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staps ging hij, met zijn hoofd flink omhoog.
Het was hem niet aan te zien dat hij hartzeer
leed.

Warden, Rik en Kardoen waren beeten aan
't putten.

Ze wrochten neerstig, nijdig, als moesten ze,
door veel vlijt, veel schade inhalen,

—~ Warden, riep Joost van ver. Tk moet u
iets zeggen, tusschen vier oogen,

— Kom in de schuur, zei Warden, ensloeg
zijn kleeren wat af.

Schaars stonden zij in het halfdonker voor
malkaar, of zooaan haalde Joost bevend zijin
blauwe papierkens voor den dag.

— Kijk zie, Warden, lachte hij half ont-
hutst... Dat zal u helpen om een nieuw peerd
te koopen.

En eer zijn wverbaasde broesder een woord
kon uiten, was Joost de schuur en het hofgat uit.

Warden stond daar als van de hand Gods
geslagen, met de briefkens in zijn vuist,

En ook die sterke was het weenen nabij,

XIII
Op de uviteinden der beide huizenrijen, scheidt,
langs elken kant der straat een hoog witijzeren

tralieschutsel, puntig op de arduinen platon van
een laag baksteenen muurken ingemetseld, Vou-
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dene-kerkhof van Voudene-market, de rust der
dooden van de drukte der levenden. Aan dat
schuttewerk, zooals de dorpelingen het noemen,
begint de vernauwing der grijze plaveibaan, die
schuinend tusschen gladgeschoren hagen voert
tot voor het portaal. Rechts daar ligt en spreidt,
de kerk rondom. en afgemuurd langs achter, een
uitgestrekte zodengrond, vol versche of zandige
grafheuvels, groenende barmen, enkele door
stoute zerken gescheurd, en wverre de meeste
bloot of armtieriger nog beplant met bleeke
kruiskens, De ingang gaapt altijd open, om nog
en meer.., Gansch omtuind, integendeel, schuilt
links een spitse driehoek lands, lang onbegaan en
wild bewoekerd door vei, schoon gras. Jaren
geleden brachten ze derwaarts, zonder gezang
of geluid, den laatsten Stevenist.

Hoe scheen op Allerzielendag de morgen
hier triestig en ijdel.

De lucht zonk overtrokken, vol machteloos
broeien, en onsamenhangende wolkgevaarten
schoven donkergrauw op effengrijzig opperfloers.

Te negen uur staken de klokken in, voor
een half uur lang, plechtig, statig een weemoed-
zware noodiging naar den hoogen dienst.

Uit alle gehuchten, kerkwaarts, stroomde het
volk in stilte toe, ingetogen en zonder tooi.
Geen schaterkleur, geen bont, al grijs, grauw,
dol, zwart, door kraakfijn linnen zedig afgelijnd ;
zelden een hoed, platte laken of hooge zijden
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klakken, oudmode-mutsen, en danig veel kap-
mantels.

In nieuwe en nieuwe scharen haastten zich
de geloovigen, drijvend zonder dringen, gelaten,
sprakeloos, vol tucht en overtuiging. De kerk
was te klein; het portaal propte, éen dikte
menschenhoofden, en de laatstgekomenen drom-
den blootshoofds, droevig op de straat.

De klokken raakten uitgeluid; daarbinnen
klaagde het orgel. De krijschende stem des ouden
priesters week in sleependen beurtzang voor de
zwaarinvallende koormacht van het duister ok-
saal. De beuken, de wanden, de pijlen, de beel-
den baden mee. Want niet vernieuwerwetscht
door pronkwerk van onzinnige lijnen en schreeu-
werige kleuren, niet ontkristend door ijdal ver-
toon en onoprecht gebaar. in eenvoud en sober-
heid, met reine kalken muren, ongeschilderde
vensters, ouden triestigen kruisweg, en zoete,
lieve heiligen, was dit waarlijk een Huis des
Heeren waar men vroom moest zijn als een kind
en de luide wereld vergeten.

Hoe stil, en duizend menschen saam | De lucht
al adem, wierook, zegen en gebed. Wat een
innigheid, wat een ziel in die buitenmenschen
met hun goedig harde gezichten. Ze wisten niet
bij wien, doch stellig waar ze knielden. Vinger
en oog volgden vast den groven letter van het
bruindoorbladerd misboek; de paternosters gleden
beier voor beier, hun duimen langs en hun lippen
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CORRIGENDUM :

Op bladzijde 105 staat
Dies vive, dies illa
men leze

Dies irae, dies illa.







prevelden, smartelijk geprangd. in deemoed en
aanbidding.
Dies vive, dies illa.

Daar luidde de offerande. Met breede slagen
galmde het in den toren, dreunend door het
kerkschip, De geloovigen stonden recht wijl de
grijze priester in rouwgewaad het hoogaltaar
afdaalde. en gevolgd door kandelaarsdragende
koorknapen plaats kwam nemen aan het hekje
der communiebank. En rij op rij, zonder veel
gerucht, stelde de gemeente zich in beweging,
langzaam gaande te zegen, wijl, boven hun hoof-
den, de steenen gewelven droefheid zongen. De
gansche middenbeuk geleek een wage menschen,
schommelend neer en op, voetje voor voetje,
uitwendig verdrukt, van binnen schromend en
ternéergeslagen.

Vooraan het groote hoofd ternauwernood
gebogen, met tragen tred ging Wolf, de onder-
werping martelend zijn trotsche wezen en makend
hem stroef en norsch. Dacht hij alleen aan God
en dood, of kwelde hem ook zijn eigenzin, een
kiem van wrok tegen schepen Valke, die hem
merkbaar schuwde, anders, en nu lijdelijk in
ware vroomheid volgde? Joost hij, was al geloof
en zijn eigen smart zweem bestorven in zijn
blik. Van menschenlot en -leven voelde hij al-
leen nog het weevol vergankelijke, verloren
als hij was en meegestuwd in den drang der
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komenden en keerenden. En zware Hollemeersch
en magere Naessens en al de raadsheeren kniel-
den alveder naast hem, eer hij zijn oogen op-
sloeg en met zwaarmoedig gepeins de treur-
processie nakeek. Gingen daar en kwamen zijn
broeders, Mandus gedoken achter hoogen Miel,
en verder Warden met waardig geduld, de
grijize deftige schoolmeester, Dolf de bakker,
slachter Jan, de kuiper, de kleermaker en vele
plaatsenaars; en weder boeren, koehouders en
werklieden ; Kimpe, Nolf, Kardoen, de Lampaerts,
ons slijters allemaal, na dagen van werk en uit-
spatting nu nederig, rustig, gedwee, schoon hier
in het huis van dood en deugd voor voorzeker
niet de minsten. Die wevers, zagers, dorschers.
die forsche zonen der armoede, vergaten hun
aardsche ellende voor hooger nood, voor dien
drijf naar de overzij des grafs waar allen heen-
strompelen, beurt om beurt, en niemand wedar-
keert.

Judex ergo dum sedebit.

De klokken verkonden het, de orgelmonden
mede, en stadig ging de wage van ends tol
ends den middelgang, De vrouwen thans, nog
zediger, nog stiller, nog vromer. Theresia de
eerste; dan Lisa Wolf, lang en bleek, een beeld
van droefenis en bedruktheid : haar jonge ge-
zellinnen met zooveel schoons ootmoediglijk
geborgen; deftige boerinnen, magere werksters;

106




Stina, het mooie moederken, zoo zacht van wang
en oogen! en felle Thilde, sukkel Siska, Sylvie
en Koba, en vele onkennelijk in haar neerge-
trokken kappen. Zij schoven op, zoo traag,
zoo traag, en al die knielden in het portaal, of
stonden tot op de straat, ze kwamen ook en
kusten eerbiediglijk de heilige patene en legden
hun gift in de schaal en zagen, op hun plaats
gekeerd, nog steeds de donkere doodenbaar.

Een geslagen half uur duurde het luiden der
offerande, zoolang bijna als de eigen solem-
neele mis; en toen de geloovigen, zachtscheidend
heden, de kerk wverlieten, scheen hun de gansche
dienst maar kort geweest te zijn.

Al zwaarder grauwde de hemel, de schaluien
blonken wak, en miezelig miststof waaide schaars
gezien doch scherp gevoeld, kleederen klamen
wezens vochtig. Regenkoud. De menschen liepen
naast elkander en bleven zwijgen.

In het voorbijgaan helde ook Joost over de kerk-
hofhaag, zoekend de zerken van wvader en
moeder, wellicht ook een plaats waar hij zelf
eenmaal zou rusten. De natheid sneed hem in
het vlakke gelaat en zijn oogen deden hem
wee, Zou hij hier begraven worden in het
welbekende welbeminde oord, liefst dicht bij
den muur daar, nevens de treurwilg, tegen
Calvarie? Wachtend op verrijzenis midden vrien-
den en verwanten ? Of op een vreemden dooden-
akker, als het lot hem ooit meeviel en hij met
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Roos een nieuwen thuis ging stichten en anderen
grond hem eigen maken? Waarom mocht hij
ze niet herwaarts halen, leven waar hij geboren
werd en slapen daar eens met haar?... Het
griezelde om zijn hart, en zich moeilijk afwen-
dend. stapte hij voort met zinkend hoofd.
Maar die gedachte liet hem niet los, Griis
hing ze voor hem, onverdrijfbaar, een floers
in de lucht dat hij niet kon scheuren: en spat-
terden daaruit duizenden draden en bijtende
dropjes die drongen in zijn ziel en haar folter-
den, zonder verdunning daarboven en zonder
verlichting. Kon hij hier niet blijven? Wonen
in vaders woonst, zijn kinderen zien waar hij
kind was geweest, dat zijn vrouw hen zegenen
mocht uit moeders stoel 7 Hij toch was de boer ;
elk streepken lands had een deel van zijn zorg,
en de gansche hoeve heel zijn trots. Geen steen
in het gemuurte, geen paal in de aarde of hij
wist hen zitten en staan. Geen beest in den
stal of hij kende zijn afkomst, naam eninborst.
Van menschenwete een eeuw wel lang was het
erf van de Vliekaart van vader op zZoon ver-
vallen, en hij, de boer, zou thans, een banne-
ling gelijk, naar een verre haardstede uitzien,
en het niet verhinderen kunnen zoo later het
ouderlijk gebruik in vreemde handen overging.
Wat waren zijn zusters en broeders jong ge-
bleven, wat stonden ze elkander op den voet?
Aleventwel zoo hij doorsprak, zoo hij wilde
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en recht deed gelden véor goedheid. Vast hiel-
den zij, genietend, aan zijn meesterschap. Zouden
zij er tegen opkomen dat hij een vrouwtje binnen
bracht en kinderen? Was het huis niet groot
genoeg? En al toonden zij zich lastig, konden
zij zelf niet heengaan en zoeken? Kon hij niet
alles aanvaarden aan prijs en prezie en feder
zijn deel uvitkeeren? Wie kon het hem kwalijk
aanschrijven? Het was de gang van de wereld.

Eerwijl hij dus mijmerde stapte hij leuterend
langs een hoeve-omliggende weide. Eén paard
liep er in, en vier koeien slechts, verdeeld en
verdoold als het ware in de uitgestrekte laagte.
De omtuining was dun en Hauw; de roestige
fjzerdraad op twee plaatsen afgerukt of losge-
sprongen, zoodat de punfige uiteinden opkramp-
ten en tjpolden op den grond.

Aan het hofgat leunde tegen een uitbrokke-
lenden pilaar simpele Fever met eenkindjenop
den arm, lijk schuilend voor den motregen. Hij
had lederen sletsen aan met riemkens, maar
geen wvest; en zijn blauwebaai busde uit zijn
zwakkende broek. Armoedig zag hij er uit, al
staken nieuwe zwarte mouwen in zijn ondeclijf,
al zat de blank nog in de bedruppelde vooie
van zijn klakke.

Juist toen Joost hem naderde en machtig
meelij kreeg om dien grooten vent met zijn
eerlijk stomp gelaat van kindsch-gewordene,
die, zoetlachend op zijn schreierken, het sloot
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op zijn borst, en zich schorend schuttede achter
dat smalle steenstuk, wijl toch zijn warme huis
zoo veilig nabij was, ijlde daaruit een bruin-
oogig vrouwken, blozend en blootshoofds. Ang-
stig snelde zij naar haar man, en toen zij be-
merkte dat een gebuur, braaf mensch nochtans,
ook dit moest aanzien betrok een waas den
glans van haar blik en er lag smeeking in haar
glimlach, :

Beschaamd om zijn aanwezigheid, mompelde
Joost een stilten ,.goen dag” niet willend heen-
gaan waar hulp kon noodig zijn. Zijn dienst-
vaardigheid echter werd niet ingeroepen, Het
gelukte de jonge boerin den waanzinnige zacht-
jes wit zijn bui van verbijstering te schudden,
zoodat hij zijn weekblauwe oogen vreesachtig
rondsloeg, en. zijn buurman ontwarend, grijn-
zend knikte. Door schoone woorden gelokt liet
hij zich leiden gedwee als een lam: doch wat
zijn vrouw ook zeggen mocht, hij was niet te
bewegen haar het kind een oogenblik af te
staan, en, weigerlijk, drukte hij dien lieven last
nog dichter op zijn hart.

Zoo trokken die dutsen binnen.

Nog lang keek de ontstelde boer hen achterna,
als versteend op zijn plaats. Hij had moeite om
een traan te verkroppen. Eindelijk vervolgde
hij zijnen weg maar het beschreieliik tooneel
bleef voor hem dreigen. Die arme bloed, zoo
diep vernederd naar lichaam en ziel, zoo heele-
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maal vernietigd dat de schoolknapen hem achte-
loos voorbijsnelden, al stond hij beneden hun
plaagzucht, simpele Fever, de onnoozelaar, de
sukkel, op zijn hof slechter dan Job op zijn
mesthoop. En deze was zijn beste maat geweest,
een vroede kerel, een vranke vriend. Een kerk
mocht men bouwen op zijn woord, een hemel
op zijn moed. En zoo gevallen in voorspoed,
plotseling als een gevelde boom !

Om zijn inbraal mooie meisje, die zonder
goud er hoopen waard was, in te trouwen
waar hij woonde, had hij, na hooge schatting,
broers en zusters hun deel beschreven onder
verstandhouding, dat zij, mits interest, op hun
erfgoed zouden wachten, totdat hij, de eerste
jaren doorworsteld, stillekens kon inkorten,
Helaas, nog voor de geboorte van zijn tweede
kind, vielen ze de een na de ander als wolven
op zijn nek en eischten het hunne. Hij wees
op hun onredelijkheid. op de onmogelijkheid
voor hem om alles terstond voor een appel en
een ei uit zijn hand te gooien. Hij smeekte, hij
bad; niets hielp. Wat moest hij doen? Ver-
koopen aan lagen prijs, verpanden aan hoogen
kroos. Hij voorzag zijn ondergang, zijn huis
dat instortte op zijn jong geluk: het hart was
hij in en hij verloor zijn helder verstand. God,
dat had hem eigen volk gedaan!

Joost huiverde. De blijde droom, zooeven
door hem aangelachen, Roos te Voudene op
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hun hofstede, veranderde in een schrikbeeld.
Hij zag zichzelf, geknakt, geleund tegen dien
pilaar, daar zij hem vatte bij den arm. De Vlie-
kaart, nooit! Liever geen hoeve of zoeken
tot ‘s werelds eindgrens.

XIV

Nu kroop het weder mistig koud.

Onder het lompengrauwe luchtschof bedrichtte
Joost Valke de velden zijns broeders: traag-
zaam, €en van liin en éen van gang baaide
ruin, ploeg en boever. Van ends tot ends op
gelijke breedte, sneed de kouter ving de scharre
en keerde de riester, aardschellen op aardschel-
len neder, zoodat reke op reke barmend en
barstend de een op de ander vallend, heel het
stuk versch en vei aan het zwellen ging.

En altijd dien stapte Joost zijn zelfden stap,
houdend in het wenden zijn eigensten zwaaien
zwee. Zwaarmoedig staarde hij gronde-
waarts; maar telkens hij, dezen kant uit, was
omgekeerd overmat zijn blik de rechte wvoor,
en verder heel de blakke vlakte, waar donker-
bruin uit opstak een kleine groep die suikerijen,
kapte, Kimpe een kop uit boven Kardoen en
de Lampaerts, — de krauwels vlogen hoog op.
sloegen geweldig neder — en daarachter Sylvie
en Thilde met Meet en Rik hooggebukt, fijve-
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lijk aan het trekken en hoopjes stapelen. Weder
dan bekeek de ploeger het even eentonig werk,
waar hij zelf mee bezig was, peinzend, peilend,
droevig kalm; en het werd hem temet te moede
of hij, in stede van zijn broeders land. zijn eigen
zieleveld doorveurde.

Begaan met Wardens ongeluk en moeite, had
hij Miel in gang gezet om de akkers van de
Vliekaart te benoten, en zoodra hij daar eenigs-
zins wegkon, was hij herwaarts gesneld, onge-
vraagd een hulp in nood. Scherp moest het den
getrouwde gegriefd hebben dat zijn jongere
broeder, wien dit buiten huis labeuren toch het
meest paste, zich zoo weinig aan hem gelegen
liet; want in een haai en een draai had hijeen
tas graan te gelde gemaakt en vandaag was
hij uitgezet op zoek naar een ander paard.

— Leen er liever een van ons. had Joost
hem geraden.

— Leenen? was het bitter antwoord. Thuis
leenen? 'k Verdoem het. Laat ze wat doen
voor mijn jongen, voor mij, nooit!

Had hij ongelijk ?

Ach, dat was iets, het leven! Miserie voor
den eene om aan zijn brood te komen, voor
den andere om een hoeve te vinden, miserie
en verholen vijandschap tusschen kinderen uit één
huis. Hij zelf, Joost Valke, die zijn naaste bemede-
leed en bereidwillig zijn bijstand bood, was nog
het meest te beklagen, had trouwen troost en
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aanspraak van doen. Doch niemand wist het,
buiten ééne, en ook die leed en zweeg. Had
hij mogen uitschieten als Wardes, razen als
Kardoen, of schreien als de weerlooze kinderen :
had hij mogen opbiechten aan én mensch maar,
en spreken van hart tot hart, hoe hadde het
zijn loom gemoed verlicht! Thans echter...
slechts ééne wist, slechts ééne mocht weten.
Doch een andere vermoedde! Die andere, ook
een Leyekind, ook een fijne, diepe vrouwen-
ziel, was moeder Stina.

Haar zwagers blijdschap, op het kermisbezoek,
en thans zijn kommer, waren haar niet ontgaan.
Tot in zijn zwijgen had ze gelezen en zijn ver-
borgen leed bevroed. Wel kende zij de hecle
toedracht, de nauwste waarheid niet, noch zocht
door ruwgemeenzaam aanraken de roven der
wonde opnieuw te doen openbloeden; doch met
een vriendelijk woord, een stillen glimlach, een
zoeten blik wist ze hem op te beuren en stonde-
ling ten minste zijn smart te doen vergeten. Zij
gunde hem wat hem best bekwam: rust. In haar
boeiend bijzijn voelde Joost zich nader bij zijn
geliefde, alzoo men in zachte schaduw weet van
schijnende zon. En daarom was het dat hij in
die dagen van wrang verdriet zoo vaak op het
klein hof verkeerde, daarom dat hij den hulp-
behoevenden des te gereedzamer een krachtige
hand kwam reiken — zoo waar is het dat ook
de belangeloost schijnende drijfveer aleens met
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zelfzucht gepaard gaat, en de edelste mensch
soms onbewust zijn eigen voordeel betracht.

Tegen avond, eer het volledig duisteren zou,
trok Joost een laatste diepe voor, spande den
baai uit, en liet den omgekeerden ploeg alleen
in het veld achter. Zijn paard stak hij te War-
dens in stal.

Gelijktijdig staakten ook de suikereikappers,
met de helpende vrouwen en knapen, en stapten,
aardebesmeurd, halfstram gewrocht, onmiddellijk
na den ploegman het hoveken op. Fluks, de
krauwels geborgen, en samen nu, zouden ze
vespereien.

Het haardvuur, waarrond de kinderen leutig
schaarden, wierp achter de ruggen reusachtige
schaduwen op. Lieve ontkleedde haar jongste
broertjes en zusje en de zwangere huisvrouw
veurde met haar pikke lijvelijk sneden brood.
De roggestuiten, dik met smout gebreed. en de
brokkige karnemelkpap, dien ze met houten
lepels uit aarden teilen schepten, smaakten hun
lekker. Het was ,toetrekken” langs hier, en
«hertelijk” langs daar.

De Vliekaartboer zat en at geern midden dit
volk. En of ze fier waren omdat hij zoo ge-
meenzaam meedeed. Het afkloppen der lepels,
het smakkend geslorp, en het malsch gepraat,
met zotte zetten doorkruid, deden hem deugd.
Zijn hart ging stilaan open.

— Kimpe. sprak hij. en gij ook alle twee,

115




Fons en Fiel, als ge zonder werk moest zitten,
daar ligt te onzent altijd koorn te dorschen,
hoor! Kardoen en moet ik het niet zeggen, als
hij een dag over heeft...

— 'k Ben-der gezet, dat spreekt, 't Is nog
mijn oude post, newaar?

Dat was wel geen lachreden, maar hij lachte
des te luider en de anderen mee.

Ja, ja, Kimpe zou er bij zijn, en de Lampaerts
ook.

— Met liefde, zeiden die. hoovaardig omdat
ze gevraagd waren

— Verdikke, riep plots Kardoen, terwijl hij
opsprong, de baas is daar met een peerd.

— Gostjes, zeere, vader komt, juichte Stina.

Rik had geen honger meer. Voor Meet, Mark,
en Lieve stormde hij de deur uit, Schormelend.
tierend, volgden hen de kleinen half ontkleed
of in hun slaapkerels. Zelfs de groote menschen
lieten hun eten staan, en, nieuwsgierig, traden
met Stina buiten. Kardoen achteraan, met een
lantaarn in de hand.

Warden stond daar preusch met een merrie.
Het kordeel aan den hauter vast, lag luts over
haren rug. Ze brenste,

~ Hewel, broer, wat dunkt u? riep hij, en
fletste het dier licht op zijn flank. Is ze een
beetje naar uw goesting ?

— Een ferm peerd, en een schoon | 'k Wensch
u proficiat.
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— 't Is verdraaid lijk ean prijsbeest, zei Kimpe
tot Kardoen.

En Fiel Lampaert daarop:

— 'k Ben zeker dat ze geld kost.

— Ba, 'k heb ze nog al voordeelig gekocht,
antwoordde de boer met een oolijk knipoogen
naar Joost en Stina. Ze is van kloeken orie.

— En hoe is ze van haar? vroeg Thilde.

Kardoen lichtte toe; want het was allengs-
kens fel donker geworden en de lantaarn gaf
slechts een Hauwen schijn.

— Men ziet het niet goed... Grijs, geloof ik.

— Precies, grijs, juist als de andere.

Vader, we gaan ze ook Lieze heeten! Ju-
belde Rik.

— Ja, ja, heet ze maar Lieze, jongen,

De kinderen dansten, handenklappend, joelend,

~— Lieze is hier weer. Ons grijze is hier weer!

Was dat een feest.

Joost zelf scheen opgefleurd.

~ Nu zal ik den baai maar meeleiden, en
plaats ruimen, lachte hij tevreden.

En toen hij vergezeld door zijn broeder en
diens vrouw aan de hofpoort kwam, en Warden
hen nog met een luttel woorden welgezind bedankt
had, reikte hem Stina zacht de rechte, en sprak.

— Ge ziet wel dat alles op zijn plooi komt.
Een is er die voor allen zorgt. Daarom gaat
er ons iets tegen laten we denken: er zitten
nog dagen in den oosten.
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XV

In de hooge, donkere schuur van de Vliekaart,
bij regenachtig weder, hielden de dorschers slag.
Viéor, de zware zwier van Kimpe, dan
Kardoen en de beide Lampaects. Plof, plof, plof,
plof. .. gelijkmatig heffen slaan, heffen slaan,
vlegels op, vlegels neer, viertijdig als het
draven van een paard, maar dof. En iedermaal
dat ze opgingen en hun haal haalden, rekten
de gespierde lijven uit, schoven de grofsleetsche
kleederen mede, en ze sloegen gelijk razenden,
snelbukkend dat het bonsde op het stroo en
de gespleten korrels spatteden uit hun looze
hulsels, Eenbaarlijk. Bundel na bundel vloog
omver, spreidde open en onderging de eigenste
davering. En naarmate de rillende aren leeg-
geknodsten platgeraakten, werd de harde zwarte
vloer gruisdikke bedekt. Dan schepten ze, met
volle ruifels, kaf en graan, alles dooreen in de
wijdopengehouden zakken.

Al hadden ze om de voeten slechts sokken
van stoppe en wilgen klompen, al hadden ze
rond den hals noch doek noch sjerp, de koude
had geen vat op die dolle zwoegers. Evenwel,
de somberheid der benauwde plaats, het onge-
dieschelijk dropgeruisch daarbuiten, het lastige
van den arbeid en de eentonigheid er van, het
woog alles zwaar, steenzwaar op hun gemoed
en stemde hen norsch.
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Werden ze hier ook baar en beter betaald
dan elders, toch kregen ze stilaan de bewust-
heid dat geen loon evenredig kon zijn met
zoo'n afbeulende slavenkarwei, en dat zij, of-
schoon bij milde meesters, meer dan andere
werklieden verworpelingen waren en ongeluk-
kig. Echter, het was nu eenmaal zoo, nood-
wendig, niets aan te doen, en gedwee pijnden
ze onverpoosd,

Het gebeurde, toen ze van den tas af versche
schooven benedenwierpen, dat reus Kimpe even
aan de achterpoort staande, Miel en de meid
weeral aan het zottemarkten vond.

Kwaad kwam hij binnen.

~ 't En is niet zienlijk, sprak hij.

— Van die twee, he? vroeg Kardoen. Een
schande is 't!

— Voor een boerenzoon! 'k En kan hem niet
geluchten, dien beslagmaker.

— 'tls jammer van Joost, zei Fiel Lampaert.

— En van Theresia, beaamde zijn broeder.
Zulk braaf volk!

En Kimpe, aanzijds speekelend.

— 'kZou 'tzeggendathetzooleelijkniet en was.

Kardoen daarop:

— Wat, leelijk? Ik zal hen roepen ik, dat
ze 't al weten.

Haastig verdrong hij zijn neuten, stak zijn
vuist als een trechter voor zijn mond en trom-
pette langs den gevel weg.
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— Bertha, Miel... ho, Bertha!... Ze trekt
al in den stal, lachte hij binnen, Miel windt uit. . .

En Kardoen weer toeten.

— Miel, Bertha, ho.

Het helmde scherp en ver.

Fons Lampearts kwam met zijn vlegel nader
en fluisterde:

~ Ze zullen u hooren in huis.

— Ze moeten het hooren. Ei Tante, Joost!

Maar Kimpe rukte den plaagzieken boever
bij zijn arm binnen.

— Zwijgen nu.

Ze hervatten hun alm en dorschten, duchtig,
regelmatig.

Geen vijf minuten verliepen of al den kant
van het hof strompelde iemand naar den stal-
schuur. Ze hoorden de klompen klotsen.

Mandus van zijn duivekot gedaald drentte den
dubbelen koestal binnen. Het was er duister
en diep. Met de kalveren medegeteld stonden
er, van weerszijden den baksteenen gang, min-
stens een twintig koppen in de slieten. Schop-
pend temet en witgliidend op het beklijsterde
stroo, klabotste Mandus tusschen de reken. Bijna
heel tenden zat Bertha te melken. Sissend speerste
de zuivelstraal vit de spannende spenen en speitte
wit in wit, recht en noesch naar het trekken
van haar wvuist.

— Bertha, bromde hij, daar straks waserlawaai
aan de schuurpoort. Een geirnde scherminkeling.
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De meid scheen al verwondering.

— Ja? vroeg ze, eenige dwalende haarlokken
uit haar oogen strijkend; en onbeschaamd ver-
volgde:

— Ik en heb ik niets gehoord; mijn werk
is hier!

Ze wachtte en daar Mandus zweeg’:

— Hewel, spotte zij, waar brandt het?

Ze was opgestaan en zette haar handen in
haar heupen.

— 'k En wil niet dat er hier moet geroepen
worden, riep Mandus boos. Ik zeg u dat ons
hof een treffelijk hof is.

~ En ik zeg u. riep Bertha vinnig tegen.
dat ik zoo treffelijk ben als gij!

Kortgekeerd liet ze haar verbluften meester
staan schilderen en zat weer op haren melkstoel.

Mandus zag geen doen aan het ding. Haastig
trok hij naar zijn zuster in de keuken.

— Heere God! zuchtte Theresia, hoofdschud-
dend. Onze Miel... 'k En kan 't niet gelooven.

— Hij is toch geen heilige. De dorschers en
zijn niet blind !

— Achterklap, allemaal achterklap en jaloezij.

— Ik wenschte dat het geen waar en was.

— Hoor eens, Mandus, ge moet zorgen dat
ge uwen naaste niet onrechtveerdig in opspraak
en brengt: vooral niemand van het hof; want,
schendt ge uwen neus, ge schendt uw aangezicht.

— Ik zal een ocog in 't zeil houden, mompelde
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Mandus en ging, gestoord, door het venster loeren.
Hetregende gestadig voort; de viegels bonsden.

XVI

Daags voor Kerstmis kwam Seppeken Valke
in verlof: de derde van de zesde latijnsche klasse.
Woare hij niet ten achter geweest in het Fransch :
— ongelukkiglijk is het nog al Fransch wat in
Vlaanderens onderwijsgestichten de klok slaat —
misschien had hij al zijn medekampers voorbij-
gestreefd. Meester Parasijs was geen kleintje
fier op zijn leecling. En tante, en de nonkels,
en de ouders, heel de familie was in den hoog-
sten hemel. Ach, wist een kind wat genoegen
het, met een weinigje vlijt en inspanning, aan
zijn huiskring kan verschaffen!

Uitwendig was de knaap eveneens veranderd.
Van zijn snellen groei getuigden de te kort ge-
worden broekpijpen en de mouwen van zijn op-
kruipend vest. En ernstig dat hij scheen, en ver-
standig! Het verbuigen van rosa, rosce, rosam,
en is, ea, id, had hem alleszins deugd gedaan.
Bij poozen kon hij zoo stijfdoen als de poor-
tier en gewichtig orakelen als zijn professor. Zou
de guiternij er nu uit zijn voor goed, of was
die deftigheid maar ijs van een halven nacht?

Dat hij het verlangen betuigde om dien avond
bij zijn ouders door te brengen, gold bij Tante
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als een tastbaar bewijs van werkelijken, zaligen
inkeer. Het werd hem dan ook geerne toege-
staan, en onder het geleide van nonkel Mandus,
trok hij er, beladen met koeken en mokken, door
de halve duisternis over volgesneeuwde wegen,
blijde naartoe.

— Nonkel Mandus en Seppeken!

Of ze welkom waren, beide, vooral bij Stina
en de kinderen. Die lieten vallen wat valt en
haalden hen juichend in. Het snoepgoed kwam
te voorschijn. Wat een luide, leutige deeling!
Warden, vroo glimlachend, bleef in den linker-
haardhoek zitten kijken met klein Joostien op
zijn schoot, Stina haalde de flesch uit en schonk
een druppel voor nonkel en haren man.

Van alle zijden werd Mandus door de kleuters
bestormd en ingepalmd. Etend en dansend grepen
ze zijn groote handen en voerden hem triom-
fantelijk naar zijn stoel aan den overkant. Hoe
die verstokte jongman, zoo scherp tegen het
huwelijk gekant, zoo zot kon zijn van kinderen!
Doch eerlijk, dat moet ik zeggen, slechts een
ongezegend echtpaar ware het aanschouwen van
Wardens kroost een pijnlijk genot geweest. Alle-
maal kloek en gezond, welgemaakt en beeldschoon
meer dan een. Alhoewel men het hun dadelijk
kon aanzien dat ze tot éen huis behoorden, be-
zat elk toch zijn eigen trekken en karakter, zoo-
dat de oudste meer naar hun vader, de jongste
meer naar hun moeder aardden.
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Onder het gebloemde katoenen koofklead, leun-
de rijzige Mark, de derde der jongens, tegen
nonkel aan, en bekeek hem mild met zijn blin-
kende, lichtbruine oogen.

Dik Karelken, een struischgebouwde zeven-
jarige knaap, bruinharig, blauwoogig en rood als
een pioen, draaide met zijn jonger zusje ongedurig
rond oomkens hooge knieén, en liethem geen rust.

Elsje, gelijk ze daar stond, haar blondlokkig
koppeken lichtgeheld, en sprankelvlammekens in
mooi-blauwe kijkers, was het innemendste vlei-
paanderken van de wereld.

Vlak voor den haard bewoog Rik zich pront
en vinnig, stak de brandels toe, of gooide versche
houtschieren bij.

Ginds aan het uviteinde der tafel, bij de lamp,
troonde Stina, en, geholpen door Lieve, een meisje
geboren tusschen Rik en Mark, sneed en naaide
zij hemden van allerlei vorm en grootte uit een
zwaar stuk grof lijnwaad van Kortrijk mede-
gebracht. Lieve had een zuiver gezichtje, een
zacht opkrullende bovenlip, een aardig wipneusije,
en groote vragende oogen, de donkerste van
al. Ze luisterde oplettend naar moeders woor-
den en door haar vaardige vingers vloog het
werk. Netjes zette ze halsbanden aan groote
manshemden, terwijl moeder een paar klein,
kleine hemdekens sneed, zoo kort en zoo smal,
dat ze ternauwernood konden dienen voor een
pop of éen borelingsken.
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Naast ziin vader, als op de eereplaats, had
Seppeken zedig zitting genomen en strekte, ver
voor zich uit, zijn voeten naar het wvuur, zoo-
dat er rondem, boven zijn schoenen, een gerre
bloot kwam, waar zijn grijze kousen door blekten.

Warden spelend met Joostje, de kebbe, sloot
de ronde.

Wat een pracht van een knaap! Uit zijn
opengegooide rokjes staken zijn rozige, vette
beentjes bloot. Een wondere krans van weel-
derige goudblonde krullen wiegde en danste op
zijn rug en schouders, en om zijn rijken ronden
kop. Onder zijn klaargewelfd voorhoofd en
breede brauwen straalden schelmsch zijn wijd-
open grijsblauwe oogen. En dat lichtopgaande
sierlijk neusje, boven den schoonst-gevormden
sappigen kersenmond, die guitig gapend de witste
tanden toonde en een rood los lapken van een
tongsken. De wangen dan, rondom zoo vol en
vastgevleesd, en het malsch dubbel kinneke dalend
tot voor zijn herteput... o lief, lief om te stelen.
En kapoen dat hij kon zijn, en lipopstekend
hameren met zijn wvuistje op vaders neus, en
rukken aan zijn baard, en stampen, en roepen
wwa-wa" en weer zijn poezelige armkes om
zijn hals slaan en aaikens op aaikens geven.
En ,wa-wa" hief het dan hoog op, onder de
okselkens, stiet en wreef met zijn hoofd tegen
het dikke buikjen, en kriebelde het kind dat
het kraaide en gansch zijn mondjen openzette.
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Maar nu moesten ze daar zwijgen en stil
zijn, want nonkel Mandus zou vertellen.

— Toe, asjeblief, nonkel, fleemde Mark.

— Van Roodkapken, vroeg Elsje op een
allervriendelijkst toontje.

— Neen, van knuppels-uit-den-zak, drumde
Karel haar weg.

En Riks ook drong aan; en Seppeken, die
het eerst beneden zijn waardigheid vond, was
op den duur nog de ergste.

Mandus peinsde en pofte zware rookwolken
naar de grauwe balken.

— Gij groote kinders, gromde hij, want hij
liet zich gaarne pramen.

— Waarom niet? Vergoelijkte Stina, groote
menschen luisteren wel.

Al de gezichten keerden zich naar comken,
die zijn pijp uitklopte op zijnen hiel.

— Als 't alzoo is, sprak hij, 'k zal u schoon
vertelsel vertellen: van Pieten den Zwijnswachter.

En in de heerschende stilte geen voetje ver-
schoof, geen keelken hoestte, en de cogen glans-
den van klaar verlangen — begon hij ernstig
en indrukwekkend :

Pieten kwam van den oorloge met een brood
op zijne rugge en een lang zweerd aan zijn
heupe, en als hij verre, verre gegaan hadde,
zoo kwam hij aan de dreve van een grooten,
grooten bosch waardat er ne leeuw en ne lint-
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worm bezig waren met nen osse te schéen. Ze
vroegen Pieten om een handje bij te steken.
Pieten met zijn zweerd spleet den osse in tween,
van aan zijne kop tot aan zijn teén,

De leeuw kwam bij: Pieten, zei hij, ik van
mijne kant, ik heb u te bedanken en als gij
wilt leeuw zijn, gij zult leeuw zijn lijk ik en
nog zoo fel kunnen vechten als ik.

En de lintworm kroop ook bij: Vriendschap,
zei hij ook, ik van mijne kant, ik heb u ook
te bedanken en als gij wilt lintworm zijn gij
zult lintworm zijn lijk ik en nog zoo zeere in
de eerde kunnen kruipen als ik.

Pieten zette zijne weg voort, en als hij nog
ne keer verre en lange gegaan hadde, zoo kwam
hij met den avond aan een hofstee, en ging er
eten en slapinge vragen:

‘t Volk zat juist aan tafel.

— Mag ik wel? zei Pieten.

— Zet u bij, zei de boer, die aan een klein
tafelke zat, alleene aan den kant,

Pieten zette hem bij en at zijn bekomste:
hij was er zoo welgedaan dat hij vroeg aan
den boer om hem daar te verhuren.

— 'k Heb al vijf knechten rekewijs moeten
wegzenden, zei de boer, zij lieten al mijn zwijntje
pakken van de drake die verkeert op den berg.

— Huur mij voor nen dag, zei Pieten, gij
zult zien of ik uw zwijntje zal laten pakken,

De boer sloeg toe...
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Van 's anderendaags vroeg had hij zijne knape
vorengezonden naar den berg waar dat hij hem
moest verduiken bachten de tronken, om te zien
wat er zou gebeuren.

Dan telde de boer honderd zwijntjes, kop,
en Pieten trok er mee naar den berg al schui-
felen en al zingen.

Hij en was nog nooit op den top van den
berg, of de drake was daar al met heur zeven
koppen, en ze kwam op al brieschen en al vier-
spuwen.

~ 'k En heb gisteren geen zwijntje gehad
en 'k moet er vandage twee hén,

— Ge 'n hebt gisteren geen gehad, zei Pieten,
ge n zult vandage ook geen hén.

— Zoo 'k maar een dreupelke bloed en
hadde, riep ze 'k zou u knodsen van den eenen
kant van den berg naar den anderen kant.

— Da 'k maar dreupelke van den drank en
hadde, zei Pieten, (hier pakte Mandus zijn ge-
vuld glas en dronk het uit, Warden deed het
achter) van den drank da 'k mijn meester gis-
terenavond hebbe zien drinken, 'k zou u kort
en kleine maken. 'k Wensche da 'k leeuw ware,
zei Pieten, en hij wierd leecuw, en hij sprong
op de drake en beet hem drie koppen af.

De knape was alles aan den boer gaan ver-
tellen en Pieten kwam 's avonds thuis met zijn
honderd zwijntjes. kop.

‘s Anderen daags morgens — de knape was
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weerevoren — trok Pieten wederom naar den
berg, al schuifelen en zingen.

De drake met heur vier koppen was daar
weere schuimbekkende van kaleire.

~ 'k En heb gisteren en eergisteren geen
zwijntje gehad, brieschte ze, en 'k moet er
vandage drie hén.

~ Ge 'n hebt gisteren en eergisteren geen
gehad. zei Pieten, en ge'n gaat vandage ook
geen hén,

~ Da 'k maar een dreupelke bloed en hadde,
schrerl. ... en ze spoog vies.

~— Da 'k maar een dreupelke van den drank
en hadde die 'k meneer...

Meteen kroop de knape van buchten den
tronk:

— Hier Pieten, zei hij.

Picten pakte de flassche, sloeg er de krop
van, klok, klok, klok, ging het in zijn kele:

— 'k Wensch da 'k leeuw ware, zei hij,
sprong op de drake, en beet de vier andere
koppen af... Maar uit de laatste kop viel er
ne goudene sleuter, honderd duist meters diepe
in de eerde.

— 'k Wensche da 'k lintworm ware, zei
Pieten en hij kroop er achter.

En als hij nu lange, lange gekropen had,
hij kwam aan de sleuter die voor een poorte
lag, die met zelver en goud en diamant be-
slegen was. Hij deed met de sleuter de poorte
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open en hij stond daar te midden ne grooten
grooten kollidoor. Al met ne keer tenden die
lange gang. hij hoort daar: paloef, paloef, pa-
loef. 't Was een reuze met een paar hooge
kloefen aan, hij had nen baard van dertigellen
lang en speelde met nen handboom van duist
pond.

De reuze deed de ijzeren deure open en Pieten
hoorde een klagende stemme.

— Och, om de liefde Gods, geef mij toch
een slokske drinken.

— Hier oude kwene, zei de reuze. Hier is
eten en drinken.

'k Wensche dat 'k leeuw ware, zei Pieten
en hij sprong op de reuze en verscheurde hem.

Pieten ging in dat kot, vanwaar hij die kla-
gende stemme gehoord had. Het was het schoon-
ste vrouwmensch die hij van zijn leven gezien
hadde, een keuningsdochter die daar verwenscht
was op een eiland.

— Man uit de andere wereld, sprak ze, komt
ge mij verlossen?

— 'k Heb u verlost, zei Pieten en 'k wil
uwe man zijn.

Zij gaf hem heure goudene ring.

— Staat hier, zei ze, op dat rood tapijt en
ze klopte drie keers met een stokske op de grond
en ze stonden te midden de mart van Londen.

Als de keuning dat vernam, was er groote
blijdschap en feeste. Zij aten en dronken drie
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dagen en drie nachten lang, en ze dansten op
ne glazenen trog, en wilt ge gaan kijken, ze
dansen misschien nog. ..

— Bravo! Bravo, riep Stina welgemeend,
en de kinderkens, die weder adem haalden :

— Nog eentje, nonkel, toe, nog eentje.

— 't Zal van nu voort al gaan, sprak War-
den opstaande. 't Is morgen hoogdag en we
moeten naar de Kerstmis. Kom, Lieve, we gaan
lezen.

Hij reikte Joostje aan Stina en knielde voor
zijnen stoel. Allen deden hem na en het oudste
meisje begon met haar fijn stemmeken.

~ Avondgebed, mijn Heer en mijn God ...

Bij wisselbeurten baden de anderen luide mee.

Toen enkele minuten later nonkel en neef
naar de Vliekaart stapten, was op het hoveken
de lamp al uit, en heel de familie te bed.

— Zult ge van nacht niet droomen van de
draak of den reus? grinnikte Mandus.

— 'k Ben daar al te oud voor, zei Seppeken
grootsch weg, maar sloot zich dichter bij Oom-
ken aan.




XV

Baarne, den len Januari, 1896.
Beminde Joost,

Dit is een nieuwjaarbrief waaraan gij u
zeker niet zult verwachten. Er is iets gebeurd,
dat ik u mededcelen moet; en nochtans is het
voor onze toekomst van zoo weinig gewicht
alsof het niet voorgevallen was.

Wie zou gedacht hebben dat dezelfde Bree-
meersch, die als de vreemdste mensch van de
wereld, teenegader onze hoeve en onze hoop
kwam stelen, onschuldig wel is waar, nogmaals
in onzen weg zou komen te staan?

Gister roept vader mij alleen en zegt mij dat
de pachter van het Eiland mij ten huwelijk
vraagt. Peins eens, Joost. Ik verschoot zoodanig
dat ik de helft niet hoorde van vaders rede.
Alleenlijk werd ik gewaar dat hij Breemeersch
geweldig prees en geern had gezien dat ik
aanvaardde.,

Natuurlijk heb ik geantwoord dat ik daar
hoegenaamd niet wilde van weten, zonder te
zeggen waarom.

Vader bekeek mij verwonderd en raakte niet
uitgeput in loftuigingen over den man, waar
ik niet veel naar luisterde, omdat ik al den tijd
aan u dacht.

132




Dan heb ik vlakaf verklaard dat ik liever
naar het klooster zou gaan, dan te trouwen hetzij
met Breemeersch hetzij met een ander.

Mocht vader nog verder aandringen, tot
dwang zal noch kan het coit komen. Ik ben
volkomen gerust. Een weinig gepraat weg en
weder, meer niet.

Ach Joost, hoeveel beter ware 't geweest,
had ik u mogen melden dat wij een doening
gevonden hadden! Wat zullen ze thuis kijken,
als gij mijn hand komt vragen en ik dadelijk
toestem.

Nieuwijaar, nieuwe moed. Blijf hopen, Joost.
Als God wil, zal alles wel in het beste keeren;
dat is de vurigste wensch van

Uwe Roos.

Voudene, 3en Januari 1896,
Aan Mejuffer Rosa Lazore,

Goede Vriendin,

Ik moet schrijven en kan haast niet. De hevigste
ontroering heft mij op om mij schielijk weer neer
te duwen en het kalme woord, dat ik u zeggen
wil, blijft ongevonden.

Neen, Roes, de tijding, die gij me zendt, is
niet onbeduidend, maar van vreeselijk groot
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belang. Bij den eersten was ik er van bedwelmd
en verbijsterd. Dat de eigenste man, die mijne,
ja mijne hofstede voor mijn hand en mijn oogen
wegnam, nu ook mijn bruid tot zijn vrouw ver-
langt, doet me schrikken.

En dat hij goed is, uwer waardig misschien
en kan trouwen. O, 't is of ik ze hoor de
woorden, waarmede uw vader, zonder kwaad
te willen, mijne ziel vermoordt!

Ach dat Breemeersch, voor elke andere, u
ten huwelijk begeert, getuigt nog het meest te
zijnen gunste !

En uw vader houdt van hem; ik begrijp het;
hoe zou het anders?... Gij hoort het, Roos,
ik ben jaloersch. En toch moet en zal ik be-
zadigd spreken.

Dag en nacht heb ik gepeinsd, overwogen,
bevroed. En nu wordt het mij klaar: ik moet
u van het gegeven woord ontslaan.

Gij zijt vrij, Roos, volkomen vrij; en mijne
liefde zal uw geluk niet verhinderen.

Gij zijt iemand die ik ken, waardeer, eerbiedig,
liefheb ... maar die nooit met mij in nadere
betrekking zijt gekomen. Al uw wondere gaven
die mijn hart veroverd hielden, als schoonheid,
deugd, verstand, goedheid, trouw, zijn een rijk-
dom, waarover gij alleen weer vrijelifk kunt
beschikken.

Hoe durf ik klagen? Ben ik niet gelukkig
geweest? Heb ik het schoonste niet beleefd in
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mijn droom? Een droom die zoo na bewaarheid
werd ! Toekomst, toekomst, ik hield u in handen|

Het mocht niet zijn. Zeven jaren lang hebben
wij gezocht en niet gevonden, en toen het daar
lokkend lag, dicht, dicht, als voor het grijpen,
hebben wij in het ijdele getast.

Als God wil, zegt gij, kan alles nog goed
worden, Maar God wil niet, of erger, God wil
anders, Ik ben niet de bestemde, de voorbe-
schikte: een ander verdringt me van mijn plaats
en stelt zich aan uw zijde. Daarom kregen wij
geen hoeve, daarom huurde een vreemde het
Eiland, daarom werft hij om u en wordt de
gunsteling uws vaders . . . Hij zal uw man worden,
Roos, geloof me. Ik huiver als ik het bedenk,
maar het noodlot houdt niemand tegen. Wat
zeg ik? het noodlot? Wij zijn kristenen: voor
ons komt alles van God en in zijn schikselen
moeten wij berusten.

O deze gedachte veroudert mijn hart, Ik word
bang van mezelf, en schaam me over mijn
zinnelooze jaloezij als over de platste gemeen-
heid. Gestraft word ik om de zelfzucht mijner
liefde; en zie geen anderen uitweg om goed te
worden dan mijn geluk op te offeren voor
het uwe. ..

Onze hoop om saam te trouwen is vernietigd...
Voor u is het tijd een staat aan te gaan, en
voor het klooster, waar gij nu mee dreigt, hebt
gij nooit de minste neiging gevoeld... Een
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gunstige gelegenheid biedt zich aan... Meer,
wij zien in alles merkbaar den vinger der god-
delijke Voorzienigheid . .

Wij zijn geen kinderen. Overdrevenheid en
valsche gevoelerigheid stemmen met onzen
Vlaamschen bezonnen aard niet overeen. ..
Antwoord mij openhartig: Hadden wij malkander
nooit gekend, zoudt gij aarzelen de hand wan
Breemeersch te aanvaarden?... Neen, mis-
schien . ..

Hewel, Roos, ik herhaal het, gij zijt vol-
komen wrij.

Om mij hoeft gij u niet te bekommeren. Want
uw “?eluk is mijn geluk.

ellicht moet ik hier blijven voor mijn eigen
welzijn en dit mijner zuster en broeders.

Roos, laat het verleden verleden, en het doode
dood.

Overweeg in ernst wat ik u voorgehouden
heb en beslis met vrij gemoed.

Mijn innigste overtuiging is het dat onze
weg voortaan scheidt, en dat we elkander moeten
vergeten.

Ik smeek u, denk om uwe toekomst, en raad-
pleeg in dezen meer uw verstand dan uw al
te goed hart.

Uw zeer verkleefde
Joost Valke.




Baarne, 4en Januari 1896.

Joost,

Dat had ik van u niet verwacht. Wat denkt
gij wel van mij? Aan mejuffer Rosa Lazore!
De tranen sprongen mij uit de oogen, toen ik
die leelijke letters las. Mejuffer! Vioor u ben
ik geen mejuffer; ik ben uw trouwe Roos, als
altijd.

En gij wilt u van mij vervreemden en ver-
staan? Gij wilt mij als een koopwaar aan een
ander laten verschacheren? Het is te wreed.
Dat heb ik nooit verdiend.

Welhoe, gij houdt van mij en verzet u niet
tegen zulk huwelijk 7 Dat Breemeersch een ander
gelukkig make . . . Alle deuren staan open voor
hem. Mij dwingt niets te trouwen, en zoo gij
vindt dat het kloosterleven mijn roeping niet
is, ik zal thuis blijven, Joost, bij vader, om hem
te bezorgen in zijn ouden dag.

Gij wilt weten welk antwoord ik zou gegeven
hebben indien ik u nooit gekend had. Die
vraag heb ik mij niet te stellen. Tk ken u, en
ben aan u verknocht. Daar is een vouw in mijn
wezen die niet meer effen te strijken is.

Wat brengt gij spitsvondigheden in, waar-
mede ik niet afrekenen wil? Hier moet het hart
spreken; want het hart is verstand. En wat
kout gij daar van overdreven gevoelerigheid,
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die met ons vlaamsch karakter niet overeen-
komt? Mag iemand niet beminnen, innig en
vurig, omdat hij Vlaming is? Fransche blaai,
mort gij. Gij doet de Franschen veel eer aan
en uw eigen land groot onrecht. Moesten onze
jongelingen inderdaad zoo koudzielig zijn, ver-
neem dan dat de Vlaamsche vrouwen de liefde
kunnen beschouwen als den adel des harten en
hun schoonste deugd.

Ik moet de occasie meenemen! Beweert de
stedeling nu reeds niet, dat wij, buitenlieden,
maar geld kennen en profijt, dat de jongheden
een hofstede trouwen met een meisje als toe-
maat, en dat — hoe durf ik dat te schrijven? —
dat de boer liever zijn volk verliest dan zijn vee.

Neen, Joost, Uw edelmoedigheid brengt u op
een slecht pad. Gij wilt u opofferen voor mij,
en offert mijzelf op. Ach, mocht ik in uw jaloezij
gelooven, ik ware zeker van uw liefde!

Is het wel waar wat Klara uit het Brusselken
mij onlangs verzekerd heeft, dat gij de hand
geweigerd hebt van Lisa Wolf de dochter van
uw rijken burgemeester? Ik hoopte dat het om
mij was, en was ergelukkigover. Hebik mij vergist?

En als het wel om mij was, moet ik dan
minder zijn dan gij7 Ik heb u mijn woord ge-
geven; nooit neem ik het terug. Zie, Joost, mijn
hand beeft terwijl ik dit schrijf. Tranen vallen
op het papier... Hoe kunt, hoe kunt ge toch
zoo onmenschelijk zijn?
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Vergeef mij de stoutheid waartoe mijn angst
mij jaagt en laat mij blijven wat ik ben

Uw altijd getrouwe

Roos.
Baarne, 10en Januari 1896.

Beminde Joost,

Ik weet waarlijk niet wat denken. Ik ben
ongerust en ongelukkig. Hapert er iets? Ik kan
u niets meer zeggen omdat het mij schijnt dat
ik tot iemand spreek, die naar mij niet luistert.
Zult gij ook dezen brief onbeantwoord laten?

Schrijff me toch gauw dat ik zonder reden
ongeduldig ben, dat ge mij steeds bemint, en
evenals ik blijft hopen.

Uwe verlangende
Roos.

Voudene, 11en Januari 1896.

Eenig geliefde,

Het bedroeft u dat ik niet dadelijk geantwoord
heb. Ik was zoo te moede dat ik niet schrijven
dorst. Allerlei bedenkingen bedrukten mijn geest.

Woaar eerst de blijdschap om dit roerend blijk
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van uw liefde en genegenheid me tot den ge-
lukkigsten der menschen maakte, behield, na
dieper overleg — muizenissen noemt gij dit —
de treurigheid de bovenhand.

Heeft, dacht ik. mijn ongestuimigheid haar
rustig wezen gestoord, heeft mijn geweld de
zachtaardige Roos tot hartstocht vervoerd, het
is niet als het zijn moest, en ik dien, als man,
mijn bruischende drift aan banden te leggen.
Ik dorst niet zaaien in wind en wachtte naar
kalmte. En daarom verneemt gij als weergalm
op uw treffende woorden, niet den juichkreet mijns
harten, maar een aanmaning tot nieuw en nader
onderzoek der zaak in haarzelf...

Wij houden van elkander allerinnigst; doch
om te trouwen weten we niet waarheen. Het
Withof is voor Karel. de Vliekaart voor mijn
broeders en zuster, en jarenlange ondervinding
voorspelt ons weinig meeslag in het zoeken
naar een geschikte hoeve. Let wel, wij zijn onze
eerste jeugd voorbij. Het geluk roept u! Daarbij,
uw vader wenscht het, Ik herhaal het, over-
denk u goed, Roos, eer gij uw toekomst ver-
beurt en nu haastiglijk doet wat gij later bitter
zoudt kunnen beklagen... Ik weet, het had
beter kunnen zijn, bijzonderlijk voor mij; maar
ik wil niet dat gij om mijnentwil een schoon
bestaan zoudt weggooien, en later alleen staan
op de wereld.

Het is waar, ik heb de hand van Lisa Wolf
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geweigerd. Wat geeft dat? Mijn handelwijze
mag geen invloed uitoefenen op de uwe — ik
wensch, ik wil het niet.

Beloof me dit: neem geen voorijlige beslissing.
Zoo we tusschen hier en een paar maanden
op een hofstee komen, wat ik heimelijk nog durf
hopen, alles valt voor beiden ten beste uit; zoo
niet geef dan uw vader en Breemeersch, na rijp
bepeinzen, bescheid.

O, ik houd zooveel, zoo oneindig veel van
mijn Roos, dat ik om haar...

Lieve, ik raad, noch ontraad. De hemel zelf
wijze u den weg.

Uw zeer liefhebbende
Joost Valke.

Baarne, 13¢n Januari 1896.

Beminde Joost,

Goddank., nu wordt gij rustiger en ik ook.
De eenzaamheid weegt anders zoo zwaar op
mijn gemoed en hier geen ziel aan wie men
zijn hart kan openen. Waart gij hier, gij zoudt
anders spreken,

Wat gij plichtbesef noemt. gij voelt het zelf,
ja, 't zijn muizenissen, leelijke, leelijke muizenissen.

Daoch uw opofferingsgeest kan ik waardeeren.
Om die reden alleen laat ik mij uitstel opleggen.
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Denk nochtans niet dat ik ooit zal veranderen:
ik hoop alleen u nog vaster van mijn liefde te
overtuigen.

Mochten we toch een tehuis vinden voor dien
tijd. Al ware 't maar een koeplekke, een kleine
burgerswoning, of een kostwoonst... mij is
het al eender als ik maar geborgen ben.

Leunder Breemeersch is te onzent geweest.
Hij ziet er goed uit en gelaten. Hij vraagt, zonder
aan te dringen, en durft mij nauwelijks aan te
spreken. Gelukkig voor hem, anders kon ik u
niets beloven.

Vader gaat echter voort met mij uit liefde
lastig te vallen; en mijn broeder begint ook ...
Ik moet zwijgen ... Het is om niet uit te houden.

De Leije is overstroomd. Alles om het hof
staat onder wind en water... Even droevig is
het gesteld in mijn ziel. Ach ware alles voorbij
en vergeten!

'k Verlang naar verlossing en zon.

Wat er ook gebeuren Joost, onthoud : de hemel
moeit zich meer met ons dan we 't wel denken,
meer soms dan we ‘'t verdienen.

Laat gij thans veel voor mij, later zal ik het
zijn die alles zal doen om u vrede en heil te
bezorgen.

Uwe Roos totterdood.
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Voudene, 15 Januari 1896.

Lieve Roos,

Wat heeft uw laatste brief mij deugd gedaan!

Gij zegt dat alles zoo zoet, zoo liefdevol, en
Z00 vroom,

Dank, dank om uw moedig besluit.

Luister zonder vooringenomenheid naar wat
vader en Karel uzeggen; behandel Breemeersch
met beleefdheid en laat God u richten,

Einde Maart of begin April voert onze Warden
zijn vlas naar de Leije, ik zal hem vergezellen. . .
Ik lijd van verlangen om u te zien.

Doch we moeten sterk zijn, Tot dan, geduld.

Uw Joost.

XVIII

Lichtmis was een koudzonnige, mooie dag:
en mooi ook was Anneke Goorkies, daar ze,
na middag, even beneden gekomen, in haar
hoekje met een boekje voor zich zat.

Op een donker lakenschen rok, gladfijn van
snede en uitvoering, droeg ze een wollen bloeze,
met groen en roode strepen op gelen grond,
en daarboven glansde, met kanten afgeboord,
een zwartsatijnen voorschoot, waarvan het effen
lint, recht ruggewaarts loopend, de knappe leden
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nog meer scheen op te spannen, Haar vast opge-
kamd glimmend haar, en haar hooghielde bot-
tientjes, die ze maar zelden aantrok, deden haar
een vierde voetje groeien, en waarlijk, schoon
ze met die voordeelen nog klein was, zou men
ze niet grooter gewenscht hebben.

— Jezus, hoe schoon, zei Zulma, en na een
poosje met toegevouwen handen te hebben staan
wonderoogen, spoedde zij zich buiten om de
konijntjes te bestellen.

Alweder stond Anneken op, loerde door het
lichtgordijnde gevelvenster, en eindelijk verre,
verre, zag ze Miel Valke van Hoogdorpplaats
opkomen te voet, klein op het binnenwegelke,
klein nog aan het kapelleken, maar langs de
kalsijde groeiend, groeiend met elken boom
waarachter hij te voorschijn rees, totdat hij,
groot, met zijn wandelstok in de hand om den
hoek stapte en het huis binnentrad.

De keukendeur ging open.

— Dag Anneken.

Het hoogrood zijner kaken en zijn guitig
lachend gezicht deden vermoeden dat hij ‘s mor-
gens te Hoogdorp, onder het hanenpreuven,
meer dan een glaasje had gedronken. Dan, het
zat hem niet leelijk. Zijn knevel hing los neder
en zijn oogen stonden vriendelijk blauw.

— Ga zitten, droevaard, zei Anneken, en ge
krijgt geen drank, hoor!

— Ook wel, jokte hij, en schoof naderbi.
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— Kijk, ge waart gelijk aan het lezen. Wat
hebt ge daar voor een boeksken?

Hij greep er naar, maar speelsgezind rukte
het meisje het weg, verborg het achter haren
rug, en, schelmsch dreigde met opgestoken vinger.

— Eerst vragen.

— Toe, toe, laat zien!

— Stoute jongen, hoe zegt men? Eerst asje-
blief. ..

— Asjeblief, daar.

Nu legde zij het boekje op tafel. Zachtjes
weerde hij haar hand van den omslag af:

Vichy Etat. Eaux minérales,

Het was een fransch reklaamschrift met prenten.

Op de eerste bladzij stond afgebeeld een dikke
goelijke heer, zittend, met opgeblazen wangen
en een begin van kaalhoofdigheid, wien men
het wel aanzag dat biertje en wijntje hem, na
veel genot en vermaak, nu ook wat leed en
leedwezen verschaften; want er grijnsde iets
pijnlijks in zijn koddig gezicht, en bedrukkelijk
wees hij naar zijn voeten. Met een even sprekend
gebaar wendde hij zich van de wijnflesch af.

— Ba, zei Miel, 't papier is gewillig.

— Sla maar op, beval Anneken, en recht-
staande, loerde zij over zijn schouder.

Een tweede prent: de buikige lijder verneemt
uit zijn krant de wondere gaven van Vichy-
Bronwater. Zijn gelaat heldert op: mogelijk zal
dit hem van zijn kwaal verlossen.
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Ander tooneel: met een zwaar valies stzat
hij vé6r den trein.

Nog een...

~— Daar komt hij al aan, juichte het meisje. Zie,
de koetsier voert hem naar het gesticht.

Op het volgend blad zit de zwaarlijvige uit
te rusten van zijn reis. Een bevallige jonge dame
reikt hem een glas bronwater, terwijl hij haar
dankbaar tegenblikt.

— Ho, ho, lachte Miel, die kan van geluk
spreken. Ik wed, de deern, daar, zal hem beter
bekomen dan de vogelwijn.

— 't En is nog niet uit... Keer over.

De bladjes vliegen.

Steeds is de man daar met de dame en haar
wonderdrank. Telkens vertoont hij zich leven-
diger, frisscher; zij wordt hoe langer hoe min-
Zamer.

Eindelijk is hij volkomen genezen: een flinke,
kranige vent. De jonge vrouw biedt hij zijn
hand aan, welke zij niet weigert.

— Daar moest het wel op uitloopen, schertste
Valke, deels beschaamd, deels blijde, omdat hij
z00 aardig beetgenomen is. Want dat Anneken
alles met inzicht gedaan heeft, staat bij hem vast.

Hij doet alsof hij het boekje wou toeslaan.

— Zoo niet, zoo niet. Numoet gij het einde zien.

En het slottafereel strijkt ze, liefdevol mon-
kelend, voor hem uit. Een gezellige huiskamer,
Bij zijn aanbeden vrouwtje en talrijke lieve
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kinderen viert de matige feest. Vichywater rijst
paarlend, en bloemen prijken op den disch.

— Bravo? riep de jongeling onwillekeurig
ontroerd. Gij wilt mij bekeeren, gij zult ge-
lukken. Als we trouwen, jong...

Vol verwachting keek het meisje hem aan.
Doch de geestdrift week uit zijn stem en half
ernstig, half guitig, voegde hij er bij:

— Anneken, 'k ben gek, zoover zijn we
nog niet.

XIX

— Tante Klaartje, tante Klaartje!

— Welkom, meter, zei Warden hartelijk en
drukte het kloeke meisje de hand. Ge lukt het
met het weer.

—~ Ja 'k. nietwaar?... Hoe is 't met Stina?
Sprak ze, wijl Sylvie Kardoens haar kwam ont-
lasten van paletot, regenscherm en kabaas.

Dan, geheimzinnig, als voor haar zwager
alleen:

— Proficiat, hoor.

Steeds geweldiger troepelden de kinderen om
haar, dringend, stootend, rukten aan haar armen,
klampten zich vast aan haar nieuw blauw kleed.
Wat een doendigheid! Joostie waggeldanste,
zijn krullekens mee . . . En de stemmekens gingen:

— Tante Klaartie, we hebben een kindje
gekocht,
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— Zoo'n schoon, schoon, klein knechtje.
— 't Ligt bij moeder op de voute.

— Neen, 't slaapt in zijn wieg

— 't En kan nog niet spelen, zijn voetjes
zitten in een zak.

— Maar 't kan zijn oogkens al opendoen ;
schoone blinkende blauwe oogskens,

— Ja. ik heb het gezien.

~ 't Is zulk een deugnietje; het heeft al twee
keeren geschreid, in den hoop stond klaar, over.
rompeld, overschreeuwd, glimmonkelend, doch
niet verlegen.

Zij wist alles en meer: het broerken kwam
uit den hemel; het moest nog gedoopt worden;
en zou Janneken heeten. En zij moesten het
gaarne zien: het was een braaf engelken; en
het had suiker meégebracht voor allemaal, een
heele doos.

Dit zeggend opende Klaar haren kabaas, en
deelde uit, met twee grepen tegelijk.

Lotte, de zware vroedvrouw, schoof deftig
binnen.

— Stina's zuster zeker? sprak ze Auisterend,
en met haar hoofd wenkend:

— Kom eens kijken. 't Is de moeite waard.
Toe, klim maar voor.

— Stina, riep ze van ver, 'k ben hier met
de meter,

Een vreemd benauwenden, toch verheugenden
indruk onderging de binnentredende bij het zien
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van al dat wit: de reingekalkte muren, het ver-
nieuwde met blauw lint versierde wiegje, het
versch linnen op de bruine bedstede. Voelbaar
hing het in de kalme lucht dat hier iets wonders
gebeurd was; en het hart der maagd klopte
geweldig bij dit bewuste verder dringen in de
heilige mijsteries des levens.

Dat roze wichtje daar zou haar eens meter
noemen en de moeder van het borelingsken
was haar eigen zuster, die ze nog thuis geweten
had, een jong meisje als zijzelf. Nu lag ze hier
in blank gewaad op het zachte kussen, rustig
zoet, na last en wee, verbleekt, vermagerd,
maar verjongd, vermooid, met stillen glans in
de oogen. Week schenen haar wangen bij het
vaste vleesch van Klaars hoogroode kaken, en
haar platgekamde haren blonken in het melk-
witte mutsken, zwartbruin. Ze was al teerheid,
al minnelijk geduld en vroom geluk.

Blijbevend stak zij haar beide handen uit en
Klaas liet de slappe vingeren in haar harde
palmen rusten.

— Hoe gaat het, Stina? vroeg ze met zoo-
veel opgeruimdheid als een opkomend gevoel
van teerheid het haar toeliet.

— Goed, dank u... en thuis?

— Allen gezond, hier ook, naar ik merk.

De kraamvrouw knikte tevreden.

— Hebt ge uw metekind al gezien?

— Kom, toon u, dikke vent! zei Lotte die

149




het gebundseld wichtie uit zijn wieg had ge-
nomen, en, nadertredend, zijn bloedroode kaken
met haar lippen oversmakte.

De Meter moest het pakken en zoenen.

— O, wat een schoon kletsekoppeken! riep
ze het dutsken aanlachend. En kijken dat hij
kan! Een stralebie |

~ Heele gansch het hoofd van zijn vader,
vindt ge 't niet? sprak Stina, goedig fier.

— J|a maar, uw oogen heeft hij, lijk al de
jongste.

Klaar reikte het nog eens de moeder toe, en
gaf het dan terug aan de vroedvrouw, die het
moest gereedmaken voor den doop.

Aan de trap kwam Rik roepen:

— Vader zegt dat ge u moet haasten, Nonkel
Miel is daar met de cieze.

Haastig het kind zijn kanten mutsken aange-
stroopt; het oudgediend wit mantelken omge-
slagen en met een, stelt het goed' van Stina,
traden Lotte en Klaar de voute beneden.

Warden stond ook vaardig, verschgeschoren,
in 't zwart. Stellig had hij zonder missing kunnen
optellen hoeveel maal hij die sleetlooze oude
kleederen had aangehad. Plechtig schreed Lotte
voor, eveneens in het zwart, met speierpaarlen
in haar muts en haar wijdplooiigen kapmantel
aan, waaronder ze den doopeling geborgen
hield, grootsch in de overtuiging van haar onmis-
bare belangrijkheid.
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Miel. gedoest in een fijn nieuw pak van steedsch
fatsoen, wachtte in het rijtuig, Het was al wel,
docht het hem, dat hij het peterschap aanvaard
had en den vos ingespannen voor die gewillige
armoelijders met hun eeuwige kinderen. Zooveel
hij kon, bleef hij er buiten het huis. Het zicht
van Klaar, éen blos en al kracht, deed hem
waarachtig meer plezier.

De gastjes, stiller geworden en gapend in het
deurgat staande, zagen hoe zij éen voor éen in
de cieze klommen, eerst Lotte met het kindje,
dan hun vader — beide kropen achteraan —
vervolgens Klaar die, geholpen door den hoffe-
lijken peter, post ging vatten naast hem.

— Alles in orde? hu!

Een zweepslag, en ze zetteden aan.

Veel bekijks hadden ze onderweg. Want
landsche menschen, niet veel gewoon, zijn uit
hun aard nieuwsgierig. Miel Valke kon het weinig
schelen; hij had er zijn deun in: hij voerde
immers een flink gespan, zat naast een prachtige
deerne en zelf mocht hij in de cogen komen.
Klaar, vreemd hier onder al die blikken was
blij, preusch, en lichties beschaamd. Gretig
luisterde het van nature geestige meisje naar
‘s jongelings vroolijk gepraat. Wat kwaad stak er
in? Was hij niet de peter, van aangetrouwde fami-
lie.envriend van vroeger? Wel meer had hijverteld,
in den roottijd, thuis, Ze kon er niets aan doen
maar een bedekte hoop ontkiemde in haar hart.
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Onverschillig, door ondervinding wijs, scheen
Lotte op dit toevallig speelsch gevrij niet te
letten. Warden echter, die zijns ondanks, alles
moest zien en hooren, en overigens zijn broér
maar slecht kon werdragen, vond het een
onbetamelijk dwaas vertoon en had moeite om
zijn ontevredenheid te verkroppen.

In de kerk, bij de doopvonte, ging het min-
narijtje stiller doch stadig voort. Klaar, alhoewel
ingetogen en aangedaan, door de eenvoudig
heimelijke plechtigheid in het ledig ruime, duistere
gebouw, waar ze de eerste maal een kind tot
geestelijke moeder verstrekte, was niet heelemaal
zonder verstrooidheid; en terwijl de grijze paster,
door den koster bijgestaan, gebeden prevelend,
zegenend, doopend, het kleine schreierken dat
de vroedvrouw sussend véorhield, ontheidende
en tot kersten maakte, kon ze aan de verleiding
niet weerstaan onderop aleens een vluchtigen
blik te werpen op den pronten peter, die geen
aandacht had tenzij voor haar. Uit staal peinzen
en diep droomen rees als een zacht benevelen
voor haren geest, en onwillekeurig zag ze, op
dien mistschijn, haar eigen terug aan de zijde
van dien man, eveneens in de kerk, doch hier
niet bij de vonte, ginds vooraan, hooger op het
altaar, en daar legden ze beloften af, niet voor
een ander, maar voor elkaar.

Gedurende den doop had de zoon uit het Ge-
meentehuis den vos vastgehouden. Bij het ver-

152




laten der kerk trok Wardens volk er stoets-
gewijze naartoe. Het regende gelukwenschen.
Klein Janneken moest herhaaldelijk getoond
worden en op zijn gezondheid werden een paar
kommen witten en rooden wijn, met suiker en
citroen geledigd. Milder peter was daar in lang
niet geweest. Ook toen ze naar huis reden, waren
ze tamelijk verwarmd. Tusschen de jongelieden
werd het gesprek al levendiger, de verstand-
houding al grooter, en Miel Valke gedroeg zich
op den duur zoo gemeenzaam als kwam hij
met een lieveken van de kermis. Het ging over
zijn kout. Wardens schaamtegevoel sloeg over
tot wrevel en toorn. Welhoe, Stina's zuster! ...
Het kookte in zijn binnenst. Evenwel hij sprak
geen woord, maar wachtte naar een gunstig
oogenblik om los te donderen.

De terugtocht duurde hem wvreeselijk lang,
en thuis aan tafel, onder het maal en na den
eten, hield hij eenbaarlijk de hangklok in het oog.

Eindelijk werd het tijd voor Klara's trein.

Terwijl Miel voor het gespan zorgde, nam
het meisje afscheid van haar zuster, van Lotte
en de kinderen en meende ook haar zwager de
hand te drukken, doch Warden zei:

— Ik rijd meé& naar de statie. Ik mag toch wel?

— Waarom niet? lachte Klaar.

Miel moest er anders over denken, want hij
keek vreemd op toen Warden de cieze opschreed
en weer achteraan ging zitten.
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— Neem het mij niet kwalijk, peter, sprak
het meisje over de voorbank stappend. Warden
is zoo goed mij gezelschap te houden; ik mag
hem toch niet alleen laten.

~ Doe maar, grijnsde de jongeling. Hij is
u nader dan ik.

Nijdig klapte de zweep en het rijtuig rolde.

Miel zat daar, schijnbaar onverschillig, als een
koetsier die vreemden vervoert,

Binnen wisselden ze af en toe een klein woord,
maar bij het djokkend gerucht, kon het gesprek
niet vlotten. En elk viel aan het peinzen in
zichzelf.

Zoo kwamen ze toe.

Het deed de steeds minzaam gebleven Klaar
zonderling aan dat van beide broeders Warden
thans de gespraakzaamste werd; ja, het docht
haar dat er iets als spijt of spot lag in het bitter
monkeren van den jongste, die zich toch al den
dag overvriendelijk had gedragen. Was het hem
dan geen meenste geweest? Deed hij zoo lief-
tallig tegenover elk meisie? Had zij, buiten haar
toeleg, hem wellicht misdaan; of was hij boos
omdat zijn broér meekwam? Dan, achterdocht
overviel haar; ze voelde zich ongelukkig als
cen kind wiens kaartenhuis instort eer het half
opgetrokken is. ..

Amper was de trein uit het zicht, of de Valkes
reden terug.

En nu begon het tusschen beide.
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Miel wierp een opgerookte cigaar weg, en
viel uit.

— Dat hebt ge van die getrouwden! Ze
kunnen niet verdragen dat jonge menschen wat
verzet hebben.

~— O 'k doe, man, sprak Warden vinnig tegen ;
maar 'k zie altijd waar, wanneer en met wie.

~ Dacht ge misschien dat we den weg zouden
missen !

— Ge liept vandaag al genoeg op de ver-
keerde bane.

— Hebt gij niet gevrijd? snauwde de jongste.

— Ja 'k om te trouwen.

— 'k En ben zoo dwaas niet om met de
eerste de beste hals over kop in de armoe te

springen.
— Met de ecerste de beste? 't Is mijn vrouw
haar zuster, hoor!... Pas op uw woorden.

— lk pas op mijn daden.

— 'k Zou beschaamd zijn.

— Moest ik onbeleefd zijn?

— Ge moest haar met vrede laten; en haar
geen blauwe bloemkes opsteken. Zoo'n braaf
jong, ze is veel te goed voor een flierefluiter
als gij.

— Ge moet het haar zeggen.

— 'k Zal.

— Best zoo. Anders kon ze nog van een
hoveken droomen, ha hal
~— Ge hebt het op mijn trouw, he wvogell
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‘tIs nu geen dag om te twisten; maar ik raad
u aan dat nooit meer te herhalen. 'k Ben ge-
trouwd uit goesting, en wel getrouwd. 't Is te
wenschen dat gij niet slechter vaart.

~ Ik woon nog op de Vliekaart!

— Tracht er lang te blijven.

— 'k En zal er niet afkomen om mij te ver-
minderen.

— Ik hoop het voor u.

— Zeer dankelijk, gekte Miel, en daar ze aan
den Scheiweg gekomen waren hield hij zijn
paard in.

Warden stapte uit.

— Tot dat ge nog een peter vandoen hebt,
greette de Vliekaartheere en, meteen, bracht hij
den vos op een draf.

Warden staarde hem een wijle na:

— Een hoveken, gromde hij, als die zijn leven
lang een hoveken kan bestieren, zal 't wel zijn!

XX

Een stille kille morgen was het dat Warden
Valke naar de Leye reed, met zijn eigen vlassen
Groen op hetstuk verkocht hij niet. Zijn opbrengst
bewrocht hij liever zelf, omdat het profijtelijker
kwam, en hem en zijn volk bezigheid en brood
verschafte gedurende den langelangen winter.
Want al kwam hij van een groot hof, hij schaamde
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zich niet zwingelend in het stof te staan, en zijn
opkomende zonen mochten aleens helpen draaien
aan den molen om van jongs af te leeren wat
arbeid is.

Wat verschil bij de vorstelijke leveringen der
groote boeren! Op twee wagens lag alles hier
geladen. Vooraan bewoog Kardoen een laag
smal voer dat Lieze alleen kon trekken; en
daarop volgde een zwaardere vracht met de
roode ruins van de Vliekaart. Warden en Joost
stapten er koutend nevens. Joost kon er desnoods
gemist worden; immers bij de paarden waren
Kardoen en zijn meester mans genoeg. Doch
eigenwillig, trok hij telkenjare mede. Het was
een van zijn goede gewoonten geworden, en
thans had een bijzondere reden om er niet van
af te zien. Hij verlangde zijn hart uit naar Roos.

Sinds zijn laatste schrijven waren twee groote
maanden verstreken. Wat bekommernissen had
hij doorleefd, dien tijd, wat al angsten uitge-
staan, zwijgend en opkroppend! Het zou hem
zoo'n verlossing zijn dat alles uit te storten in
een medevoelend gemoed. En zijn edele vriendin,
die het ergste te doorworstelen had, zou ze nog
dezelfde zijn, vroolijk, rustig en sterk voor het
leven? Werd ze nog immer lastig gevallen en
heerschte er vrede op het Withof? Was ze niet
droefgeestig geworden, lijdelijk gelaten in pijn-
doende verdraagzaamheid? Hadden strijd en
verdriet haar heldere wezen niet verduisterd,
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en zou hijf in haar schoon gelaat geen sporen
ontdekken van ingehouden, feller folterende
smart? En wat moest hij haar thans zeggen, hoe
troosten, wat raden? Hij hoopte heimelijk alles
zou nu uit zijn met den leelijken, kouden Winter.
Kon het maar Lente worden en Zomer! Als
de dunne korst ijs op de grachten, die straks
wegdoolen zou voor de warmer rijzende zon,
moest de kille beklemming van hun hart los
gaan en verdwijnen in den rassen stroom van
betere dagen.

Maar een hofstede, een hofstede! Een thuis
voor hun liefde! Helaas, nog niets in het ver-
schiet . ..

Heele einden weegs sprak Warden geen woord.
Hij had het in de gaten dat zijn broér aan het
droomen was, en liet hem liefst aan zijn ge-
dachten over.

Toen ze aan het Brusselken uitspanden, was
het al bij den noen. Klaar en haar zusters hieten
hen welkom, en, terwijl de eerste de gasten
leutig aan den klap hield, ijlden de andere in
de keuken om inderhaast nog een en ander ge-
reed te maken.

Met rooi hadden ze gedaan met eten, of
Frederik Lazore, die van hun komst gehoord
had, trad de herberg binnen. Hij zag er zoo
ernstig uit dat Joost onwillekeurig verschoot.

— Djeemeniskrene, wie dat we hier hebben,
zei Warden, we waren tewege naar 't uwent.
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~ Ik weet het, antwoordde Frederik, maar
het verveelde mij op goe kennissen te wachten
als ik hen kon tegemoet gaan. Klaar, breng ons
elk een glas bier, en laat me in de kamer met
Joost; ik zou hem geern alleen spreken,

— Het docht me lijk, sprak Joost, wijl Klaar,
gedienstig, de dubbeldeur openstak en de twee
vrienden doorliet.

Kardoen dronk in éen zwelgen zijn pint uit,
en ging.

Warden vond nu een gepaste gelegenheid
om Klaar een en ander te vertellen nopens zijn
jongsten broér. Haar stichten of aanstaan deed
het niet; want ze werd beurtelings rood en bleek.

— Hoe is 't godsmogelijk, hoe is 't gods-
mogelijk? zei ze gedurig,

— 't Spijt me dat ik dit moet zeggen van
iemand uit mijn huis, sprak Warden. Maar 't
is mijn plicht u te waarschuwen, en ik doe ‘t.

— “t En is op geen kouden steen gevallen;
verzekerde Klaar. Ha, die liefhebber | Wat denkt
hij wel?. ..

Dan opeens, openhartig:

— k Ben blij dat ik geen woord te veel ge-
sproken heb.

~— Gij 'n zult er toch niet om treuren? lachte
haar zwager.

— Een verloren is tien verkoren! schertste
ze terug.

— Bravo! Dat ‘s goed! riep Warden, en
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buiten was hij bij zijn knecht en de paarden.

In de gelagzaal hoorde hij het meisje de stoelen
verschuiven en helderop een liedje zingen.

— Dat 's goed! mompelde hij weder en knikte
voor het venster...

Niet zonder angst had Joost Valke den vader
van Roos in de kamer gevolgd. Wat mocht
Lazore zoo gewichtigs te melden hebben, dat
hij zich den tijd niet gunde om een stoel te nemen?

— Joost, begon de boer van Withof, met
de deur in huis vallend, zijn we goé vrienden?

Valke bezag hem verbaasd.

— Vrienden? Maar, Frederik, ge twijfelt er
toch niet aan?

Het klonk vast als een handslag.

— Hewel, zei Lazore, ge kunt me een grooten
dienst bewijzen.

—~ Ik zal het doen, als het in mijn macht is,
Doch, hoe vraagt ge me dit hier, en niet in
uw huis?

— Mijn dochter mag er niet bij zijn.

Joost werd bleek. Krampachtig omklemde zijn
hand de leuning van een stoel.

— Luister, ging Lazore voort, hier is de zaak.
Roos wordt ten huwelijk gevraagd ; sedert maan-
den. De man is haar weerd: en ik heb mijn
toestemming gegeven, meenend dat zij in den
hoogsten hemel zou zijn. Doch zij weigert.

— Zij weigert? herhaalde Joost, werktuigelijk.
~ Ja, zij weigert, uit louter koppigheid. 't Is
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den eersten keer in haar leven dat ze niet meewil.
En zeggen en helpt niet. Misschien zal ze naar
een goe kennis liever horken als naar eigen
volk ... Joost, zou-je gij Roos niet kunnen over-
halen?

Roos overhalen om met een ander te trouwen !
Neen, wat de Vliekaartboer ook vreesde, aan
dien slag had hij zich niet verwacht.

~ Maar, Frederik, sprak hij, zenuwachtig;
is dat wel mogelijk? Gij weet, voor u zou ik
alles doen, Doch raad geven in deze kiesche
zaak kan, noch mag, noch durf ik. En gij zelf,
gii zult toch uw dochter geenen staat doen
aangaan tegen haren zin?

— Dwingen en zal ik haar nooit. Maar een
vader moet het welzijn van zijn kinderen ter
herte nemen; en als zij zelf hun bate niet willen
inzien, moet hij alles in ‘t werk stellen om hun
oogen te doen opengaan... Duizend redenen
zag ik voor dien trouw. Roos vond er geen
tegen. Toen peinsde ik in mijn eigen, dat ze
ievers verkeerde in den duik. Ik heb er naar
gespeld; maar niets gehoord. Dan heb ik aange-
drongen, zonder kwaadheid, haar voordeel ge-
toond, bijna geknezen; maar wat ik zei of deed,
t was olie op 't vier.

Zwijgend staarde Joost ten gronde. Lazore
vervolgde.

— Degene die achter mijn dochter komt, is
Leander Breemeersch, een jongen van goe volk,
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welhebbend, en wien nog veel te verwachten
staat. Sedert November boert hij alleen op het
Filand, het hof van Ko Raepsaet, waar Dauwe
te zomer van sprak. Een verstandige vent is 't
en een werker. Daar en valt niets op te zeggen.
Hij hesft een vrouwe vandoen, en God den
Heere, aftrek genoeg en te veel. Maar zie-je,
hij houdt van Roos, en weer zij hem afwijst of
niet, hij en laat zijnen moed niet vallen en blijft
aanhouden. 'k Zou er nog een reden van maken,
als mijn dochter het minste in hem wist af te
keuren. Maar zij zelve getuigt dat hij een treffelijke,
deftige jonkheid is... En toch en wil ze hoege-
naamd van hem niet hooren ... Is dat redelijk?

Valke vermande zich. Dorst hij met de waar-
heid niet voor den dag komen, toch zou hij
Roos verdedigen.

— Neem me niet kwalijk, sprak hij, maar
volgens mij moet uw dochter beter weten wat
met haar geluk overcenkomt dan eenig ander
mensch, ja, beter dan haar vader. Haar eigen
hert moet het hoogste woord hebben.

— Roos is zoon 'n ernstig vrouwmensch, de
jonge jaren al lange te boven. Daarbij, 'nen keer
getrouwd komt de liefde vanzelf.

Het sneed Joost door het hart.

— Moet zij dan trouwen ? riep hij mistroostig.
Hebt gij haar niet doodnoodig op uw hof?

— Moeten, neen. Maar 'k zou 't een schande
vinden voor eene sterke boerin als zij, een
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vrouwmensch in de fleur van haar leven, zoo
ze in geen eigen doening kwam, en haren ouden
dag moest versukkelen op 't erfvan een ander.
'k Zag toch zoo geern al mijn kinderen geplaatst
eer ik gansch versleten ben. lk en ben van de
jongste niet meer...

Dit zeggend, loosde Frederik een zwaren zucht.

Inwendig moest Joost bekennen dat de Wit-
hofboer er inderdaad fel veranderd uitzag sedert
den voorgaanden zomer. Vermagerd was hij en
vergrijsd: zijn oogen stonden deerlijk dof onder
ruwe rimpels; zijn rechte rug begon zich te
geven als die van een bedaagden man. On-
loochenbaar kwelde hem zuur verdriet.

— Kijk eens, hernam de rootboer. Karel is
op zijn zeven en twintigste. Hij heeft kennis
met Lene Verschuere van hier tegen. Al drie
jaar zoeken ze naar een geschikte doening, want
ze'n wachten niet geern tot ik uitscheid. Nu,
ge weet zoo goed als ik, dat de hofsteden
kwakrijgs zijn, tegenwoordig.

— Ja, ja. beaamde Joost en dacht aan zijn
eigen geschiedenis.

— Hewel, ik, oude boer, ik heb het over
mijn herte kunnen krijgen, om hun mijn hof af
te staan. mits dat ik er blijve zoolang het mij
gaat. Dan kan ik altijd zien. Maac eerst, eerst
moet mijn dochter verzorgd. Want in haar eigen
huis en wil ik haar niet zien staan onder ‘t ge-
bied van een vreemde. Ge kunt denken hoe blij
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we waren, ik en Karel, toen Breemeersch om
haar hand vroeg... En nu, God! weer de
jongen schoone spreekt of miet, 't is al boter
aande galg... Er is geen doen aan dat jong.
Ge zoudt met uw kop tegen de steenen loopen,
‘t bleef nog eender. Waar moet dat einden?
mensch, waar moet dat einden?

Valke ademde zeer zwaar, en, treurig door
het venster turend, zag hij van verre den zoon
Lazore hangendhoofds de bladerlooze dreef op-
klimmen naar de herberg toe. Zeker kwam hij
vernemen naar den uitslag van hun onderhoud.
Joost huiverde: moest die ook ongelukkig zijn?

De deur ging open en schoorvoetend trad
Karel binnen.

— Mag ik? vroeg hij.

— Geen belet, zei de Voudenaar,

~ Hewel, Joost, heeft vader de zaken uiteen-
geleid, en mogen we op u rekenen?

De aangesprokene bekeek hem, droef glim-
lachend, en wendde zijn gelaat weer af. Dan,
zijn armen op zijn rug kruisend, knellend, knij-
pend met zijn vingeren, diep in het wvleesch,
stapte hij driftig overentweer.

~ Hewel? herhaalde de oude Lazore.

Joost bleef schielijk staan en liet als moedeloos
zijn armen zakken.

— Ach, 'k wilde wel, sprak hij vertwijfelend.
Maar, nog eens, wat recht heb ik, een vreem-
deling, hier in tusschen te komen?

164




~ Een vreemdeling! berispte Frederik, gij
voor ons? Gij zijt te onzent als kind van den
huize. Roos houdt danig van u, 'k moet zeggen,
als van haar eigen broérs. Wil ze naar iemand
luisteren, het zal naar u zijn.

Besluiteloos, radeloos, bleef Valke het ant-
woord schuldig.

~ Joost, smeekte de grijsaard, ik heb mijn
woord gegeven. ..

De zoon sprak niet: een vochtig waas betrok
zijn blik. Wat Valke daar uitstond!

Plots een zonderlinge glans verhelderde zijn
wezen; zijn oogen vonkelden schoon wuur, en
zich bekwaam voelend tot groote daad:

— Welaan, sprak hij beslist, 'k zal doen wat
ik kan .. Gaat alle twee bij Warden ginder;
ik trek naar het hof om Roos te bekouten,

— 'k Dank u, riep Karel vurig uit.

En Frederik herlevend:

— Dat is gesproken. 'k En had niets anders
verwacht van u. ..

Joost had behoefte aan lucht en ruimte.

Het deed hem deugd een poos in het frissche,
in wind en zon, te verademen. Die losse hemel,
met zijn hoogwijkend blauw, zijn zwaaraanzwel-
lend, rasverwaaiende witte wolken omlaag, en
overal stroken en vegen van allerlei viucht en
vorm, was als de spiegel van zijn eigen wild,
gescheurd en toch helder gemoed. Rechtdoor
ging hij, haastig en gejaagd, met den dood in

165




de ziel, zijn ongeluk te gemoet, en hij dacht
maar dat de scherpe Leyebries, blazend wvan
het Noorden uit, hem dat smartwater uit de
oogen perste.

XXI

Voor een venster der kilduistere kamer zat
de anders zoo vlijtige Roos, lijdzaam op haar
eenigheid.

Met haar zwartluweelen bloese, haar licht-
bruin sluitenden rok, waarover een gitsatijnen
voorschoot medegolfde, was ze onuitsprekelijk
ernstig mooi. Het donkere dier stille fraaie
kleadij, sinds maanden haar lievelingsdracht ge-
worden, overeenstemmend ook thans met haar
weeig gemoed, en dit van haar rijke, hoogop-
gekamde kastanjekleurige fijne haren, overscha-
duwden haar heerlijk gelaat met wonderzachte
waardigheid. Haar ronde armen rustten gekruist
op haar borst, en mijmerend staarde zij voor
zich uit als wie daar ver wil zien. Gelaten
droefheid lag in den strengen plooi der lippen
en het vochtig waas dat doofde den hellen schijn
der oogen tot grijzen parelglans. Om heel haar
wezen waarde die zonderlinge moedeloasheid
welke, door lang drukken, inwerkt ook opeen
krachtige ziel...

Stappen klonken over het hof
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Zij wendde ijlings haar hoofd om en een blij
verschot doorvoer haar, daar ze in den nade-
renden man Joost Valke heckende. Zij stond
dadeliik op, en ging in de keuken om den
binnentredende te verwelkomen.

Hoe gejaagd zag hij er uit] Wat een vreemd
bejegenen !

Lichtjes slechts raakte hij de toegereikte hand,
als gedwee gedwongen, en in stede van onver-
holen vreugde gaf zijn heele voorkomen kwalijk
verborgen zorg te kennen en haast om in éen
loop veel pijnlijks door te ijlen.

— Roos, sprak hij, ik moet u iets zeggen.

Zijn stem beefde, en zijn vriendin voelde
ineens dat wat hij haar mee te deelen had. van
het grootste gewicht moest wezen, want zZijn
kalmte scheen gemaakt en niet verkregen dan
na_lastigen strijd en pijnlijk overwinnen.

Een wijle bleef het meisje sprakeloos. Een
hevige angst overviel haar, als het voorgevoel
van iets vreeselijks dat in aantocht was en door
geen midde! tegen te houden.

Dan, haar ontroering poogde zij te beheerschen.

— Kom in de kamer, stelde zij voor. Daar
zal ons niemand storen

Joost ging. Ziin hoofd gloeide als om te
barsten. Zijn polsen joegen. Evenwel hij zou
sterk zijn, man en meester over zijn hart. Thans
was het oogenblik daar om te toonen dat zijn
wil steeg boven zijn begeerte, het cogenblik om
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voor het levensgeluk zijner geliefde offervaardig
het zijne prijs te geven.

In het midden der kamer, bij de ronde tafel,
stonden de geliefden daar weder alleen tegenover
elkaar, als voor jaren toen zij, in de zalige stilte,
voor het eerst ondervonden dat zij de een voor
de andere meer waren dan vriend en kennis,
en op zijn rondborstige verklaring haar zedig
jawoord wvolgde.

Thans ook zwegen zij, angstig in de ziel,
beseffend beiden dat zij, voor een nieuw keerpunt
in het leven geraakt, over hun toekomst te
beslissen hadden.

En met een bang verlangen keek zij naar hem op.

~— Roos, begon hij, daareven heeft uw vader
mij gesproken.

— Vader ... over mij misschien?

Tegen den glans harer zachtwonderende blik-
ken was hij niet bestand, en, grondewaarts ziende,
knikte hij bevestigend.

Na kort aarzelen vervolgde hij:

~— Hij heeft me gevraagd om bij u aan te
dringen.

— Ten gunste van Breemeersch?

— Ja.

~— Aandringen, gij7... Maar Joost toch...
En hebt gij toegestemd? Hebt gij kunnen toe-
stemmen?

Een teederheid, wreeder dan het bitterste
verwijt, lag in die grievende klacht.
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Joost sidderde als een schuldige.
— Ik kon niet weigeren.

— En dit na mijn brieven? Och Joost, dat
mocht gij mij besparen. Dat had ik niet ver-
diend: God, God, 't is te hard!

Al haar smart schreide in dien kreet, en
moedeloos liet zij hare handen wvallen.

Hij vatte ze.

— Meent ge dat ik niet lijd?... Doch wat
helpt het dat we morren en opstaan tegen het
lot. Ach liefste, jets machtigers dan onze liefde
is hier aan het werk. Het gaat om uw geluk
en dit van gansch uwe familie. Schud niet van
neen, Roos. Alles, alles, heeft uw wvader mij
gezegd, Karel heeft gesmeekt...

— En gij hebt hun gelijk gegeven ? onderbrak
Roos, en de tranen drongen in haar mooie oogen.

~— Tegen mijn hert in, zuchtte de jongman,
die door zijn eigen aandoening gewaar werd
dat hij zijn woorden milderen moest. Geloof me,
ik verweerde me zoo ver ik kon, en trachtte
op alle wijzen aan te toonen dat ik mij met die
zaak niet bemoeien mocht. Het baatte niet. Ze
lieten me niet los. O wat heb ik zwijgend uitge-
staan toen ze mij onwillens martelden! Wat
moest ik antwoorden? 't Is lastig tegen de waar-
heid vechten. Eén ding maar hield ik voor mij,
het eenige dat ons redden kon.

— Welnu, ik zelf zal het zeggen. Ik zal vader
doen verstaan waarom ik dat huwelijk noch kan,
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noch mag aangaan, Ik zal hem ronduit ver-
klaren, dat ik van geen ander kan houden, omdat
ik gansch van u ben.

Roos sprak met heel haar hart. Oprechtheid
lei kracht en vuur in haar eenvoudig woord,
dat Joost tegelijk deed opjubelen en terneersloeg.

— Te laat. te laat, riep hij uit... Och, mij
ook weegt ons zwijgen te zwaar, Niet @ij, maar
ik moest van den beginne alles eerlijk bekend
hebben ... Misschien ... ja, misschien zijn we
al te bedekt geweest. Doch kan ik nu tot uw
vader gaan en zeggen: geef den boer van het
Eiland op; ik zal met uw dochter trouwen, ik,
die niet eens weet waar naartoe?

Na een oogenblik stilzwijgens vervolgde hij:

— Liefste, ik weet wat ik in u verliezen zal;
en toch het moet. Wij zijn geen kinderen: wij
zien de wereld zooals zij is. Hebben wij ons
geluk gemist, we moeten er over kunnen, en
anderen niet in het licht staan. Wilt gij Karel
en zijn toekomstige hetzelfde doen lijden als wij?
Wiilt gij dat hij zijn leven lang zijn zuster door-
steekt dat hij geen weg kan, omdat zij op zijn
voeten drukt?

~ God beware me. Joost: een ander zal ik
ons groot verdriet niet jonnen. Doch wij zijn
ook menschen. Als ik te veel ben op het hof,
waarom moet ik dan trouwen tegen mijn goesting 7
Waarom gaat vader op zijn goed niet leven dat
ik hem bezorge in zijn ouden dag?
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— 't Ware zijn dood. Zijn hert zit in het
hof; en al schijnt hij nu verouderd door verdriet,
hij is nog zoo goed bewaard. En gij? Zijt gij
aan de jaren om u op te sluiten ergens in een
klein kluizeken?

— Maar waarom, waarom moet ik hem
nemen ? Wil vader hier blijven, word vlaskoop-
man, drijf handel in wat gij wilt, zoek 't een
of 't ander bestaan, en ik ga met u tot tenden
de wereld.

— Wij moesten daar vroeger aan gedacht
hebben. Voor acht jaar was dat mogelijk. Nu
ziijn we te oud. We zijn landsche menschen,
boerenmenschen van kop tot teen. Dat krijgt
men ' er niet meer uit

~ Men kan alles als men wil.

— Misschien, ja... Maar ik mag niet, Ik
heb het beloofd. Wat zouden ze van me denken?

— Laat ze denken wat ze willen. 't Zijn onze
zaken.

— In geweten, Roos, ik heb het recht niet
mijn besluit te veranderen.

— We kunnen dan blijven wat we waren.
Ik trouw met u, of niemand en daarmee uit. ..
Gij wilt mij beletten voor u te doen wit gij
gedaan hebt voor mij. Is dat liefde? Is dat uw
liefde?

Nooit had Joost haar zoo edel, zoo machtig
schoon gezien. De vranke fiecheid van haar
woord straalde in haar blik. Die krachtige,
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prachtige vrouw, zoo rijk aan gevoel, zoo on-
afhankelijk zelfbewust in haar laten en doen,
zoo stout voor het leven en zoo gansch voor
hem zou nooit zijn eigen worden. O, de gedachte
dat hij haar nooit zou bezitten, sloeg hem als
de bliksem scheurt door een boom. Maar hij
was niet minder moedig. Grootsch groeide zijn
trots naast den hare; ook zijn liefde. Aan wat
hij het vurigst verlangde zou hij verzaken. De
hooggeliefde zou hij leiden in het huis van
een ander, voor haar geluk. Op dit lastig oogen-
blik voelde hij zich bekwaam om zijn levensheil
vreugdig op te offeren voor dit van zijn mede-
mensch, Dit zou zijn groote daad worden: en
om die te bedrijven, zou hij doen wat anders
bij hem niet opkomen kon: hij zou zich klein
gebaren en gewoon veinzen om de maagd toch
maar te doen omwankelen naar zijn overtuiging.

— Roos, sprak hij beraden plechtig. Tk heb
inderdaad een schoone keur van kant gegooid
omdat er alsdan nog altijd hoop was voor ons.
Nu is die er niet meer, en nutteloos wilt gij
hetzelfde doen voor mij. Antwoord rechtzinnig,
moest ik mijn woord herroepen bij de Wolls
zoudt gij door langer weigeren uw braven vader
in kwelling laten?

Roos verschoot. Haar hart brak en als duizelig
wegzijgend, omgreep zij den rand der tafel.

— Zoudt gij trouwen met Lizal kreat zij
vertwijfelend.
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— Waarom niet? sprak hij, Die dochter is
wel en deugdzaam en houdt van mij.

— En gij bemint haar? vorschte de maagd,
hem vlak in de oogen ziende.

— Ik eerbiedig en waardeer haar. Dat is
genoeg voor den vrede en de overeenkomst in
een huisgezin.

— Ach, die wijze menschen! klaagde Roos,
wijl ze met een opperste krachtinspanning haar
schrijnend leed verkropte.

En moedeloos bitter daarop:

— We hadden malkander beter nooit gekend |

Beter nooit gekend ! De lieve lippen, die nog
trilden van dit wreedste woord bij lastig scheiden,
zou hij nooit, nooit meer zoenen ; in die reinzachte
oogen, overschoten thans van weeken weemoed,
zou hij nooit meer staren als in zijn schoonsten
hemel. Hij bad het kunnen uitgillen van pijn:
als een kind had hij zijn hoofd willen neerleggen
op haar borst, en snikken en schreien totdat de
hand, die hem den doodsteek gaf, weer moederlijk
aaide.

O die laatste onmenschelijk zware strijd!

~— Hewel, Roos, vroeg hij schijnbaar bedaard ;
wat zijt ge van zin? Laat u gezeggen toch, en
kun wat ik kan voor het welzijn van wvelen.

— Ach, gij zijt allen, allen tegen mij, kreesch
zij. Wat moet een arme vrouw anders dan
toegeven?

~ Dus?
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— Doe met mij wat ge wilt; ik ben een lam,

— Zult gij 't aan vader zeggen?

— Vandaag nog... het kan maar gedaan
zijn... God, God, wat een mensch al moet
uitstaan !

— Mijn droeve zending is uit. Roos, wat er
later ook gebeure, geloof dat ik alles uit zuivere
vriendschap gedaan heb. Heb moed en vergeef.

~— Ik vergeef, maar vergeten zal ik nooit.

— Vaarwel, Roos.

Het was hem te machtig. Eensklaps brak hij
in snikken uit, en twee heete tranen barstten
uit zijn oogen, daar hij de hand der deerlijk
schreiende omvat hield.

Zij wendde haar gelaat af en dorst hem niet
bezien.

~ Leef gelukkig, gij, ik word het nooit.

Joost Valke voelde haar vingeren koud in de
zijne. Het scheen hem of hij ze brandde en
heiligschennis pleegde. Hij liet ze losen, zonder
nog ¢en woord te uiten, ontvluchtte hij het huis,
geknakt, vermorzeld.

Roos leunde tegen den muur en krijschen was
krijschen.

XXII
Toen Joost Valkedienavond triestig thuiskwam,
stond de groote boerekeuken in rep en roer.

Mandus slofte gedurig overentwesr, van deur
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tot deur, van schof tot schof, openrukkend,
toesmijtend, nijdig vernibbeld.

Bij de zware tafel zat Theresia, vol ondragelijk
verdriet met een brei slap in haar handen, en
deed geen steek. Haar oogen waren roodge-
weend. Boutstil daar, voor de donkereiken hooge
wandklok, stond Miel, met doodsbleek en norsch
gelaat, kwansuis verdiept in het nagaan van _het
eentonig tikkend spel des koperen slingers. Zijn
handen, kruiswijs liggend op zijn rug, wreef en
wrong hij met drift ineen, en van tijd tot tijd
stak hij de schouders op. Knechten noch meiden
vertoonden zich, en geen kat roerde.

In stomme verbazing aanschouwde de binnen-
gekomene dit vreemd tooneel.

— Wat scheelt er hier? vroeg hij streng.

Een grommen van Mandus, een gesmoord
snikken van Theresia, van niemand een ant-
woord. De jongste stond heelegansch naar den
muur gekeerd, thans echter niet meer tartend
stout, maar gebogenhoofds, eerder beschaamd
dan onverschillig.

— Spreekt, wat gaat er om? herhaalde Joost.

Theresia bracht haar schort aan haar cogen
en Mandus meesmuilde. ..

— Ik heb Bertha moeten doorzenden, zei de
boerin. Joost schrok heftig op .

— Woat hoor ik? Het is toch geen waar?

— Waar genoeg, grinnikte Mandus.

De Vliekaartheere, een stroowisch weg-
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schoppend, stapte driftig door de keuken.

Joost begreep.

— Waar is Bertha? vroeg hij.

~ Op haar kamer, zei Theresia.

Joost wendde zich tot den jongste:

~— Gij, naar boven!

Vol ontzag voor den boer liet Miel hetzich
geen tweemaal gezeggen en zonder goenavond
te wenschen sloop hij naar zijn kooi,

Nauwelijks was hij den zolder op of een
andere deur kraakte open en de meid bracht
haar vrank gezicht en een deel van haar goed
in twee grauwe handdoeken geknoopt de keuken
binnen.

Ze gebaarde van niets en stelde haar pakken
langs den muur, gereed tegen 's anderdaags.

— Is het daar al? vroeg Theresia.

— De rest ligt in mijn koffer.

— Dien zullen we u bezorgen, zei Joost.
Waar moet hij naartoe?

— Naar mijn moeders.

~ Morgen zal hij er zijn.

— En mijn geld? eischte Bertha stout.

— Betaal haar een dubbele maand, gebood
de boer.

Haastig haalde Theresia een groflijinwaden
beurs uit de kast, en telde daaruit, in twee
roten, tien vijffrankstukken op het dischberd.

— En papieren moet ik ook hebben! ver-
volgde de weggezondene.
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~ Ge zult hebben wat u toekomt. Van avond
kunt ge hier eten en slapen. Morgen vroeg
vertrekt gij, en als gij niet gauw een post krijgt,
en uw moeder iets te kort heeft, ge moogt altijd
haar of iemand anders naar hier zenden. Maar
gij en zet er geenen voet meer!

Voor het slapengaan werd er weinig meer
gesproken. Bertha, het ledigzitten ongewend,
verrichtte haar dagelijksch werk als was er niets
gebeurd. Joost liet haar begaan en Theresia keek
opzettelijk elders heen. Mandus zat inwendig te
veunzen en te gloeien. Zij ademden, bij den
houtreuk van het uitgaande vuur, als in een
muffe, verdossen lucht en verlangden allen er
uit en alleen te zijn, om te rusten zoo rust
mogelijk was.

Voor de eerste maal op de Vliekaart werd
er niet in gemeenzaamheid gelezen; en wanneer
Joost Valke, van menschenoogen verlost, mach-
teloos voor zijn ledekant knielde, schoot het
gemoed hem vol. Geen van buitengeleerde woor-
den wilden hem uit den mond, geen eigen vrome
gedachte rees tot een beter gebed ... Dedood
in zijn hart, de vrede uit het huis, de schande
erin ... Zijn reine dagzon gezonken in een vuilen
poel. God! dat was te veel, dat was te veel!

— Roos, ach Roos, kreunde hij, en afgemat
borg zijn gelaat in de witte bedsprei.




XXHI

Geruchten vliegen rap. Elk vangt ze gretig
op en werpt ze voort. Alzoo verspreidde zich
het nieuws van den aanstaanden trouw van den
Eilandboer met de dochter van het Withof, als
een loopend wvuur over heel de streek, tot
Voudene toe. Immers, op den armen buiten
wordt, om zijne zeldzaamheid, het huwelijk van
een groote nog drukker besproken dan een
ongeluk of een sterfgeval. Doch al hebben nijd
en afgunst dan steeds een en ander op te halen,
uit te vinden en af te keuren, nog feller slaan
de tongen wanneer ma jaren vrijens een burger-
meisje blijft zitten of een boeredochter in schande
komt. Dan is het een vezelen, een mompelen,
een gedempt praten van hier-gezeid-en-elders-
gezwegen, een kicheren, een lachen, een schateren
in de wiedstersreken en op de hoeken der
straten, een luid voortbabbelen en bijdoen tot
het, aangezwollen, mondsgemeen wordt en tot
schandevreugd van buurvolk en beste vriendjes
her- en derwaarts uitgebazuind. Tracht dan maar
geheim te houden en met beloften of bedrei-
gingen de menschen mondsloten aan te doen,
uw eigen knechten of uw eigen radde woorden
hebben het uitgebracht; het is weg en met geen
peerden meer na te rennen. Hoe hooger in
aanzien, hoe dieper men wordt neergesleurd;
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achterklap is kieskeurig, en aan de schoonste
namen knaagt de jaloerschheid liefst.

Ei, wat werd er nu al verteld op de kappe
der Valken. Wie de schuine zaak aan het klok-
zeel had gehangen, zou geen droes meer ont-
dekken, evenals bij zware hagelvlagen niemand
weet waar de cerste steen gevallen is. Echter
nog zat Bertha zonder post bij haar moeder
thuis, nog was zij in haar ouden dienst niet
vervangen door Ursula, het weeuwken van Ivo
den metselaar, en haar bleeke dochter Barbeken,
of de kwezels en de klappijen vonden er hun
troostelijken deun in om haar geschiedenis draad
bij draad uit te spinnen en hoog op te hangen
in het zicht van elkendeen.

En Siska's dochters wisten het, en Febronie
Beyls, en Lisa Wolf en Adrienne Couvreur, en
de asscheraapster en het rijkemanskind, mevrouw
van den barbier en de meid van den paster,
heel Voudene en veel dorpen er rond. En ook
Hoogdorp zou het vernemen en Anneken Goor-
kies.

Arm zwartoogje! De plagers bleven niet uit
om haar in hare toonbank met de onaangename
waarheid te treiteren en te vertoortelen. Doch
ze wilde vaste zekerheid hebben, ingelicht wor-
den ter plaatse zelf.

Daarom trok ze, op een mooien morgen, haar
stoute schoentjes aan en stapte over de zonnige
baan naar Voudenedorp, om er bij den brouwer

179



Couvreur wat flesschen extra-bier te bestellen
en meteen de praatzieke mademoiselle Andrienne
in haar fraaiste fransch te hooren spotten en
spitsig te zijn. Eilaas spitsig was ze genoeg, en
haar venijnige angel drong zoo recht, zoo diep
in het hart van het weeke kind. Ze rilde van
pijn telkens en telkens een nieuw prikkelen een
nieuwe wonde stak. En ze bleef luisteren naar
nog en meer, naar alles en het einde.

Met gebroken ziel kwam ze vandaar terug,
zonder macht, zonder moed, schreiend schier
langs de opene straat.

Wat gaf het haar dat de zwartgroene korens
in wind en zonnedans wiegewuifden als slap
lisch of weelderig grasgewas? Kon zij genoegen
vinden in het nagaan hoe over de platgerolde
bruine vlasgaards de jeugdige plantjes den mullen
grond doorpriemden en preusch twee blauw-
lobbige bladjes openplooiden, rond en raal?
Voelde zij het zwellen der levenssappen in de
twijgen der olmen die rijker kruinden bij het
springen van botten en zwachtels? Zou zij
volgen de zwijmelvlucht der snelle zwaluw?
Zwierde zij, met de laaienden leeuwerik, jubelend
de blanke wolken in en de blauwe hooge lucht?
Wist ze overal de Lente met kracht en liefde
in triomfantelifken aantocht komend over het
land, en leefde ze mede de sterke feesten en
gouden vreugden in haar vurig jonge gemoed?...
Ach, haar hartje was dor, stil, krank; en zang
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en kleur, en Lente en niemand kon haar ge-
nezen...

— Anneken, Anneken, klonk het opeens;en
op den eenzamen weg stond Miel Valke vlak
voor haar.

Het meisje schrikte door heel haar lijf en
haar oogen trokken in hun kassen terug, bran-
dend met matten glans. Ze had willen schruwelen,
willen vluchten, maar kon noch het een noch
het ander.

Hij was insgelijks bleek, ontdaan, en, toen hij
weer zou spreken, beefde hij zoo zeer als een riet.

— Anneken, klaagde hij stokkend: gij weet
het al, nietwaar?

Zij keek hem vreemd in de ocogen als ver-
dwaald en onverschillig.

— Wat zou ik weten? zei ze toen.

En of ze geen antwoord verwachtend was,
blikte ze grondewaarts over de blinkende velden,
ver van hem weg.

Hij jammerde:

— Gebaar niet dat ge mij niet verstaat. Martel
mij niet, Anneken, ik lijd al genoeg Door mijn
schuld, door mijn leelike, dwaze schuld. Ho, ik
verdien slagen!

Weer mompelde het meisje:

~ Ik trek me niets aan. Wat ken ik uw
zaken?

— Mijn zaken! ach! Maak me niet razend
van spijt en speel niet met mijn hert. Zeg liever
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dat gij alles weet, dat ge naar hier gekomen
zijt om alles te onderzoeken. Roep dat ik een
valschaard ben en een steitniet. Klets, spuw mij
in mijn aangezicht, maar blijf niet zoo onmen-
schelijk koud.

— Wat komt ge mij aanspreken? Zei Anneken
streng. Op de bloote baan nog? Ziet ge dat
huizeken, ginder achter de meerschen? Bertha's
moeder woont er. Daar is uwe plaats,

En met opgestoken vinger wees ze hem de
kortwoonst.

—~ Wat heb ik gedaan! Wat heb ik gedaan!
kreet de jongeling, vol misprijzen voor zichzelf.

Dan met de tranen in zijn oogen en haar
smeekend aanziende:

— Vergeef me, liefste. .. Ik ben gevallen, ja,
maar ik zal opstaan... Bij al wat er hoog en
heilig is, ik zweer het u, het zal me nooit meer
voorvallen. Was ik slecht, ik zal boeten, herden
wat ik moet. Ach, Anneken, 't deert me nog
meest van u, die onschuldig zooveel moet afzien.

— Het moest u nog meer deren van die arme
sloor die ge voor alle menschen in schande hebt
gebracht.

—~ Om Godswil. noem haar niet meer. Daar
is niets gemeens tusschen mif en haar. Zij zelf
wil niet dat ik nog groete.

Anneken bloosde bij dit woord; evenwel
hoezeer zijn openhartige bekentenis haar ook
griefde, toch voelde ze daardoor zelf als het
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ware medelijden met hem. En waar medelijden
nadert, blijft vriendschap niet ver.

— Anneken, Anncken.

Niet langer weerde zij zijn zachte hand met
afschuw van haar schouder. Zoo dikwijls had
z¢ daar gerust, in zoete stonden. Haar lippen
lispelden: laat me gaan, ik moet weg. Haar
cogen zeiden: spreek op, ik luister.

— Liefste, begon hij opnieuw, en allengskens
geraakte zij ganschelijk onder de bekoring van
zijn ronde, rijke stem; liefste kan ik het helpen
dat ik fouten heb? Dat ik los ben en ongelijk?
Gemakkelijk om te leiden en te verleiden? 't Is
mijn ongeluk . .. Maar zo0 een vaste hand mij
hield, ik ben zeker, ik zou deugen als de beste . . .
Gij, Anneken, moogt me niet wegstooten, gij
moet mij steunen en bijstaan. Een schoon woord
van u en ge doet met mij al wat ge wilt.

— Kan ik? zuchtte het meisje, al meer en
meer ontroerd. Kan ik, nu nog?

Gii kunt en gij zult, sprak hij overtuigend.
Gij zijt de eenige die macht op mij hebt, omdat
gij de eenige zijt die ik geern zie. O wees me
nog eens goed, laat alles dood zijn en vergeten.
Spreek, mag ik hopen? Of zult ge mij overlaten
aan mijn verdriet en doen worden wat ik niet
zijn wil?

Anneken weioogde en kon zich niet meer
bedwingen.

— Voor eenen keer, zei ze, laat ik het zoo...
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Ach, Miel, Miel toch, wat heb ik uitgestaan!

Hij vatte haar beide handen en drukte ze
dankbaar droef.

— Och, ik heb het niet verdiend,

— Tracht het te verdienen, troostte zij, teeder.
Zult gij?

- Ja.

— Dan spreek ik er nooit meer van. Gedraag
u deftig en gij zult weer in achting komen.

Hij knikte nederig, gewillig.

— Nu, Miel, moet ik naar huis, zei ze, en,
even omkijkend, gelukkig heeft ons niemand ge-
zien. Dag, jongen, en vergeet niet wat ge mij
beloofd hebt...

— Voor mijn hoofd niet... Anneken, dank,
en tot varings!

Ze was reeds gekeerd. Maar als de schoonste
muziek ruischte haar die galm na.

XXIV

Paaschweke, wind en zon, goed weder voor
de waschte.

In het schotelhuis van de Vliekaart staan
Ursula en Barbeken blootarmig aan de kuip.
Mandus zorgt voor het vuur en stookt ferm
onder de zware bermijten. De collegiegast, ernaar
gekleed, en barvoets in zijn natgegispte kloefen
helpt nonkelken mutsaards bijsleepen, blokken

184




klieven, en, plat op zijn buik, uit volle kaken
blazen door de ijzeren pijp dat het plezierig
spokt en door rook en smook rosrood opblariet
langs de zwarte ketelwand van onder het gat
tot aan de lutse scheeve schijf.

Jozef wordt anders al wijs en grootsch in zijn
wapens. Zonder verpinkoogen heeft hij zijn
eigen linnen met veel ander witgoed en blauw-
goed zien uitpakken, te week zetten en vervuil-
zoppen. Wat is dat voor een eerste in Epitome
historize sacra?... Ook het vooruitzicht om
door een eind stroowisch zeepbellen af te ronden
en kleurig de lucht in te jagen laat hem koel.
Maar vuur maken, zwarten duivel spelen, en
nu en dan een trek doen aan nonkels dampende
lonte, dat blijft zijn wikkel, en daaraan kan hij,
den bliksem, niet weerstaan.

En Mandus is ook in zijn schik sinds hij
Bertha, de geweldige schietse, met haar vol-
vleezig purperen armen niet meer ziet plitsplassen
in de looge, schelferend en schuifelend als een
mannemensch. Hoeveel liever dan met haar,
grijpt hij met het teedere, stille Barbeken de
bermijten bij de einze, om, al steent hij er bij,
te heffen en te sleuren, schier voor twee. Is ze
niet braaf, neerstig en beleefd? Is dat geen
zedig zekere tred als ze mijde medestapt naast
hem? En, bijaldien zij aleens schuchter opkijkt,
zit er geen zuiver zielken in die oogen als melk
en maluwe! .. Straks zal hij met haar, in man-
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den het hagelwitte goed op de bleek dragen en
uitspreiden, voorzichtig, dat het niet weet van
spotte of ijzermaal. Morgen mag hij dan de
houten spelden opgeven, als zij, tusschen de
bruine boomen, op een stoel staande, met haar
doorschijnend fijne hand, bedspreien, hemden en
ammelakens bij de tippen op de spannende
koorden hecht, En het droog linnen zal hij helpen
opvouwen, en altijd bij en om haar zijn.

Thans verpreuvelt Mandus bij zijn voornemen
om, met Jozef, ook Barbeken en haar moeder
te laten hun deel hebben van de raargeworden
aagtappels die hij heeft weggepoenderd in een
prest... Ze zitten boos weg; neefken alleen
kent het plaatseken ...

Ei, menschen lief, toont aan kinderen appels
of peren om ze er later blij mee te maken. 't Is
een eeuwig hunkeren, knijzen en zagen, of een
snuisteren achter den rug, wegmijfelen éen voor
éen, en stelen om het pleziertje.

En daar dacht Jozef nu juist aan, nademaal
het vuurmaken hem verleed was, en hij de
wasschetten in den weg liep.

Al meer dan een korpendu had hij heimelijk
weggekaapt en opgeknasperd in zijn eentje.
Maar dat genieten stomweg alleen, was hij ook
reeds beu. Hij vond het zoo kleinzielig en Aauw.
Pakken om te peuzelen! Foei, de weerga!

Stelen wou hij in het groote en dief zijn
dwarsdoor om de rakkers uit het ronde te trak-
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teeren met zijn buit. Hij had een plan, een
prachtig plan. Jongens, dat zou een feest zijn!

Stillekens sloop de kapoen buiten, den koer
over, den hooizolder op; vandaar weer beneden
en in huis, met zijn kloefen in zijn handen, de
een kamer in en de ander uit. Een paar maal
herging hij de maneuver. En lijk hij wist dat er
's namiddags vergadering was voor de congre-
ganisten, en tante hem niet zou storen, ijlde hij
vliegens het hofgat uit, om in de gebuurte Hugo
Spanooghe te vragen, Fektoor van Menten
Patijts, Meet en Berten Kardoen en Waantje
van Stien, den zwingelaar. Zij moesten alle vijf
naar de Vliekaart komen. Daar zouden ze het
spel zien van Keizer Karel en doctor Faussius.
En dat zou schoon zijn! En daarbij mochten
ze appels eten zooveel ze wilden ... Denk eens,
op een hof mogen mooschen, een vertooning
bijsonen, en appels knappen, sappige korpendus,
en dat zoo dicht bij Paschen! Wat jongen in
uw tijd zou niet hebben gewatertand naar zoo'n
kermis, en desnoods er een davering voor geri-
schierd ?

Om drie uur, zooals de afspraak luidde, ston-
den de genoodigden voor de poorte gezet. Jozel,
die al lang gereed en op den loer zat, kwam
langs den messing opgestoken, deftig traag met
zijn handen op zijn gat. Hij had nog zijn stokers-
kostuumken om het lijf, en de drits en het stroo
plakten aan zijn kloefen. Niettemin knikte hij
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voornaam en zijn oogen straalden van schelmsche
deugd en_vroolijke oolijkheid.

— 't Zal lukken, verklaarde hij, Meter is
naar de plaats, en nonkel Mandus zit bij de
wasschetten in het schotelhuis. We moeten hem
precies niet vreezen: maar toch opgepast! Als
het scheef uitdraait, elk voor zijn vel. weet ge.
Die slagen krijgt moet het maar weten. Ik en
trek het mij niet aan.

~ 5til vooruit nu, beval hij, en als een oude
smokkelaar, blauwde hij zijn kalfkens binnen.

Daar zaten nu de vijf dutsen en schavuiten,
onder Jozefs hand, plat op hun hurk, langs den
muur gereekt op Tante Theresia's kamer.

Ze spalkten hun oogen op naar die rijke,
reine meubels, dien hoogen bedhemel, het kraak-
blanke fjne linnen versch in de plooi, en een
stonde hielden ze zich muisstil als in de kerk.

Maar de gastheer scheen hier thuis. Zontler
mogeite trok hij het onderste kommodeschof open,
waar hij zijn provisie weggepolkt had, en gaf
hun, om te beginnen elk een appel of drie.

Of ze er naar stekten en knapten met heele
mondsvollen. Het gaf een plezierig vertoog.
Telkens ze tochapten, glinsterden hun klaarivoren
tanden. Hugo Spanocoghe wreef met zijn mouw
het sap van zijn kin, en Berten Kardoen hoestte
en proestte puur van overhaasting.

— 't Spel gaat beginnen, vermaande Jozef.
Doet allemaal uwe oogen toe.

188



Zij deden het, maar blindelings bleven knagen.

Dat smakkend knasperen en het geheimzinnig
klabotsen van Jozefs kloefen, nu hier, nu daar,
was al het gerucht dat men hoorde, en geen
der geconsigneerde soldaten zette, al ware het
maar een klein kijkvensterken open, om af te
spieden wat kapitein daar uitstak.

Opeens:

—~ Keizer Karel is op zijn troon, klonk het
plechtig.

En daarop, gewoonweg:

— Ge moogt uwe oogen weer opendoen.

Tegelijk opkijkend, zagen de knapen niets
anders dan het wit behangsel van het bed, dat
toe was.

— Keizer Karel gaat van zijnen troon stappen.

Ze zaten te zien al appels efend.

Boven het bed schoof het gordijn uiteen, en,
waarachtig, Keizer Karel stond daar in levenden
lijve. Op zijn stekeligen haarbos droeg hij tante
Theresia's maagdenkroontje voor de processie,
al van witte bloemen met gouden beilekens in,
en onder haar zwartlakenschen kapmantel, had
hij maar half zijnen weister. Tot rijksappel en
scepter droeg hij een bleuzenden korpendu ge-
spiesd op een oude stoelsport.

Aldus toegetakeld schreed hij met zijn be-
klijsterde kloefen over de schoone sprei, waar
zijn meter zoo grootsch op was, en been voor
been slierde hij ten beddeboord uit.
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— Keizer Karel bezoekt zijne staten, zei hij.
Trotsch als ean pauw wandelde Jozef overent-
weer, palomp, palomp, van ends tot ends het
roodgetichelde vloerken, alles vol plakijsterend
met zijn vuile vieze voeten, en achter zijn hielen,
wel eene el ver over den grond, sleepte de
kostelijke mantel daarin, wijl hij hoog opbeende;
zwaaiarmde en lijveliik ommekeek. ..

De onderdanen zaten met den herteklop, van
eerbied stijf; en wie weet wat zijn genadige
Majesteit nogal verhevens en vernuftigs zou
hebben uitgevoerd, als bliksem en duivekater,
plotselings de deur openkletste, tante binnenstoof,
en, zonder achting voor zijn vorstelijke doening,
den held van den hoek daar een Keizer Karel
of zes tegen zijn ooren gaf. dat ze ronkten en
groeiden: zijn maatjes meteen al schrobbelend
en schruwelend den bijs staken, latend de eene
zijne klak, de andere zijn klomp, en allen hun
klokhuizen in den brand.

Maar ze waren nog niet heel aan het hofgat,
of hun schrandere hoofdman was daar ook al
met hun verloren goed en een gloeienden kop,
en, zonder van eentje te gebaren, trok hij hen
bij de mouw, al grijnzegichelend:

— We gaan ten naatsten keer een ander
stuksken spelen. Tante en houdt niet van Keizer
Karel; 't is een dibbe!




XXv

‘Wie droevig is zoekt de eenzaamheid, en wie,
anderen ten bate, aan zijn levensdroom heeft
verzaakt, dragend in het hart de open wijde
wonde, vermeit zich in zijn smart en het schoon-
roode droppen.

En zoo den avond aleer zijn Roos, lijdelijk
nog, haar hand en gang en al haar uiterlijk
wezen zou wijden aan een vreemde, die niet
beseffen mocht wat offer hem werd gebracht,
ontvluchtte Joost Valke de hoeve, en ging op
de hoogliggende kalsijde nabij den witten molen
staan, vanwaar hij best het Rootland ontwaren
kon.

Het was regenkoud en windloos. Grijsblank-
blauw blonken de steenen, en onder het molle-
grauw geluchte, dat de aarde benaderzakte, zag
hij ver in het landschap.

Over vale sperrebosschen, donkere elskanten,
en de oneindigheid der bruin- en groen afwis-
selende wvelden, treurden dalwaarts, bezijds en
beneden armbebladerde olmengroepen, popel-
dreven, beuken, en alleenstaande eiken, rechts
en noesch gerijd, roode en paarsche pannen- of
aardekleurige strooien daken, en dofroze gevel-
toppen met fruitboomen en kruipende doorn-
hagen, in doodsche onroerbaarheid.

En hier en daar. door de duistere beneveling,
blekte een schaliéntoren uit.

191




In de diepte ginds, het traagschuivend wolken-
schof begrenzend, lijnde zich af een viekkeloos
toegevloeid en oranjegeelgouden vuurmuur, even-
wijdig laag en lang van ends tot ends den einder.
Zonder steunen stond hij daar, zuiver op zichzelf:
het watergewelf hing los en een ruimte was
tusschen beide.

Doch berghoog nu, als werd ze van achteren
uitgehold, verdunde de zware dampenmassa, en
uitrafelend scheurde vaneen, zoodat er even-
wijdig van den geluwgloeienden glanswand een
klare gabbe ontspleet, die, naarmate het licht er
door priemde en striemde langzamerhand ging
opspannen tot een geirnden stralenboog.

Een nimbus vol droevige pracht, een goud-
zilveren tranenzegen zichtte rijkelijk rustig over
de verre Leyestreek als een gloorvollen lijden-
krans, met hooggehouden triestigen troost, Dit
straalstroomen groeide aan, de klaarte breidde
zich uit, heele vlammen braken ijlings door de
smeltende luchtzeef, en eindelijk raakte daarin,
met banden teenegader, de brandende zonne
bloot.

Fel weerde zij zich om wvrij. Ze doorreet het
vlokkig vlies, rukte de drijvende draden uit haren
weister, schoot en boorde in het wolkenwerk,
onder haar, bressen, gaten en kloven tallenkant,
zoodat gansche stroken en brokken scheidden,
afwaaiden, en kletsten en kloerieden op de vuur-
bewalling beneden.
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Maar daar was geen geel meer, geen oranje,
geen goud: noch pure lijn, nog rechte noch
gebroken straal: het was alles ros, rood, rook
en smook, wild en somber, een woest gat. een
vereende baaierd; en de klare zonneschijf was
een beroeste bol geworden, die lijvelijk uitdoofde
en staalblauwendig uitsloeg in de vale vochtigheid.

Eenzaam werd het, kil. duister overal; en Joost
Valke voelde, huiverig ontdaan, de eerste zware
droppen.

6en Augustus 1911
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BIJN.V. UITGEVERSM]I] voorheen
PAULBRAND TE BUSSUM verscheen:

G. K. CHESTERTON

DE AVONTUREN VAN
PATER BROWN

Geantoriseerde vertaling ven W. NIEUWENHUIS
Met 4 Nustraties en Bandteekening van JOAN COLLETTE

Prijs ingenaaid . 1.50 Gebonden fi. 2.00
INHOUD: 1 Het blauwe kruis

II De zonderlinge voetstappen

Il De onzichtbare Man

IV Het teeken van het Gebroken
Zwaard _

De beroemde schrijver van ,,Orthodoxie,” ,,De

agier’ enz. heeft ook detective-verhalen het
licht doen zien. Detective-verhalen van een eigen-
aardig soort. De verwikkeling en ontknooping
toch blijven hier op den achtergrond en Ches-
terton maakt zich daarvan met zijn verbluffende
nonchalance af, doch het psychologische neemt
de eerste plaats in. ,De avonturen van Pater
Brown,”" waarvan hier eene bloemlezing wordt
aangeboden, vonden in Engeland een groot en
welverdiend succes, Ongetwijfeld zullenzijook hier
zeer de aandacht trekken en gretig gelezen worden.




BENSON, ROB. HUGH. Met welk Recht?
vertaald door Alb. Steenhoff-Smulders. 2 dln.
ingen. fl. 4.25, geb. fl. 5.25.

Het geheele tijdperk der met recht en eerlijk-
heid spottende vervolging van Elizabeth van
Engeland is in deze roman prachtig verwerkt.
Deze twee compres gedrukte deelen ontleden
gaat niet: 't zij genoeg te zeggen, dringend te
zeggen : dat is een rijk boek.

Pater Hendrichs SJ.

BENSON, ROB. HUGH. De Tragedie eener
Koningin. Geautoriseerde vertaling door Alb.
Steenhoff-Smulders. 2 din. ingen. fl. 3.50, geb.
fl. 450

In dezen historischen roman wordt de tragische
figuur van Mary, the queen, met meesterlijke
hand geschetst. Hoewel minder romantisch, min-
der schokkend gebeuren, dan zijn andere his-
torische romans is dit boek van Benson zeker
zijn allerbeste werk.

BENSON, ROB. HUGH. Eenzaamheid. ing.
fl. 290, geb. fl. 3.50.

Eenzaamheid is het aangrijpend verhaal van
een door lijden gelouterd menschenleven, door
bittere smart en teleurstellingen uit onverschil-
ligheid geweke, tot het ware begrip van het doel
en de beteekenis van het aardsche bestaan.
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