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I 

Het gespan was al vaardig. De fiksche man, 
die den brensenden ruin bewoog, liet de zweep 
knallen en onder blij geblaf van Turk, den 
meespringenden poedel, ratelde het rijtuig de 
hofpoort uit, en verdween, westwaarts, in de 
richting van Hoogdorp. 

Van de gemeenten bezuiden de Leye was 
Hoogdorp een der grootste; nijverig, rijker en 
dubbel zoo druk als het naburig Voudene, 't 
eigen stille dorp, waar Miel Valke, de Vlie-
kaartheere, maar weinig om gaf. 

Vernepen nest, kleingeestig volk 1 bromde hij 
nijdig, daar hij hoog tronend vooruitrolde tus-
schen eentonige korenakkers, lage aardappel­
stukken, bietenvelden, rijpe en rijpende vlasgaards, 
hier gesleten en gehaagd, en daar nog recht 
of neer ter aarde, moede wachtend op den arbeid 
van den garenden landman. Kijk, ginds verre 
sleten ze bij Wolf. Die bukkende mannen en 
vrouwen, armtierig en halfgekleed, en die poot-
jesgevende bengels, dravend eenbaarlijk van de 
vallende herels naar de rijzende hagen, waren 
dat wel menschen of kruipende mieren ? Kleefden 
de voeten der ouders niet vuurvast aan den 
grond? Stond den kinderen iets anders te wach­
ten dan sloven in ellende? Te avond kregen 
de stumperds voor hun lastig gezwoeg karig 
eten, gering loon en een hard bed. De verzengde 
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meitak was een waardig eereteeken voor hun 
heesche victorie. En de rijke Wolf, de gierige 
bobbekop, die zijn brave vrouw had doodge-

' duwd onder zorgen en karwei, en zijn verkwe­
zelde dochter ook al het sleuren met emmers 
en beesten, zonder verademing of vermaak, was 
hij niet de geschikte burgemeester voor dat vee-
domme wroetersras? 

De boerenzonen? Log en stug, niet beter dan 
hun werklui. Behalve zijn broer, Joost den Vlie-
kaartboer, achtte hij geen man in het dorp. 
Joost, ba, zoo'n precieze 1 Maar Warden, de 
oudste, de krotlijder met zijn Stina, en zijn één 
werkpaard! En Mandus, de geniepigerd! Met 
hem, Miel, had zijn meetzuster Theresia geluk­
kig hoogerop gewild. Veel langer dan de anderen 
had ze hem in het collegie besteed, in de hei­
melijke hoop dat er uit haar doopkind een gees­
telijke zou gegroeid zijn. Wat een eer voor de 
familie! Jawel, een geestelijke! Ze rekenden 
zonder den waard. Zeker opdat hij alzoo, zon­
der huwen of hoeve, breed door de wereld had 
kunnen gaan! Op de meisjes had hij mogen een 
kruisken maken; en zijn eigen opvreten in een 
eenzame pastorij was niet aangenamer dan uit 
te drogen op een even triestig boerengedoe, lijk 
de durflooze kerels van zijn leeftijd. Hola man, 
zoo niet! Voor het seminarie was hij niet ge­
schapen. Vrouw- en vreugdeloos zou zijn leven 
niet voorbijdraven, al moest hij ook weer op 
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de hoeve komen en onder gebied staan, al moest 
hij, half versteedscht, op het land leven, hij zou 
er wel iets op vinden. Paarden, honden, hanen, 
keuringen, ringstekingen en kermissen, daarin 
was hij thuis; daarmee zou hij zich bemoeien. 
Werken zoo weinig mogelijk, en trouwen niet, 
tenzij veel later, en anders nooit dan rijk. En 
nu, jong hart, jong leven! Lustig gerold en het 
katje in het donker geknipt! 

Voudene, foei! De stad of Hoogdorp. Zeker, 
Hoogdorp en Anneke Goorkies! Het mooie 
zwartoogje uit de eenige herberg links aan genen 
kant van de afgelegen statie... Nog een stuk 
verder, het spoor over, en hij stond er. 't Oud 
Goorken, toen het hem zag, grinnikte in al de 
krullekens van zijn witgrijzen baard. 

— Ga maar binnen, zei het, 'k zal ik uitspannen. 
Valke trok in huis. 
— Tiens, Emile, begroette hem een even jong 

heerschap, vol beslag en lawijd. Ik wachtte lijk 
op u. We gaan een partijtje doen, he? T'as 
bien le temps, je suppose. 

Dat. was Louis Couvreur, de zoon van den 
kleinen brouwer van Voudene, die er, om rond 
te komen, wijnverkooper bij spelen moest. 

De Vliekaartheere trad eerst naar de toonbank 
bij Zulma, de inbrave praatzieke oudste dochter, 
dik, bleek en een tikje van de pokken geschonden. 

— Is Anneken niet thuis dan? fluisterde hij. 
— 't Doet, 't doet, Miel, zei ze. Ze breit 
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in de keuken. Ik zal haar zeggen dat ge hier zijt. 
Louis greep zelf een spel kaarten uit het kastje 

en troonde zijn dorpsgenoot roede. 
— Hewel, wat spelen we? vroeg deze. 
— Piketten; voor een flesch wijn. 
— Van de drie twee, voor een kom. De 

meisjes drinken mee. 
— Natuurlijk... Heffen voor den deel... Un 

sept, c'est moi, qui commence. 
Hij schudde, deelde, vlug, twee kaarten teene-

gader. 
Ze bezagen hun spel, braken, raapten bij, 

noemden, kwamen uit. Slag op slag. Couvreur 
speelde haastig, rap en knap als een die er een 
stieltje van maakt. Zijn vriend had last om hem 
bij te houden, en toen Anneken, het pertig 
zwartje, de gelagkamer binnentrad, en Miel met 
heur schitterende kijkers blij-liefdevol bleef be­
lonken, raakte hij al leutiger te moede, haast 
geern verstrooid. Ze stond naast hem, loerde 
over zijn schouders heen, alsof ze zich aan het 
spel verstond. Geen blad kon hij versteken, 
uitwerpen of oprapen, of telkens keek hgiin haar 
oogen, kwansuis om raad en goedkeuring. Och, 
Louis was gansch gerust en hield het oog meer 
op Zulma, die met witten en rooden, de limo­
nade gereed maakte in een kom van gleierwerk. 
Aanvankelijk wilde het Miel al mede: de eene 
vijftiende na de andere, en azen op azen. Hij 
won de eerste partij, en in de tweede had bij 
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weeral genegentigd. Overigens, lustig bij winst 
en verlies, kon het hem niet schelen als hij maar 
onder Anneken mocht zitten, hoofd haast tegen 
hoofd, en lachen, schertsen, klinken met haar. 
Zulma schepte eenbaarlijk de ledige roomers 
vol. Goorke ook mocht meedrinken en sloeg 
de kluchtigste rijmkens uit. 't Was iets van 
lik-mijn-lipje! prees het. De brouwerszoon was 
te fijn speler om te klagen over te weinig geluk. 
Straks zou zijn beurt wel komen. In zijn eigen 
gekte bij om Miel, zoo hef doende voor Anne­
ken, en om het meisje, die het zoo goed ophad. 
Een herbergdeern, welke maar half zooveel fransch 
kende als zijn zuster Adrienne! 

— Une revanche ? riep hij, toen hij de eerste 
kom verloren had. 

— Gelijk gij wilt. 
Louis beproefde zijn middeltjes; de kans leek 

gekeerd. Gebogenhoofds loerde hij op, en wijl 
de Vliekaartheere, met krachtig duimduwen, de 
kaarten hooguit scheidde, wist hij schier onfeil­
baar juist wat er in de handen en wat er te 
rapen was; ên, brak hij al eens mis, hij vond 
er geen kwaad in om tersluiks een weggegooid 
goed blad weer op te mijfelen. Vermoedde hij 
dat zijn tegenkamper zou welvaren, hij mis­
deelde met opzet, al morrend dat de kaarten 
plakten. Miel liet hem begaan, en insgelijks voor 
een kom aangeschreven, stelde hij zelf voor te 
kijken wie 't al betaalde. 
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Daar wou Louis hem zien komen. Hij legde 
zijn zonhoed op den vensterboord, streek even 
door zijn langlokkige zwarte haren, en wreef zijn 
krakende juffervingeren of het nu eerst ernstig 
ging worden. Zijn onbedreven, onoplettenden 
makker dreef hij, door overhaastig spel, van 
de eene missing in de andere, en, zoo de bladen 
vlug vervlogen, haalde hij streken uit en knepen, 
meer dan noodig. Anneken kreeg achterdocht: 
Zou die schoone wietlewaai wel valsch spelen ? 
Zou die handelaar, als de gemeenste schuimer, 
zijn kalanten trakteeren met het geld van zijn 
eigen maten? Het was goed dat het haren Miel 
betrof, anders zou ze er op spreken. 

Valke verloor, natuurlijk. 
Opnieuw beriep hem Couvreur. Anneken 

schudde haar hoofd, stiet haar vrijer zachtjes 
aan met den elleboog. Niet te doen, Ze speel­
den den halven namiddag en dronken almaar 
qp rekening van Miel. Deze lachte steeds door; 
ofschoon het hem toch eenigszins ergerde dat 
zijn dorpsgenoot, gesteld op meerijden, bleef, en 
hem geen minuut alleen liet kouten met zijn meisje. 

Die dwazerik! 
— Dis, ta voiture, est-elle prête? 
Dat ontbrak er nog aan. 
— Ivo, span in, beval Miel. 
Goorke ging. Couvreur, zeker nu dat hij 

meekon, liep buiten om te helpen. Ook Zulma, 
luid babbelend, trok achter. 
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— Een mensch kan geen woord spreken, 
kloeg Miel. 

Anneken zweeg; en toen hij met losse on­
verschilligheid vier vijf frankstukken op de toon­
bank wierp, scheen ze eerder bedroefd dan ver­
heugd. 

Hij drukte haar hand warm in de zijne. In 
zijn begeerte om rap veel te zeggen, vond hij 
geen uitweg voor zijn jagend gevoel. 

— Anneken, lief Anneken! 
Louis stak de deur open, en al was het rij­

tuig van hem, 
— Ca y est, riep hij. On 't attend. 
Weer was hij buiten. Anneken volgde haren 

geliefde tot in het portaal. 
— Miel, ik heb niet geern, dat ge uw geld 

alzoo wegsmijt, zei ze, wijl uit haar blikken een 
zachte glans steeg, die haar in zijn oogen deed 
groeien. 

— Ba, lachte hij; ik kom alle dagen niet. 
Meteen stapte hij op den terd, den teugel 

vattend uit de hand van den brouwerszoon. De 
vos zette aan, en snel ronkte het rijtuig voort. 

II 

Als de avond ernstig kwam Joost naar de' 
hoeve. Tevreden was hij over zijn gang. Het 
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noodige volk zou er zijn, op de slijting. De beste 
arbeiders hadden hem hun woord verpand, zoodat 
hij rekenen mocht op tucht, harten op 't werk 
en rappe handen. Nog dit en dat pegelde en 
regelde hij zorgzaam in zijn geest, allerlei schik­
kingen nemend, door sommigen voor overbodig 
gehouden, doch waarvan grootendeels de ge-
wenschte uitslag afhangt. Zoo reikt vooruitzicht 
ver en verdeelt en ontkracht de peinzende avond 
de vele lasten van morgen. 

Toen, achter het hooge schutsel, de meester 
des huizes verscheen, wuifde hem van schemerende 
gestalten een lijze welkom toe. De duisternis, 
welke de gemoederen verzacht, weeft sluiers 
voor de woorden. Rustig ook antwoordde Joost 
met minzamen wederwensch, schoof derwijlen 
in de bank, sloeg een kruisteeken en nuttigde 
uit de vuist, de gebraden aardappelen met ham 
op brood, door Theresia zelve opgediend. Het 
smaakte hem, en, gestadig, in de stilte, hoorde 
men hem eten. 

Bertha, de meid, stak de koperen lamp aan, 
en, met het licht, kwam leven in de keuken. 
Theresia ruimde de tafel, en troonde dan, met 
de handen in elkaar gelegd in den rechterhoek 
van den haard. Een heelen tijd hield ze haar 
oogen onafgewend op Joost. Of die niets zou 
zeggen? Neen, stading staarde hij voor zich 
uit en leefde op eigen gedachten. Haarzelf brandde 
een vraag of een tijding op de lippen. Zeker 
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van blijden aard. Want ze glimlachte zoet en 
scheen elk oogenblik bereid hem aan te spreken. 
Maar ze bedwong zich, en, rondkijkend, wachtte. 

In den anderen haardhoek, schuin tegenover 
haar, zat Mandus, den stoppelkin vooruit, en 
gebogen als een oud man, luid smakkend te 
dampen. Aan zijn knie stond Seppeken, War­
densoudste, die mede op de Vliekaart woonde, 
met een boeksken toe. Seppeken was een zoet 
ventje, maar de deugnieterij kondt ge uit zijn 
groengele oogen scheppen. Van Mandus was 
hij niet weg te krijgen. Zij praatten samen en 
hadden leute om een niets. Twee kinderen, dacht 
tante. 

Ze liet hen begaan, en welgevallig, beschouwde 
ze Miel, den schoonsten der Valken, die, met 
een opengevouwen sportblad in de hand, tegen 
de schapraai leunde. Hij las niet meer; schuin-
uit begluurde hij de fleurige meid hoe ze dap­
per zijn schoenen poetste en, een straatvoois 
neuzelend, een spiegel wreef in het leder. 

Op het uiteinde der lange witte tafel koutte 
de koewachter Jaap met Lieven den knecht. 

— 't Weer versterkt, zei deze. We boffen. 
En Jaap daarop: 
— In drie dagen uit? Ge zult zweeten. 
— Dat is 't minste. Zaterdag klaar en Zon­

dag kermis. 
Maar al luider ging het bij den haard. Sep­

peken was er aan het vertellen, grappen uit 
9 



school, die anderen uitgestoken hadden en Man­
dus sloeg er, paffend aan zijn pijp, de leukste 
spreuken door met het onnoozelste gezicht van 
de wereld. 

— 't Is de jongen zijn tijd, vermaande The­
resia. Laat ons lezen. 

Allen knielden voor hun stoelen en luid bad 
Seppeken voor. Na het gebed liep neef om een 
kruisken eerst naar zijn meter, dan naar zijn ooms, 
Joost, Miel, en laatst naar Mandus, bij wien hij sliep. 

De knecht en de koewachter rekten zich geeu­
werig op, en trekhielden buiten, elk naar zijn 
bed in den stal. Onderwijlen zette Bertha, klom­
pen en schoenen op kant, en, na de voordeur 
te hebben gegrendeld, wenschte.zij haar mees­
ters de goede rust en trok insgelijks naar haar 
kamerken. Miel ook ging slapen. 

Nauwelijks was Theresia met Joost alleen, of 
ze trad naar hem toe, en, monkelplooiend. 

— Joost, zei ze, ik heb groot nieuws voor u. 
— Ja? vroeg de boer, zich kalm omwendend. 
Wijzeüjk zoet glimlachte steeds zijn zuster. 
— Hebt gij geen zin om te trouwen ? taalde 

zij. Met een eerste boeredochter? De rijkste en 
de braafste die er is? 

Zij wachtte even en daar hij zwijgend zijn 
hoofd schudde. 

Lisa Wolf, ging ze, grootmakend, voort. Een 
huwelijk voor een koning. Ik weet dat ge ze 
zoudt aanveerd zijn. 
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Joost luisterde zonder verpinken. 
— Neen ik, sprak hij, neen ik, Theresia, en 

ook, dat is geen jong om te trouwen. 
— Het doet, man; ze zou zij zeker trouwen, 

als het haar zin was. Ze ziet u zoo geern: ge 
kunt het niet gelooven. Ge hadt moeten hooren 
en zien hoe blij ze was en hoe ze bleusde toen 
ze mij daarvan sprak, in 't stille, en hoe fier 
ze het woord herhaalde van haar vader: Lisa, 
als ge een boer brengt op het Oud Kasteel, 
ga 'k op mijn goed leven. Maar een kerel, hoor, 
een als mijn schepene, als Valke! 

De boer monkerde, neerkijkend. 
— Hewel? 
Het kwelde haar dat hij niet dadelijk toegreep. 
Nu richtte hij zich op, ernstig. 
— Theresia, ik ben hier best, verklaarde 

hij. Ik peins op geen trouwen. 
Bij dit onverwacht bescheid deinsde Lisa's 

vriendin van verbazing achteruit. 
~- Maar zulk een kans, riep ze, zulk een 

kans! Gij moogt dat niet laten schieten. 
— Als het mijn gedacht niet is. 
Theresia klaagde: 
— Met al dat, zit ik in een schoone positie. 
•— 't Is uw schuld. 
Hij keek naar de klok, en zijn nachtkaars 

vattend: 
— Morgen is 't vroeg dag, sprak hij. Slaap 

wel. 
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— Nacht Joost. 
Zij zag hem kousvoeteling heengaan, en 

mistevreden droei zij de lamp uit. 

III 

Voor dag en dauw waren ze daar, de vroom­
ste werkers van Voudene, nederig in hun hutten, 
reuzen op het land. En Kimpe was gekomen, 
de schoone kerel met zijn armen van dorscher; 
en rosse Nolf die hagen zette, effen en vast als 
stukken muur; en de twee Lampaerts, wevers 
van stiel, rap volk zoo te velde als in huis, 
lustig met stemmen van lijsters; en Ivo Basti-
aens, en nijdige Kardoen, Wardens boever, die 
toonen zou dat hij het karweien ginder niet had 
verleerd, en dat het zijn schuld niet was zoo 
zijn twaalf schapen van kinderen schier geen 
hemd om het lijf droegen. In hun hartjes dapper, 
schoon half beschaamd, scholen, tusschen de man­
nen, vier zijner gastjes, en een vijftal andere 
rakkers, met aan hun hoofd Rik Valke, Seppe-
kens broer. Die week niet schuw, hield wakker 
de spits, als om te vechten. Noch de oudste, 
noch de grootste, was Rik in 't springen, in 't 
gooien, in 't klauteren, in 't worstelen, in 't wer­
ken, hun allen de baas. Zijn kortgeknipte vlas­
kop groeide stekelig tot thalvent zijn voorhoofd 
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en zijn oogskens straalden geel vuur. En ook 
vrouwlui stonden daar, meiden als venten. Thilde, 
vanachter het armbosch, ging ze aanvoeren, 
de langste en de voorste, op één rij . met het dokte 
mansvolk. En daarbij zou ze half den kant doen 
van Siska, de sukkel, die nog veel goe wil had, 
maar geen kracht. Ze was er nog zoo in ge­
moed, in het slijten, en ze hadde er veel in 
gevonden, was ze niet gevraagd geweest. Haar 
twee uitgehuwde dochters waren mee; felle ton­
gen, klapte men, maar ook in den arbeid ston­
den ze hun stuk. En dan Irma Naessens, Febronie 
Beyls, Koba Verstraete, Lietje Pieterjanszoons, 
Maaiken Kardoen, en nog en nog. Met velen 
en van verre waren ze aangespoed, schaarvor-
mend vóór de opene hofpoort. Ze wrochten 
geern op de Vliekaart; want er was orde onder 
het werk, leute daarna, klaar bier en goede kost. 

Op de blauwgrijze uchtendklaarte zag Joost 
hen, beraden aangerukt, saamscholend schilderen, 
een leger vaardig ten vreedzamen strijd, wach­
tend op onderrichting en bevel. 

— Komt, sprak hij, het daagt al. 
Den grintweg over, dreef uit en wegels op; 

langs boomstam, gracht en vochtige bieten, door 
wrijvende haver en reuzelende rogge, voort stap­
ten zij, in benden, paargewijze of een voor een, 
verdwijnend hier, verschijnend daar, de diepten 
der kouters in. Het leek, naar het licht des 
morgens, een optocht van donkere macht. De 
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koeien, uit de naaste weide, hoornden geeuwerig 
op, en loeiden. Thans strekte daar, zoo wijd 
het oog kon dragen, tot aan den grenseik en 
den elskant toe, de rechtgebleven vlasgaard, 
gaanstok hoogde, gelijkig als gesneden, met, bruin 
eruit, een bebladerde boomtak, teeken dat hij 
was verkocht. Goud in de gatten, en geelgroen 
getopt, de dikke zaadbollen leuterig luts tot 
wikkelen gewaaid en dobberend stilvallen, hiel­
den de herels zich dicht op dicht, steunend en 
dragend elkander. Sterk was het veld doch mach­
tiger de manschap, moedig rijzend er voor. Drie 
dagen slechts, en van die ontelbare stengels zou 
er geen nog staan, tenzij ladens- en leverens-
gereed. 

't Halvent de breedte nam het uitroeien aan­
vang. Joost gaf het sein. Zwaaibukkend sloeg 
hij zijn armen in 't scheidende vlas, duwde met 
harde palmen het omgrepene ineen, en trok het, 
ruw en ruig, met rosse wortelingen uit. 

Het lag daar, rillend, geveld. 
— Harop! riep Kimpe, harop! Kardoen. En 

Thilde: arrêe, en Koba: hier! En heel de rij 
plooide over, met ledertaaie lendenen, en vijftig 
handen tastten tegelijk de herels naar hun hert, 
nepen toe en rukten onverbiddelijk! En het blik­
kerde alom lijk versch en nieuw, en het schreepte 
en schrafelde, en ruttelend danste als stroo op 
den hardgebakken bodem. Dan, de boord brak 
in, met bekken, met schaarden als een zeis, en 
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de vrucht woei weg voor den nijdigen aanval. 
Een boom ver raakte de grondkorst bloot en 
dieper boorden zij hun gouden gaanderijen. Overal 
recht, schuin en dwars, lagen verspreid honderd 
en honderden vlaspooten. 

Steeds dikker vielen ze, lijvelijk en log, gansche 
reken gesneuvelden. 

Joost merkte het. 
— Hagen, Nol f ! 
A l s bij tooverslag rezen omhoog, en traden 

uit de slijtenden te voorschijn, een tiental venten 
met stouten gang. Fier lachend, met een herel 
in zijn mond. stak N o l f zijn rossen kroezelkop 
tegen des hoofdmans klaardere voorhoofd, plan­
tend klompen naast klompen vast. Rik was er 
al omtrent en reikte een paksken aan peter. 
N o l f kreeg zijn eerste van Maaiken. Fluks 
schoorden de hagers ze tegen hun voet, de gat­
ten uiterwaards, schuin, en tegeneen. Het ging 
in gang. De knapen draafden en droegen bij, 
de mannen stelden en stuikten toe, houdend en 
steunend met hand en knie. aarzelend tred voor 
tred. en drukkend op hun hielen als zingende zeel­
draaiers. E n toen de dubbele haag daar prijkte, 
breed van onder en smal van boven, gansch dicht, 
met, van zijds gezien, schaars een splijtgat er 
tusschen, snoerden Joost en Nolf, met snel ge-
vinger, een paar herelpezels om de uiteindtoppen. 

—- Laat maar waaien nu, juichte de rosse. 
Z e staat! sö&^ap 
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Het was glad werk. De anderen mochten 
het afzien. Maar ze hadden geen tijd, Links en 
rechts verdeeld, tot ginder aan het zandpad toe, 
volop waren ze in de weer en metselden hoog 
en hecht hun vezelig bouwwerk. Onderling wed­
ijverend repten zij de slijters na en poogden 
hen in te halen. Reeds liep Rik Bastiaens op 
den knoezel en Meet nam vlas van Siska's 
bevenden arm. Thilde sprong bij. 

— Vooruit! sakkerde Kardoen, doordringend 
tot aan Kimpe. Doch deze keerde zich om, 
knikte, en baande weer rustig zijn zegeweg voort. 

In het oost intusschen was, uit rooskleurig met 
blauw doorstrepeld wolkgevloei, de zon gerezen, 
aarde en boomen verblijdend met stil witlicht. 
Thans klom ze hooger en de dansranden van 
haar vuurkroon schoten scherper uit en straal­
den goudglans, die blikkerde op daken, gras­
sen, blaren en beken, gedronken werd en op­
geslurpt in de millioenen poriën van zand. en 
vrucht, en weer zichzelf hereenigde, heelzuiver 
'en heelschoon, in de alomgezeelde, kwistig ge­
knakte halmen en wrongen stroo. 

Hoe schoon, op dien blonden kransschijn, 
wemelde het naarstige volk 1 Louter vuur vonkte 
uit de leêren der klompen; golfde om de 
schaduwplooien ven broek en jurk, vlammerig 
waar sleet en gesmoord waar gelapt was; helde 
met de heupen mede, glijdend over de vlakke 
ruggen, het bonte jak der meiden enhetopene 
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blauwe manshemd; speelde in de gapingen; prik­
kelde met priemen in naakte nekken, ooren, 
neuzen en kinnen; en kaatste, met schemerend 
blindslaan, volle schijven schitterwerk uit de 
boorden der biezen hoeden. 

En hoe fel duisterrood de bloedgloed sijperend 
drong naar de opperhuid van hoofden, halzen, 
armen, kuiten, schenen, enkels, die schroeina 
verbrandde en verbruinde zienderoog. Wat een 
kracht, door verduren en verharden, door eeuwi­
gen kamp met weder, wind en zengende zon, 
met lasten, kommer en honger vergaard, sprak 
uit den zwier der lijven, het opspannen der 
spieren, het zwellen der aders, de vereeltheid 
aan voet- en handpalm, de barsten, diepe, in 
vel en vleesch! O, daar lag angst in die rim­
pelen en moed in die kerven; daar lag roem 
in die ruiten gesneden in den nekl Straks zou 
het daar droppelen van êelgeparelden zweet-
dauw; straks zou de laaigloor hen dikker om­
lijnen, en de gansche groep zou beuren uit den 
grond, verheerlijkt en vergoudbronsd... 

In zulke prachtlijst beschouwde hen met wel­
behagen de waakzame boer. Van kindsbeen af, 
kende hij hen, Bastiaens, Keurvels en de oudste 
allemaal, tot Siska toe. Hij had hen gezien en 
bewonderd, sterk bij de sterksten, toen hij zelf, 
een knaap, dienst deed naast zijn vader, den 
grooten Valke. Dan was hij nog pront als Rik, 
als Meet zoo slank; de drukte scheen hem een 
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spel, het slijten een kermis vóór de kermis. Met 
Kimpe^ had hij geworsteld, gereden met Kar­
doen, en van de Lampaerts had hij liedekens 
geleerd, in hun leemen hut bij het klakkend ge­
touw. Zingen deed hij zelden nog; de zorg lag 
hem opperst. Zijn land, en o! zijn volk! Hun 
kracht was de zijne, de hunne zijn wil. Het sneed 
hem door de ziel te weten dat arbeid niet steeds 
een borg was tegen ontbering, dat wintersche 
ellende, bloot en koud, kon volgen op over­
dadig zwoegen in oogsttijd, dat kerels als boo-
men, gewassen voor de vrije lucht, hurken moes­
ten en kromstaan, gekandelaard in hun kort­
woonst. Was het niet godgetergd dat anderen, 
vrekkig en wreed, die schamelen uitbuitten en 
leegpersten, sparend op hun brood, pottend en 
kistend van ach tergehouden e winst?... Hij was 
hun goed en gul, met raad en daad: het hoog­
ste loon der streek werd op zijn dischberd uit­
betaald. Zulk geld gaf hij geern, met een toe­
lage soms voor een drinkfooi. En de kost ? Rein 
en ruim, eenvoudig maar voedzaam. 

Zie, daar kwamen ze voor het achturenge-
tijde den kouter op; Miel en Lieven de eersten. 
Hun beenen sloten en hun bovenlijf zwakte van 
de zware bierkan weg. Schreden verder volgden, 
kaarsrecht aan het kouten, Theresia en Bertha, 
elk met een zwartwisschen korf om deen en 
d'anderen arm. In een oogwenk hadden de mees­
ten kring gevormd naast Joost; een levende 
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keten met losse schakels. A l rechtstaande, half 
liggend, platneder, al hurkend of geknield, juich­
ten en lachten zij, gaapbijtend met klare tanden, 
door vette schellen spek op dikke stuiten tarwe­
brood, grijpend gestrekt naar de overgereikte 
pint, zoodat velen zich aleens den tijd niet 
gunden om het wabberend vlokschuim af te 
blazen en dronken met gulzig gezwelg, stortend 
door niets te willen verliezen. Enkelen, daarom 
niet slechter bedeeld, bleven op hun plaats en 
aten trager, met evenveel appetijt, en meer smaak. 

Toen allen verzadigd bleken, ging de arbeid 
weer in gang. Miel vloog rond, in het wilde, 
stak hier en ginds al een hand uit, doch kreeg 
weldra meer lust om te gaan stoeien bij Bertha 
en de jonge deernen der verste gelederen. Ware 
Joost er niet, wat een kansje! Nu het ernst 
was, gaf hij het op. Eerst nog een paar hagen 
gezet met Lieven, er over geroemd, er over 
gesprongen, dan lustig hielp hij zijn meter de 
ijdele kitten en korven naar huis doen. 

Naarmate de dag vorderde, namen hitte en 
bedrijvigheid toe. De lucht woog bevangen, 
de grond gloeide, de harten mee. Het werd een 
zwijgend zwoegen, een eentonig tobben, zonder 
verpozing of merkbare voortschrede. Ze zweet­
ten, veegden, wrochten en vergaten. 

Eerst te middag, toen ze staakten, mat hun 
moede blik een heele breedte gewonnen velds 
en de uit te rooien vrucht verloor meteen het 
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uittartend uitzicht van oneindigheid. Op klok­
geluid thans stapten ze hofwaarts, genoodiad 
tot de maaltijd. v 

Welkome rust! Versterkende spijs! Lavende 
dronk I U die heerlijke noenstond in de koelte, 
wat scheen hij kort. Alweder bengelde de hof-
klok en weder togen zij last en zonnebrand in, 
en braken uit, eenbaarlijk, drongen in de bres­
sen, en voelden het afgedane stuk hen schoren 
in den rug. Aan 't werk nu tot den avond, en, 
na vliegenden nacht, des anderendaags weerom, 
den Zaterdag opnieuw, met zegesdolheid voort­
aan. Ze naderden het einde, den laatsten tegen­
stand, de loonende overwinning. 

Uitwendig met klimmende voldoening, aan­
wakkerend, prijzend, verbeterend soms, slechts 
zelden berispend, schreed Joost, door het noeste 
volk, den vlasgaard neer en op. Hun meester 
vermeden zij niet, noch sloofden zich af om 
vleidank, noch. gretend, wachtten van werken 
totdat hij voorbij was. lijk het elders aleens 
gebeurde, bij schriele schrobben. Hem voelden 
zij geern kijken op hun handen: zij wisten hem 
medegaande, en lazen blijdschap in zijn blikken. 
Die bewustheid gaf hun trots, den trots der 
ürouw. Neen. de braven mochten niet merken 
dat er kommernis drukte op de ziel van hun 
noordman, noch vreezen dat de kroon op hun 
arbeid niet zijn eenige, niet zijn hoogste ver­
wachting was. Daarom geen ongeduld verradend 
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koortsig gebaar, geen smoring op den spiegel 
rijns gemoeds, waar hun vriendelijke lach in ver­
duisteren kon. 

Alzoo hij, zichzelf beheerschend, stadig zijn 
dagtaak bekortte, kwam uit de richting der hoeve 
Seppeken aangerend. Het liep duivelsch zeere, 
platbarvoets, recht op hem af. Hij stond, mon­
kelend, en hoorde het ventjen hijgen. 

— Nonkel Joost, riep het van ver. Nonkel 
Joost, er is een brief uit Baarne. Ze komen. 
Alle drie! 

Het gelaat des landmans helderde op. 
— Dat's goed, manneke. 
En leutig glad liep Seppekens bobijntjen af. 
— Meter is uiterst welgezind. Gauw, zei ze, 

loop naar het stuk, zeg aan nonkel dat we ons 
kermisvolk mogen verwachtende zijn. En 'k mag 
nu helpen, zegt ze, en pootjes geven met de 
jongens op het land. 

— Ja, ja, lachte nonkel, en spelen ook. Maar 
geen parten, verstaan? En kom na den dienst 
uw zakken eens toonen, hoe diep ze zijn. 

Seppeken was al weg bij Rik Meet en Maaiken, 
en het ze allemaal raden en meetellen hoeveel 
dikke stuivers hij wel krijgen zou, van nonkel 
Joost, van zijn meter, van nonkel Miel en non­
kel Mandus voor zijn spaarpot, en van Frederik 
Lazore, van Karei, en van de dochter daar, 
die nu ook eens meekwam. Maar ze moesten 
niet nijdig zijn, zijn maatjes, hij zou mededeelen, 
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op zijn zielke waar, mits ze hem Heten helpen 
en kommandeeren. 

De namiddag was ver gezet; het vlas ook. 
Alles gepluisd en leeggeplunderd; schier geen 
herel te kwist en hagen, kloek als getimmerd 
met hout. Aan den elskant alleen, in de krieuwe­
lende schaduw, stond er een arme roebreedte 
recht. Hoe lang nog?... Met de hitte uit de 
lucht week de stramheid uit de lendenen. De 
hoofden hieven op. Het was geen sloven meer, 
geen razend gewroet, maar een aangename 
bezigheid, een leutige tijdkorting. ' 

~ Laat, Siska, zei Thilde, ik doe de rest. 
En Lietje Pieterjanszoons: 
— Een vaste vloer, he, 't zal gaan om te dansen. 
Nolf kraaide victorie en Kimpe morde dat 

het spijtig was. 
— Wat spijtig? gekte Kardoen. 
— Dat 't uit is! 
Overal was het praten, neuriën, joelen, schreeu­

wen. De jongens wipten over de hagen: de 
meisjes klapten in de handen. Er was geen mid­
del om die geweldigen te temmen. 

— Kijk, ze steken de vlag op den toren. 
— Waar, Seppeken, waar? 
— In 't ravengat. Maaiken, zie, ze wappert al. 
— Hoort ge dat? riep Rik. Ze schieten! 
Het buischte driemaal achtereen dat het dreunde 

langs de lucht en schudde door de boomen, en 
de grond, mederillend, daverde. 
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Hoera I 
De klokken gingen op, alle drie tegelijk, in 

den beginne wildstormig en verward, als om 
het luidst, dan trager, met vaster gebons en 
geleidelijk regelmatig, van schel tot zwaar en 
vol, hun breedtonig bronsgezang, verkondigend 
van wijk tot wijk, van dorp tot dorp, de diens­
ten en feesten van Voudene. 

Maar luider dan kanonnen, hooger dan klok­
ken, zetten de Lampaerts in, met stemmen als 
trompetten, dat het helmde, ver, ver over de 
avondvelden naar het rozige Westvuur toe. 

— En zullen we te avond slijtpap eten? 
— Ja w! schreeuwden hen vijftig kelen en 

driedubbele echo's na. 
Ze zwaaiden den meitak, wierpen met hun 

hoeden, ze dansten en huilden het in hun klompen. 
— En zullen we morgen kermis vieren? 
— Ja w! 
Joost jubelde mede, met inniger vreugd. 
En telkens een nieuwe kreet opbarstte, klonk 

het in zijn ooren, sloeg het door eiken pols. 
— En zullen we morgen kermis vieren? 
— Ja w! 
En de woorden zochten een dieperen zin, 

kregen een anderen klank. 
Het gonsde om hem heen, het stroomde op 

hem toe. Hij hoorde het duidelijk, daar, hier, 
in zijn hart. 

— En zullen de Lazores komen? 
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- Ja z'! 
- En zal mijn Rozeroos er bij zijn? Voor 

de eerste maal? 
- Ja' z! 
Roos, ha Roos! Dat was zijn triomf. 

IV 

Kermis, Voudene kermis 1 Wat een leven, 
een krioelen, een getier! Wat koten, kramen, 
tenten op de plaats! De molen draait op den 
oost- de schommel vliegt op den westhoek. Wat 
speeltafels, toonbanken, stoelen, korven, gespan­
nen zeil- en wuivende zakdoeken, gele zonhoe-
den, zware zijden klakken, vilten hoeden, kan­
ten mutsen, bloemen, pluimen en diepe mantel­
kappen! Wat rozenkransen, slingergroenen, 
witte wimpels, driekleurige vlaggen aan de ven­
sters, luchtballekens, roode, blauwe, en purpere, 
botsend tegen en zwevend boven de hoofden der 
menigte. Welk stuwen, dringen, horten en stooten! 
En al die schreeuwers, venters, leurders, speellui 
en kunstenmakers! Die razende draaiorgels en 
slepende harmonica's. A i , dat fluiten! En dat 
kleutergoed met zijn trommels en trompetjes! 
En moeders die afdingen, moeders die koopen, 
of dievelings wegdrommen, of hun schreiers 
meerukken aan mageren arm. 

24 



Heisa, blozende, lachende deernen, schoon en 
een beetje beschaamd. 

Hop! zingende, roepende, zwierende kerels, 
ver van hun vaders, staande statige boeren, 
rood van gezichten en vast van gebaar. Daar 
treedt de burgemeester trotsch naast zijn slanke-
teere dochter, met haar oogen van korenbloem­
blauw. Boer Hollemeersch, de vrooüjke raads­
heer, houdt hen aan den praat. Waarom is 
schepen Valke niet met hen? Ginds gaan ze 
zitten, en rooken. Bier, bier van 's morgens, 
uit aarden kannen, tinnen stoopen, groote pinten 
en kleine glazekens. De bazen tappen, de mei­
den bedienen, de groepen tikken. Kijk, iemand 
dringt met hooggeheven blinkenden gaanstok 
door de uiteenschuivende menigte. Miel Valke 
is 't, sierlijk opgeknapt, fijn van snor en snede, 
met stralende oogen. Wien zoekt hij ? Vijf stap­
pen voor hem, dat weelderig zwarte haar tegen 
dien hagelwitten kroezelkop; het moeten de 
Goorkies zijn. Onze slijters, hoera! Kimpe, Kar­
doen, Nolf, en de Lampaerts, half verzeeuwd 
nog aan het gezang. Het vrouwvolk obk. Dag 
Thilde, dag Koba. Dag vriend, dag gebuur. 
En de vreemden, de gasten! Stallen, koetspoor­
ten, hofpleinen, alles vol paarden en huifkarren; 
rijtuigen staan voor de deuren en steeds ratelen 
er andere toe. Welkom, Anneken; welkom, 
Roos! Boer Lazore met uw zoon! Welkom, 
kermis allemaal!... 
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— Nonkel Joost, nonkel Joost, riep Seppe­
ken van uit zijn maatjes, daar het zijn oom zag 
aanstappen, kijkend en zoekend in het volk. 

— Ha, de jongen. 
Mandus, achter zijn broeder uitpikkelend, knikte 

breedmondig mee. 
— Ik heb ze al gezien, zei Seppeken. Ze 

staan, ginder, voor „de Ton." 
— Inderdaad, ze wenken ons, juichte Joost, 

en met vroolijk handzwaaien, begroette hij de 
Baarnsche vrienden. 

— Kom, Mandus. 
— Ga maar, stotterde deze .Ik zal ik met de 

gastjes naar huis. 
Gelijk gij wilt, tot straks. 

— En mijn zakken, nonkel ? vermaande Sep­
peken. 

— 't Is waar ook. 'k Was het vergeten. Hier 
zie, ventje, 't Zit er warm en diep... Rik, dat 's 
vooru; en Meet en Maaiken, daar is ook een 
kermisduit, omdat ge zoo neerstig zijt. 

Met vonkelende oogen blikten de kinderen 
naar de schoone koperen kluiten, naar Joost zijn 
rug van goed mensch, naar elkanders sluitende 
vuistjes, grinnikend, zot van welgezindheid. Nauw 
was oom vijf stappen verwijderd, of tusschen 
Seppekens vingers glinsterde al de witte frank. 

— Nonkel Mandus, vleide het nooit tevree, 
en Rik na: 

— Nonkel Mandus! 
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— Nonkel Mandus, fleemde en schooide de 
heele bende. 

— 't Is goed, 't is goed, zei Mandus; ik weet 
ik mijnen naam veel. 

Doch Seppeken verstoutte zich: 
— Nonkel Mandus, hoor 'ne keer. Ik heb 

nog zakken, weet-je. 
Mandus lei zijn kromme hand op zijn geld­

beurs onder zijn rooden snuifneusdoek, stak beur­
telings zijn hanglip al die kinderkoppekens tegen, 
berekenend, tellend. 

— Zakken? gichelde hij, ik ook, Seppeken. 
'k Ben ook zoo rijk. Wat een scheef gezicht 
neefken daar trokl Hugo Spanooghe, die er bij 
stond, had er niet weinig zijn deun in. 

— Gauw nu, eer ge uw centen verteert. Het 
is t' achternoen nog kermis. 

En de bende trok op. 
In het voorbijgaan wisselden zij goendag met 

Frederik Lazore, den welgedanen, dikken boer 
van het Withof, ginder in het Rootland. Hij 
was in het zwart, en, met zijn hoogen hoed 
licht schuin, tikte hij Joost op den schouder. 

m Zie, Mandus. 
Hoe vriendelijk lachte Rozeroosl En Karei, 

die santus riep met hooggehouden glas! 
Niet zonder moeite geraakten de heentrek­

kenden uit het gedrang. Doch het!,beterde allengs-
kens. Op den Asschedriesch ontmoetten zij, waar 
hier waar daar, een eenzamen dorpeling, en 
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verder in de grint- en veldwegelingen kuierden 
zij voort, alleenig, op het gemak. 

Aan den draai, bij simpelen Fevers, keerde 
Seppeken zich om, 

— Maaiken, vroeg hij, ziet ge den toren nog ? 
— Ja ik, tusschen de boomen. 
— En de vlag? 
— De vlag dok. 
-~ Hewel, wat zoudt ge liever hebben; den 

vlaggestok op uw hoofd, of een neep in uwen 
arm? 

Het donkeroogig armemenschenkind trok een 
verwonderd gezicht. 

- Het is geen tooverij, weet ge. Den Wag-
genstok op uw hoofd, of een neep in uwen arm ? 

— He, vaneigen, een neep in mijnen arm 1... 
Oei, oei, gij stinkaard, ge nijpt me. 

— Gij hebt het gevraagd, gekte de deugniet. 
Meet schuddebolde van klaar lachen. Maar 

Riks keek zuur en beet op zijn tanden. 
— Laat Maaiken gerust, dreigde hij. 
— Het doet geen zeer, he ? suste de plager, 

en eer nonkel, die een boogschot voor was, iets 
kon gewaar worden, had hij eerst hoeveel mok­
ken in Maaikens sleetschen voorschoot gegooid, 
zoodat het goedig jong hef lonkte door haar tranen. 

Op een drafken naalden zij Mandus in. 
Weldra sloegen Rik, Meet en Maaiken een 

zijweg op, en wijze Mandus en guitig Seppeken 
dribbelden hand in hand naar de Vliekaart. 
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Uit het wagenkot glom hun een sjeeskap tegen 
en aan de staldeur sneed Lieven een roggebrood 
op, voor Lazores merrie. Het huis zelf, was na 
de angstige bedrijvigheid, door de kookkundige 
boerin en Bertha aan den dag gelegd, lang­
zamerhand rustig geworden. Het vleesch zat 
in den oven van het jachtvuur, en de groenten 
stoofden zacht prut telend voort. In de beste kamer 
stond alreeds de met twee ingeschoven planken 
uitgelengde koeliessetafel gedekt. Alles gereed, 
de gasten mochten terugkeeren. 

Te elf uur waren ze hier aangekomen; maar 
boer Lazore, de ronde vent, had er aangehou­
den, vóór den middag, een toertje te doen rond 
den ommegang. 

— Misschien bots ik er op een oude kennis, 
had hij gezegd... 

— Hebben ze u gemist dan, Mandus ? vroeg 
diens zuster, verwonderd dat ze niet mee waren. 

— Nee, nee; wij zijn voorgekomen. Ge moogt 
ze alle moment verwachten met Joost. 

— Luistert, riep Bertha, ze zijn al op het hof. 
Tante, de handen op haar geparten voor­

schoot gevouwen, en een welkomwensch om 
den lachenden mond, ging deftig in het deurgat 
staan. 

Ze zag hen het hof dwarsen, Joost en Roos, 
elk aan een kant van Frederik, luisterend op­
lettend naar zijn woorden, innig fier als groote 
kinderen naast hun vader. 
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Wat een zonnig-schoone verschijning toch 
was die rustige Leye-dochter in haar bleeke, 
eenvoudig smaakvolle dracht! Zoo frisch, zoo 
rein, zoo zeker en zoo statig. En hoe vrijzwierde 
haar levensblijde gang! Welk een verschil bij 
het grondewaartsgetrokken sloffen der vroeg-
versleten vrouwlui hier, in het arme Zuidland. 
Werken deed ze toch; haar handen waren stevig 
en stonden er naar. En geen greintje grootsch: 
een onbewuste voornaamheid, verhoogd door 
een zuiveren maagdeblos en een hellen zieldiepen 
blik. 

— Van pas te huis, zei Theresia. Komt bin­
nen, Frederik, Roos en Karei. Welgekomen, 
en ontlast u-

In een losse luidruchtigheid werden handdruk­
ken gewisseld, ook met schuchteren Mandus, 
Seppeken van Wardens, zelfs met het dienst­
volk ; en na Joost, trad Miel, die op den terug­
weg het gezelschap had ingehaald, de laatste 
den drempel op. 

Het verward gekeuvel duurde niet lang. Men 
maakte gereedschap om aan tafel te gaan. 

— Bertha, leg die hoeden op de voutekamer, 
en dien de soep op, beval Theresia. 

En zich tot Frederik wendend, die luchtig 
zijn zwarten jas uitdeed: 

— Ge hebt gelijk. Doe maar alsof ge thuis 
waart Het is wel koel in de kamer, maar heete 
kost maakt warme lucht. 
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A l het mansvolk, behalve Mandus, die zijn 
I schouder liever bedekt hield, volgde het trek-
I kende voorbeeld en in hun witte hemdsmouwen 
I zetten ze zich bij: Joost op de eereplaats, met 
I vader Lazore aan zijn rechter- Roos aan zijn 
I linkerhand. Tegenover hem wees zijn zuster, 
I als een welopgevoede huismeesteres, Karei en 

Mandus hun stoel aan, en troonde dan, rond-
I ziend tusschen beide. Rechts hielden zich Miel 
I en Seppeken, en, aan den uitkant, wat verder 
I af, mochten Lieven en Jaap mee aanzitten, mits 
I ze zwegen en hun beste manieren uithaalden. 

Op een wenk van tante bad Seppeken klaarop 
een Ónze Vader en Weesgegroet, en het gelepel 
begon-

Na de soep kwam een kalkoen in het wit, 
met bloemkoolen. 

— Het smaakt, zei vader Lazore, daar hij, 
I om zijn lippen te reinigen, zoo net als de jonge-

lien wist om te gaan met zijn vastgetipt servet. 
Want servetten waren er, en messenaanzetters 
ook. De knechten alleen moesten het zonder 
doen. 

Het malsche ossengebraad met aardappelen en 
jonge erwten ging tweemaal rond; en het best 
beviel nog een koppel kiekens met opgelegde 
pruimen. Eikendeen bewaarde een stemmig stil-

I' zwijgen; ze waren immers aan tafel om te eten. 
Het was met moeite dat men zich, tusschen de 
gerechten, een woord liet ontvallen, en dan nog 
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was het over den lekkeren maaltijd en een lof­
tuiting ter eere van de bekwame bereidster van 
al die heerlijkheden. Zelfs Joost en Roos, die 
veel te peinzen en ook te zeggen hadden, ver­
orberden in . een godvruchtig niet-spreken de 
mondende spijzen. Maar hoe geern hielpen ze 
elkaar! Het overreiken van een zoutvat, of het 
kleinste snedeken brood, maakte hen gelukkig. 

Slechts eenmaal liep die landsche gezelligheid 
gevaar gestoord te worden. De lichtzinnige Miel, 
vol bewondering voor de Baarnsche schoone, 
roemde het Rootland, bekend om zijn rappe 
werkers en beelderige vrouwen. Op die vleiende 
toespeling sloeg de schaamte de maagd vlam­
rood in den hals, en perste pareltranen uit haar 
mooie, grijsblauwe oogen. Was het opzet of 
verschot? Theresia stiet een bierglas om; het 
gesprek kreeg een andere wending en Roos 
bleef even lieftallig. De jongeling hield het zich 
voor gezegd en vermeed een poos de blikken 
zijns oudsten broeders. 

Eindelijk werd de rijstebrei met machtig veel 
meelsuiker voorgezet; en wijl de handige gast­
vrouw de taarten scheidde, ontkurkte de meid 
een paar flesschen, en vulde, naar beliefte, de 
roomers met rooden of witten wijn. 

Rechtstaande hief Joost zijn glas in de hoogte 
en, klinkend met de gasten: 

— Op onze vriendschap, sprak hij. 
— Den rijken oogst en de schoone kermis, 

32 



volledigde de Leyeboer. Ieder beaamde die 
hartelijke wenschen. Roos scheen te vergeten 
waar zij zich bevond. Haar wezen was al vreugd 
en, uit een kroon van sprankgeschitter, steeg 
een klare straal haar buurman in het gelaat. 
Daar lag dankbaarheid in dien oogopslag, zoo­
veel als bewondering en liefde. 

Nog menige roomer werd gedronken, tot, voor 
den warmgeurigen koffie, de pijpjes uitkeken, 
hooggevuld, met een truis. Dra walmde de eet­
kamer vol blauwkransigen tabakrook. 

Nu stonden ze op. Aardig sloeg Roos een 
voorschoot om, en hielp de meid en Theresia 
in het wegruimen en afwasschen. Mandus ging 
met Seppeken den karnhond inspannen. Tierend 
stoof de jongen het land op, en oomken, de 
tuinpoort doorgedrenteld, bleef daar uren lang, 
gapelings zijn nieuwe bijenkorven bewonderen. 
Een wijle volgde Miel de Lazores die, onder het 
geleide van Joost, een kijkje namen van de heele 
hofstede: maar toen ze de fraaie stalling gezien 
en Frederik en Karei zijn prijsbeesten geprezen 
hadden, vond hij het overige beneden zijn belang­
stelling, nam ijlings afscheid en spoedde zich naar 
het dorp, waar hij de Goorkies zou aantreffen. 

Schier nergens had Lazore prachtiger doening 
aanschouwd, hij raakte er niet over uitverteld; 
oude oppas, nieuw gerief; het was sterker dan 
in zijn jeugd, en in dien tijds reeds was de hoeve 
der Valken wijds en zijds vermaard. 
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Aldus koutende stonden ze weer in huis. Of 
de vrouwen zich daar gerept hadden! Alles kant 
en klaar, de tafel toegestoken en een kaartspel 
wachtend er op. 

— Joost, stelde Theresia voor, ge moest eens 
naar ons Wardens toe, met Roos hier. Ze zou 
zoo geern eens Stina zien. en haar kinderen. 

•— 't Is waar, betuigde Roos. Het zijn onze 
naaste geburen, in haar huis. 

— Nee, ge moogt het niet laten, sprak haar 
vader. Sa, jongens, stelt het goed, en de groe-
tenissen 1 

— Daarmede zijn we geen mans genoeg om 
te whisten, merkte Karei op. 

.— 't Doet, zei Theresia, ik doe mede, en 
Lieven ook. 

Ze schoven in 't ronde bij, en, eer de eerste 
slag viel, waren Joost en Roos alreeds in het 
vrije, zalig alleen. 

V 
Die schoone Zondag! De zoele lucht één 

hoogte van zuiver azuur, met watten wolken­
bergen, zwellend, uit open pakken steeds losser 
en blanker, en rond in top, als toekomsttorens, 
uit droom op droom gebouwd, een voorge-
tooverde niet te grijpen werkelijkheid. Diep 
daarboven, teeder, fijn en steunloos gescheiden 
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van den glazigen koepelwand, spanden strakke 
stroken hecht geweefsel, zijden, zilveren, gouden, 
recht en lang, zoo waterplassen' te zomer blin­
ken op den landweg, zoo visschen roerloos han­
gen in een blauwen bokaal. 

Mild en machtig goot de schuinende zon er 
op, er over, en allerzijds, haar rijke dartele 
stralen, werpend van wolk en boomenkruinen 
onafzienbaar vluchtige, of afgemeten blijvende 
schaduwvlekken over het landschap. 

O de heerlijke gang dier sterke geliefden, 
tusschen rijpende vruchten en wilde bloemen, 
lieve bekenden, onder den wijden hemel, wiens 
schoonheid, onbewust, zij droegen in hun hart! 
Die gang, bij luttel woord en vaag gepeins, 
vol losse droomerij, vol vast gevoel, dat niets 
moet zeggen, niets betwijfelen, niets vragen, maar 
alles zwijgt, weet, raadt. Nog vrij te zijn in 
kracht van jeugd, maar, buiten menschenwete, 
zielgebonden en graag gepaard, al zijde aan 
zij te wandelen naar een huis van vromen vrede, 
om daar het lang verlangde geluk te vinden 
door gauwer vrienden bereikt! 

En toch, ondanks die overzaligheid, wellicht 
ook een gevolg ervan, leenden ze hun hijgende 
ontroering zelden een stouter spraak, en wat 
ze elkander als geheimen toefluisterden, was 
eenvoudig van zeg en zin. Het liep over hun 
dagelijksch leven, het land, de vruchten, de 
beesten, hun vrienden en kennissen, sterfgeval-
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len en trouwbeloften, en Joost vond dat het 
voor treffelijk volk zoo bitter moeilijk werd het 
huwelijk aan te gaan. 

— Voor ons zoowel als voor de werklieden, 
sprak hij. Wij weten het, 't is alles duur en 
de menschen hebben het kwaad om aan den 
kost te komen; maar voor een boer zijn de 
occasies raar. Men vecht er om. 

— Wij zoeken al zoo lang, zei Roos. 
En plotseling: 
-* Hoeveel kinderen zijner nu bij uw broer? 
— Zeven in het leven. Der is een meisje 

gestorven van de mazelen. 
— En Seppeken is de oudste? 
— Ja hij. De jongen woont sinds zijn derde 

jaar bij ons op de Vliekaart; een eerste kapoen, 
maar braaf in den grond. 

~ En kleine Frederik, uw petekind? 
— Rik zeggen ze hier; een felle baas te wege, 

de weersplete van zijn vader. Te naaste jaar 
doet hij zijn eerste communie... Ja, ja, voegde 
hij er droeflachend bij, die zijn ons wat voren... 
Maar ik zie, ge draagt gelijk een paksken. Geef, 
Roos, 'k zal u verlossen. 

— 't Is de moeite niet, Joost. Een zoetekoek 
voor de gastjes. Ten andere, het en zal mis­
schien niet ver meer zijn. 

— Gelijk ge zegt. Aan deze olmen klimmen 
we van den grintweg op den bulk, waar die 
treurwilg staat; dan zijn we er tegen. 
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Ofschoon zij voort en met meenste spraken 
over de aangelegenheden van Wardens huis 
en boerderij, scheen het hun toch te deren er 
zoo gauw en lijk al met eens te moeten aan­
komen, nademaal ze hun stap vertraagden, en 
somwijlen heelemaal inhielden, uitkijkend, zon­
der iets te zoeken, over koorn en struikgewas. 

De eerste klauterde Joost den hoogkant op, 
en wachtend, neigde met stil genot naar zijn 
moedige vriendin welke, blozend om de inspan­
ning, vlugvoets volgde. Een hand toe, en ze 
stond, boven bij hem. 

Over een sterke partij koebieten, zagen ze 
thans Wardens hoveken in de diepte, met den 
achterkant naar hen toe; een vierkante doening, 
lachend in de zon, en zoo klein dat men van 
hier uit wanen moest haar in één omvademen, 
met boomgaard, woonstede, schuur en stal te 
kunnen opheffen, en zonder schending verplaat­
sen als blokjesgoed. 

— Hoe Uef, zei Roos. 
Doch staande in die rust en eenzaamheid hier, 

dacht ze een stond aan hun eigen weidsche 
hofstede en bedrijvige rooterij. 

— Den Zondag is het hier goed te leven, 
merkte zij op, maar in de week zou ik mij 
moeilijk generen. 

1— Geen wonder, antwoordde haar vriend. 
Gij zijt aan beweging gewend. 

A l strompelend tusschen bieten en klaver, 

37 



kwamen ze terecht voor een open plaats in de 
boomgaardhaag, waar zij, twijgen opwerend, 
één voor één konden doorgaan. 

— Peter, peter! klonk het scherp uit een 
verre boomkruin, en meteen vloog er een arm uit. 

Dat was Rik. Hij zat er boven Kardoen zijn 
hoofd, schier in den top aan het kersenplukken 
en zotdoen, preusch omdat hij, van al de kin­
deren alleen, met een grooten mensch op den 
boom mocht. 

Beneden wemelde en krioelde het al dooreen. 
De knapen liefst om de mand bij Meet Kar­
doen; de meisjes rond Lieve Valke en Meets 
zuster, Maaiken, die orde trachtten te houden 
in dat rumoerig volkje. Liep er, tusschen de 
kriekkleurige netgekleede gastjes van den boer, 
een schamele kleuter met bleek gezicht en felle 
zwarte oogen, het was er een van den boever. 
Sanderken alleen, onze Poenie noemde hem 
Kardoen, was een diksken en zwierelde in zijn 
hemd de kakelende hennen achterna. 

Op het zicht van Roos hield het juichen en 
wemelen plotseling op. Verbaasd en bedeesd 
gaapten de kinderen de schoone vreemde aan, 
stom gelijk beelden. Kardoen en Rik staken 
hun kop uit het hout en wachtten van trekken, 
tot ze langs de openstaande achterdeur in huis 
verdwenen. 

Wat een blijde verrassing voor de familie! 
— Joost en Roos, dat is wel; zet u, riep de 
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brave Stina, die voortging een ferm spartelgat 
zijn papken te geven. En kijkt naar mij niet, 
meteen ben ik klaar, nietwaar, Joost je? 

Rechtstond Warden Valke, een korte taaie 
vent, met donkeren baard, bruingebrande been-
derige kaken en geelbruine oogen, die leven­
dig vonkelden. Een harde kerel zag hij er uit 
eerder een werkman dan een boer. Zijn broer 
en dochter drukte hij krachtig de hand en 
schoof hun de beste stoelen bij. 

Nog was daar Sylvie Kardoens, die met haar 
man dagelijks op het hof werkte, en nu, met 
weinig boter er op, dikke koekeboterhammen 
sneed. Zij glimlachte even, met mageren mond, 
en deed neerstiglijk voort. Als het wicht zijn 
bekomste had, zette de moeder het in zijn 
loopmand en beval Sylvie in den boomgaard 
te gaan zien of er al een vrachtje kersen was, 
om op te brengen. Zij zelve sneed eenige dunne 
boterhammen, die ze vetter bestreek, en af­
zonderlijk legde op een versche witte teiloor. 

Nu ze vrijelijk konden kouten, deden ze hun 
harte deugd aan zoete herinneringen uit hun 
jongen tijd. Het gesprek was algemeen en onder­
houdend, want ieder leefde het mede. Baarne-
dorp, met zijn half steen- half schaliën toren, 
Lazores witte hoeve, de breede lindebaan met 
„het Brusselken," de drukke herberg waar War­
den in den roottijd zijn vrouwken gevrijd had, 
het stond hun al duidelijk voor den blik. 
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— Z e greetten met mij omdat ik een naaister 
trouwde, lachte de schalke boer. Hewel. zie 
rond, hoe alles hier staat en draait; heb ik 
geen boerinneken in het orde? E n de naald 
komt wel te pas voor al die kleuters. 

•— 'k Geloof u, antwoordde Roos, welke 
geen oogen genoeg had om de zindelijkheid 
binnen en buiten het huis te bewonderen. Daar 
is iets te doen om dat jong volk bij te houden. 

.— Een mensch doet het geern, zei de huis­
vrouw goedig; het zijn toch eens eigen kinderen. 

— Ja, maar van Sylvies vodderijen, waaraan 
ge weieens halve dagen lapt en prutselt, zult 
ge niet spreken, dat weet ik. 

— Manlief, laat dat zijn. Het jong heeft 
miserie meer dan tijd en kennis. . . Spijtig dat 
we geen zes handen hebben. 

<— Die krijgt ge later, Stina, dubbel en nog, 
schertste Joost, en sterke daarbij. 

tf 't Is te hopen, knikte zijn broer. N u zijn 
het al monden aan tafel; maar dat en is niets, 
Hoe feller aan de kost, hoe beter kweek. Ik 
zou zeggen, zorg maar dat ge mijn voorbeeld 
volgt, maar me dunkt dat de trouwziekte met 
mij uit het huis is gevlucht. 

m Och ieder krijgt zijn tijd en zijn beurt, 
zei Stina, en behoudens Theresia, geraken ze 
nog allemaal getrouwd; tot Mandus toe. Ja, 
ja, schudt maar uw hoofd. A l s hij op zijn schik 
komt, zult ge wat zien. 
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— Ik heb het wonder wie wèl genoeg zal 
zijn voor hem, spotte Warden, die kwalijk 
vergeten kon dat Mandus zoo lang verbitterd 
liep om zijnen keus. 

Joost vermaande: 
— Geen oude koeien uit de gracht. 
— Hoor, kwaad en ben ik niet, en valt hij 

eens van den preekstoel, ik wil geern zijn 
trouwknecht zijn. 

Ze waren daar met de kersen, roodvonkig 
en rijpe. Rik en Maaiken droegen de mand, 
en Kardoen en zijn vrouw bleven met hun 
kinderen aan het deurgat dralen. 

— Wat is dat nu? riep Warden, ge moet 
niet beschaamd zijn binnen te komen, 't Is 
kermis voor u lijk voor ons, en plaats voor 
eikendeen. 

In stilte traden zij in huis, doch hielden zich 
wat op zij. 

— Roos en Joost, schuift asjeblieft met War­
den bij de lijs. Daar is het koelst. En gij, 
jongens, allemaal aan dezen kant. 

Kardoen kroop tusschen de krioelende bende 
en stak er boven uit met hoofd en schouders. 
Stina raapte wat kersen in een witte kom, en 
bracht reine tellooren voor de bezoekers, die 
willens nülens moesten meedoen. 

— Het is niet veel, sprak Warden. Maar 
doet ons het plezier. 

— Ik eet ze geern, zei Roos en allervrien-
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delijkst knikte zij Stina tegen, welke plaats nam 
bij haar man. Sylvie zat alreeds midden de 
kinderen, vooreen hoogen berg bollen en steerten, 
en pakte, reikte, deelde links en rechts. Of ze 
daar smulden! En of ze smaakten de sappige 
kersen en het eiergeel brood! Een prinsen­
banket. En de lekkerkoek ook, ja, de lekker-
koek ook! Elk moest er van proeven; het was 
beste van Baarne; dat had men hier niet. 

God! nu mochten de dutskens welzeker hun 
schoonste kruisken maken en bidden met heel 
hertje. En één voor één moesten ze thans een 
hand reiken aan Roos en zeggen hoe ze 
heetten, en kregen van haar de grootsten een 
slagsken en de kleinsten een kus op hun kaken. 
En Sylvie, hoe keek ze, als van de hand Gods 
geslagen, naar het blinkend vijffrankstuk haar 
haastig toegeduwd, dat de tranen er zuiver van 
in haar oogen spatten. En Kardoen, de nijdige 
wroeter, de razende krotlijder, had ook zijn 
„goen avond man" en op zijn ziel, in der eeuwig­
heid zou hij het niet vergeten van dat in-
braaf mensen", die zoo schoon, zoo rijk en zoo 
goed was voor een armen dompelaar... En 
hoe scheidde Roos van Stina, in dien éenen 
dag haar jaren genaderd en meer dan een 
vriendin, een zuster geworden! Warden Valke, 
gij ook, die arm bemindet en rijk hebt getrouwd, 
gij hard van korst en week van hart, gij hebt 
gevoeld dat er iets sprak in dit zachte om-
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vatten van uw vereelte vingeren. O, zoo'n uur 
met menschen, rijke, nederige, arme, groote of 
kleine, het doet er niets toe, zoo'n uur met 
echte menschen in broederlijkheid gesleten, is 
dat geen vreugd en zegen voor immer? 

V I 

Toen onze vrienden terug op den hoogkant 
geraakten, was de avond nabij. De schaduwen, 
onduidelijker, groeiden stilaan uit; want ver­
smolten met de gloeiwolk om haar heen, strooide 
de zon geen stralen meer te kwiste, maar spreidde 
in onmiddellijke nabijheid, om haar vlagont-
plooienden hofstoet, de laatste schatten uit van 
haar gouden schijn. 

Thans, in rozig waaslicht, aanschouwde Joost 
zijn zoete gezellin. Hoe heerlijk schreed zij 
daar, een pracht van lijst en lijning, vol jeugd, 
vol glans en kalme zelfbewustheid. Zoo hemelsch 
was er niets ter wereld, en toch was alles 
aardsch en menschelijk in haar. Ze was een 
roos, een zonnebloem, een tarweschoof vol graan 
in de aren gereed om mee te voeren, te 
bergen in welig huis. O ja, zijn moest ze wor­
den, heerschen om zijn haard, en beeldschoon 
krachtige kinderen baren, de kroon en de vreugd 
van zijn ouden dag. Doch niet op een klein 
smal hof, op een weidsche sterke hoeve, liefst 
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in het Rootland, waar ze al gaven kon ont­
vouwen en weldoende zijn een vorstin over de 
streek. 

— Roos, sprak hij vurig, wanneer zal God 
ons geven te mogen samenzijn voor altijd, en 
werken en zorgen voor eigen kinderen. Een 
hofstee, ach, een hofstee groot als mijn ver­
langen en weerdig van mijn vrouw. 

— Moet ze dan zoo groot zijn? Mindere 
vindt men lichter. Z i e Stina, is zij niet gelukkig ? 

-— Zeker, zeer gelukkig. Maar gij zijt meer 
weelde gewoon. In een nauw plaatsken zoudt 
gij te niete gaan als een kloeke plant zonder 
licht of asem. 

— Niet bij u. 
— Gij hebt daar zelf gezeid dat het u hier 

niet zou gaan in de week. Hoe dan uw 
leven lang? 't E n is niet altijd Zondag en 
kermis zooals n u . . . Ik weet wel, geen last 
ware u te veel, en wij zouden de middelen 
hebben om meer volk te huren en alm te koo-
pen. Doch kan ik gebieden en ledig staan kijken? 
Een kleine boer moet zijn eigen knecht zijn. 
E n gij zoudt de vrouw worden van zoo 'n 
man? Achterstaan bij slechtere dan wij, en 
jaren lange vernedering lijden, totdat er iets 
beters openviel 1... Wan t een boeremensch wordt 
niet geëerd naar het kleed dat hij draagt, maar 
naar 't land dat hij bebouwt, 'k Z o u me dood­
schamen vader Lazore ons liefde bekend te 
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maken om terstond een kleine plekke te be­
kruipen. Zoo waar God leeft, ik wil u niet 
verminderd zien; gij zijt er duizendmaal te goed 
voor, Roos, en wel genoeg om koningin te 
worden. 

— Ach, Joost, wat vraag ik meer dan dat 
ge altijd zooveel van mij zoudt houden! 

— Houden van u? Laat den dag komen, dat 
er op de deur van mijn hart geklopt wordt, 
dat ik mijn welzijn mag opofferen voor het uwe... 

— Verhoede het God, sprak Roos getroffen; 
ons geluk moet eeuwig samengaan. 

Hun handen waren in elkander gegleden, en 
in het roze licht der ondergaande zon, stonden 
zij een poos, gezicht aan gezicht, zalig, vol 
zuiver vuur. En Joost werd jong in zijn hart; 
en almeteens kruiste hij zijn armen om haren 
hals en drukte de smachtende aan zijne borst. 
Schier schreiend van vreugd, omhelsde hij haar, 
en, voor de eerste maal haars levens, gaf zij 
den zedigen liefdekus terug. Dan, zacht, schaam te-
rood, weerde zij hem af en keek angstig in de 
de naderende schemering. 

— Er moest ons iemand bespied hebben, 
zuchtte zij. 

Onder de blauwzwarte olmentwijgen over­
staken hen twee duistere gestalten. 

— Navond, klonk het zwaar en een zwakke 
vrouwenstem zei mede: 

— Elk 'ne goen avond. 
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— Elk 'ne goen avond, herhaalden de ge­
liefden. 

— Wie zijn die? vroeg in haar angst hem 
Roos, na die schielijke ontmoeting, zich dichter 
aansluitend bij haren beminde. 

— Als het mij wel voorstaat, waren het de 
Wolfs, de burgemeester en zijn dochter. 

— Ach Heere, ik zink in de aarde. Zij konden 
ons toch niet zien, daarboven. 

— Het was al tamelijk donker; zei Joost 
geruststellend; en ze waren nog ver. 

Sneller stapten zij door om, voor volkomen 
duisternis, de hoeve te bereiken. Want tallen-
kant boven hun hoofden vatten de sterren vuur, 
waaromheen de blauwere lucht schoon en plech­
tig opsteeg. Een zoet gevoel van weten en 
verwachten, stemmend met den vrede der een­
zaamheid, die zeeg op de avondvelden, ver­
vulde hun gemoed. Scheen toch alle stoornis 
op hun liefdeweg voortaan min en machteloos, 
als de verwarde tonen der verre dansmuziek 
uitbevend in het gestruik. 

VII 

De tijd was daar om, droog van het stuk 
weg, Serafien Dauwe den koopman, het vlas 
te leveren op de rooterij van het Withof. 

Joost Valke, die in éene reis wenschte gedaan 
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te krijgen, had beraamd dat ze uit de mijten 
wel zeven volle voeren zouden laden, en der­
halve, naar oud gebruik, van zijn buren Holle-
meersch en Naessens hun wagens te leen ge­
vraagd. Twee van elk, met drie van eigen doening, 
al wat er noodig was, 

Den avond voor hun vertrek kwamen ze dan 
af, vaardig met volk en gerief. De groengele 
vrucht, stijf in haar driebandige bezouwen, met 
verronselde hippen, werd uitgepakt, opgeschoten, 
sterk gestapeld, en vastgekneveld bij middel van 
kommels, strekkend van dissel' tot steert, en 
nijpend gleuven in de ruggen der vrachten. 

Vroegmorgens spanden zij de zware horsen 
in, drie voor elk voer. Hu! de zwepen kletsten, 
de paarden trokken, de bossen piepten, en, als 
behoorden ze er bij, smeet de uitkijkende zon 
dè boomhoog reikende gevaarten haar stralen­
bundels achterna. 

Los, in de schaduw naast hun gespan, gingen 
de boevers met leizeel en zweep in de handen. 
De voorste schreed Joost, hun aanvoerder en 
zegsman. Twee donkerroode ruins, middenin 
de pikzwarte hengst, huiden glimmend en 
manen levend onder de vliegennetten, stapten 
statig voor hem uit. Miel dan, preusch op schoone 
vossen. Vervolgens kwamen met even kloek 
getuig en generige beesten, Hollemeersch, Lieven, 
en Naessens' knechten. Het laatste gerijd be­
woog Kardoen, djakkend hoog boven zijn mer-
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rie's, Wardens grijze naast den baaiden tweeling 
van de Vliekaart... Scheef draaiden de wielen 
op kiezelgrint, door brokkelaarde, in spoor en 
slag, hotsend, botsend, den olmomzoomden straat­
weg op. Nu was het een spel. Hoe vroolijk 
klonken, hun voor en achter, over de uchtend-
ledige vaste baan, de stampende hoeven, het 
knersend wielbeslag, de rinkelende bellen, en 
luider soms daarboven, een nijdige zweepslag, 
een roepen, een fluitdeun, of het trompet gelijke 
brensen van een paard. Het leek, in het wrie­
melen der Uchtkringetjes uit het openwaaiend 
loover, een krijgsstoet na zegepraal, een tocht 
met buit door overwonnen land. 

Aan den Roodhoek, boven Hoogdorp, bleven 
zij een kwartier staan, tijd om hun paarden te 
laven en te voederen, en zelf hun hardgekookte 
eieren op te knappen, begoten met een goed 
glas bier; en dan, in eenen trok, naar het einde. 
Te Kantberg keken de speldewerksters niet weinig 
op, toen die huizenbeschamende veldmacht de 
straat doordreunde. Inhoudend daalden zij de 
marktplaats neer, en kapten, met ketsende pooten, 
de hoogte weer op, rijdend ten westwijk uit. 

Daar lag de breede lindelaan, lokte beneden 
het heerlijke Leyedal. 

O het Rootland, het Rootland! Een toover-
rijk voor wie het de eerste maal ontwaart van 
de Kantbergsche kalsijde, door de knoestige 
stammen der kruinensluitende boomen, naar 

48 



Baarnetoren toe, en geur bedwelmd, overschouwt 
ineens die bochtenslingerende vallei, vol vlas, 
te zon gesteld in millioenen gerijde kapellekens, 
bleekend-bruingeel en grauw, bewarend geern 
de kleur der aarde waar het gewonnen werd, 
vlas in berggelijke schelven onder schutstroo 
en knelling van kring- of kruiswijsloopende 
banden, ofwel veiliger omworpen met machtig-
wijde lijnwaden bassieren, bronzige, grijze, roode, 
zwarte; andere halfopgebouwd of afgebroken, 
met ladders er tegenaan; vlas in lange, lage 
mijten onder sleepneerhangende goudklessen; 
vlas op hoopen, in peren, in losse bezouwen; 
vlas, vlas alvormig en overal, een schemelende 
oneindigheid 

Dichtbij felvonkende harde wegelingen, vol 
stof, stroo, lemen en gruizelingen van geplette 
zaadbollen. In het wilde allerlei wrongen, touwen, 
klompen, planken, blokken, schooren, ketenen, 
roestig ijzeren hoepels, stapels en stukken steen; 
een enkele breedrandige zonhoed, een blauwe 
broek op een mijt, en panen vest puilend uit 
een dekkleed, eetzakken, drankpullen, boothamers, 
vorken, harken kruivrachten, karren, wagens 
en volk, volk aloml 

Daartusschen soms al een groen plekje, met 
troepelende hennen, gebonden liggende schapen, 
een hooge staak, een dorre knotwilg, berdelkoten, 
neerschietende grachten, en een verre weide waar 
koeien grazen en een hengst luid briescht 1 
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De rivier dan zelf, krommend schoon, inkt 
in schaduw en zilver in zon, vertoonend beur­
telings wemelgrillige streepvlekken of kalme 
spiegelvlakken, vol glans en blauwe diepte, de lieve 
slanke Leve, die sneller schijnt te stroomen, ver­
nauwd nu tijdelijk door hekkens van weerszijden. 

Zie ze liggen, die vierkante rootbakken, don­
ker met groen uitslaande boorden, schaars uit 
het water, en neergehouden onder zware pla­
veien' op planken. 

Ginds staan er eenige schuin op den kant; 
die vult men. Bukkende kerels stampen de bun­
dels vast, door rappe maten aangekruid en toe­
gegooid. Daarnevens zijn ze aan het uittrekken. 
Klets, het sop sijpt van de herelpezels op de 
bloote beenen. Hoor, boothamers kloppen de 
hippens af. Een voer wordt gelost, een schelf 
gezet, kapellen gekeerd. 

Wat stouterik! In een plompe vlasbenne steekt 
er een de strooming over. Het vaartuig wan­
kelt. Zal het omslaan ? Neen; de waaghals grijpt 
een keten, springt op een ander hekken, stapt 
rustig op vasten grond. 

Op alle plaatsen is er volk en drukte, een 
bestendige bedrijvigheid, een goochelvlug ka­
bouterwerk, in open lucht nergens te zien dan hier. 

En door dat alles snijdt statig een schip, er 
over waaien witte wolken op prachtig azuur, 
zwaluwen scheren, duiven klapwieken, en het 
rijke Baarne met blinkende daken, fabrieksschou-
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wen, gaaisprang, grijsblauwe torenspits en 
zwaargroene populieren, vormt den lachenden 
achtergrond. 

Herwaarts, herwaarts man der donkere hut­
ten, de weelde heerscht om de gouden rivier 
en werkt en loont de dienende landsvlijt... 

Door de dichte lindeblaren dommelden de 
zeven voeren rekewijs de steenbaan op, totdat 
ze, een boogschot over de dreef van het Withof, 
al tusschen de boomtronken, den harden rood-
vloerigen aardeweg neder, Leyewaartszwenkten. 

Rechtover dien indraai stond „het Brusselken," 
de ruime herberg waar Warden Valke zijne Stina 
gevrijd had. Van de dochters, die nog thuis 
waren, stond Klaar, de jongste, een sterkblozende 
deerne, in de schaduw vóór de deur. De eerste 
wagens wielden al voorbij. Miel echter, die nog 
even het hoofd omwendde, kreeg ze in den kijk 
en zwaaide hooguit zijn linkerhand haar toe. 
Het meisje lachte vriendelijk, knikte naar de 
snelvolgende boevers, beantwoordde luid den 
„goen dag" van Kardoen, en trok zich terug 
in het donkere portaal. 

Ginder, bij de rivier, wachtte Seraflen Dauwe 
de levering af. Boer Lazore stond er bij. De 
dikke koopman wierp een haastigen oogopslag 
Op de stilhoudende wagens: In orde, gelijk alles 
wat van de Vliekaart kwam. Spoedig nu wer­
den de paarden uitgespannen, en de mannen 
mochten er mee optrekken naar de herberg, 
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waar ze stalling zouden vinden en koelen drank 
bij hun eten. 

De rootboer had Dauwe en beide Valken 
voor het middagmaal uitgenoodigd. Miel, voor­
wendend dat hij het volk niet alleen mocht laten, 
had bedankt en was mee naar „het Brusselken I" 

Een heerlijke hofstede was het Withof, dat 
moet gezegd worden. Woonhuis, stallen, wagen­
koten, schuur, alles ruim en geriefelijk. Het hek. 
tenden de dreef met jeugdige italiaanders be-
zoonad, een breede poort van gewit ijzeren tralie­
werk. Traliewerk ook voor de vensters van 
keuken en kamers; en al de muren wit. geel­
wit, tenzij van onder een zwarte boord glan­
zende teer. Tot het scherpe klokketorentje toe, 
stond te blinken als ware het pas gisteren op­
getimmerd en geverfd. 

Niets bleef hier gespaard en het was te zien 
dat Lazore niet uitgekleed was, al had hij reeds 
vijf kinderen hun bruidschat meegegeven. 

Roos, mooi in losse huisdracht, verwelkomde 
de gasten. 

*~ Liefst had ik u in de beste kamer gebracht, 
zei ze, en iets bijzonders gereed gedaan. Maar 
ik weet dat ge er niet van houdt. 

~ Neen, zul-de, wij zijn geen heeren, lachte 
Serafien, grof en gemeend. 

Ze schoven ver in de bank, langs de witge­
schuurde tafel, plaats latend voor Karei en bet 
dienstvolk, dat stilaan bijkwam. 
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't Was boerenkost, smakelijke boerenkost. 
Lijk of Joost Valke daar mee aanzat, met 

zijn rug naar het venster, heel op zijn gemak, 
koutend met zijn tafelburen en kijkend naar Roos 
en de meid die haar hielp, gewoonweg als de 
anderen, kon het niemand in den zin komen 
dat er hier een verdoken vrijage bestond. 

Had Frederik er in het minst aan gedacht, 
hij zou er wel op gezinspeeld hebben, in het 
vriendelijke, natuurlijk. Zelfs Dauwe, anders 
uitgeslapen en menschenplager genoeg, merkte 
niets raars op en keerde zijn scherts tot Karei: 

~-* Luister eens, mijn man, als ge van een 
meisken weet, ik weet van een hofstee. 

—i Ik weet van een meisken. 
— Hewel? 
— Een hofstee en heb ik niet noodig. 
— Dat is nog beter, schaterde Serafien. Moet 

ge een kasteel hebben? 
— Hewel, neen hij, hij en heeft geen hofstee 

noodig, pochte Lazore. Ten minste geen andere. 
A l mijn leven blijft mijn zoon op het Withof. 
Maar eer mijn dochter der uit is, komt er geen 
vrouw op onze doening. 

— Kijk, Roos, het zou dan voor u zijn, kwelde 
Dauwe. Gij en moet daarom niet rood worden, 
jong, en niet wegloopen ook. Trouwen en is 
immers geen doodgaan. En het hof waarvan 
ik spreek is iets puiks. 

Joost zat op brandende distels. 
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— Het is misschien al verpacht, zegde hij, 
schijnbaar achteloos. 

— 't En doet. Ik heb het van den boer die 
er van scheidt. Een vent die er warm in zit, 
dat moogt ge gelooven. Maar zijn gasten wor­
den groot en hij heeft er vele. Daarmede gaat 
hij in het Walenland op een grooter gebruik. 
Van twintig peerden, zegt hij. 

H Twintig peerden! Dat's de moeite weerd! 
Roos was vooruitgetreden. 
— En waar ligt die hofstee, die leegvalt? 

vroeg ze met een angst dien ze moeilijk kon 
verbergen. 

— Dochter, als ge op dat hof komt, moogt 
ge van geluk spreken. Ge kent het anders zoo 
goed als ik: Het Eiland, van Ko Raepsaet. 

— Het Eiland, het schoonste hof van Meule-
dal! 

Wat een blik Joost en Roos daar wisselden! 
Verassing straalde er uit en blijdschap; meteen 
ook een zweem van spijt, daar zij zich in het 
bijzijn van zoovelen, moesten bedwingen en 
wachten om hun hoop onder woorden te brengen. 

Met hun zoetste gedachten waren ze ginder 
al, dwalend op het Eiland, de lachend-lieve 
doening, met haar halfronden haagomboorden 
boomgaard, voorwaarts groenend op een Leye-
bocht. De keuken hier, de oudbruine, vol fraai 
gerief, bedekt met kronkelig zandgestrooi, ze 
zagen ze elders en anders, minder rijk misschien 
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erf grootsch, maar even rein, minnelijker zelfs 
met alle meubelen splinternieuw. 

Opblikkend naar Joost, doorvoelde Roos den 
lichtstraal, die uitbrak tusschen rolgordijn en 
muurkant, en een poos wat het haar of het 
zilversterrekens regende uit haar oogen. 

Doch weg dit droomen! Op een hoeve is er 
te werken, te werken weer, en nog. •. 

Reeds waren de arbeiders met Frederik en 
Karei buiten getrokken. Kooper en verkooper 
rekenden af in de groote kamer; en inmiddels 
maakten de vrouwen alles schoon en van kant. 

Welhaast stapte Dauwe alleen het woonhuis 
uit. Valke ging in de achterkeuken bij den pomp­
steen, kwansuis om zijn handen te wasschen. 
Roos reekte er de witte tellooren op de kanne-
bank. De eene na de andere klikten ze zacht ineen. 

— Hewel, Roos, is het uw schik ? vroeg hij, over 
zijn arm weg, terwijl hij den duwer duchtig neer­
haalde, zoodat het water opspeitte, vroolijk luid. 

— Het Eiland, 'k geloof u een beetje, juichte 
zij gedempt, en zag daarbij zoo rood als een 
kers. Kent gij den eigenaar? 

«— Meneer Meier van Antwerpen. Die komt 
hier nooit in de streek. Het is zijn toeziener, 
meneer Caron, die de zaken regelt. Die woont 
te Kortrijk, op den Doornikschen wijk. 

— Schiet er u maar gauw naar toe, jongen, 
eer een andere ons voor is. 

— Wees gerust, Het gras laat ik voor ons 
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voeten niet wegmaaien. God, Roos, eer het jaar 
om is, kunnen we al getrouwd zijn. 

— Ik ben zoo blij, zoo blij!.. . Zeg eens, 
mag vader het nu weten? 

— Nog niet... Eerst zeker zijn... och,mijn 
rozekind! 

Zij reikte hem een handdoek en bleef het eene 
einde vasthouden. In koortsige opgewonden­
heid droogde de jonge man zijn eelte vingers af. 

— Zoo haast mogelijk zend ik tijding, fluis­
terde hij. 

— Ik zal zoo verlangen. 
Holleblokken klotsten nader. 
•— Tot ziens. Roos, riep de jonge boer, en 

haastig, gelukkig, nam hij afscheid. 
Het was misschien de eerste maal dat doch­

ter Lazore een gast liet vertrekken zonder mee 
te stappen tot op den drempel. 

Buiten, in de stovende zon, waren ze reeds 
volop aan den arbeid, twee, drie voeren lossend 
te gelijk. Ze zweetten er bij. Het was schoon 
om zien hoe de geluwgroene mijten, lang en 
vierkantig oprezen, naarmate het hout der wagens 
ontbloot kwam blinken tot op de bokkende 
bodems. Hoe meer ze het einde naderden, hoe 
dapperder ze wrochten. De hitte gaf dorst, en 
zoo gauw het peil af was, mochten ze een pint 
gaan nutten en meteen zouden de pijpen te 
voorschijn komen. Hier, in al dat vlas, was het 
rooken gevaarlijk en verboden. 
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Als het vesperei luidde op het Withof, ston­
den de bezouwen gemijt en voorloopig gedekt, 
gereed om in hekkens te steken. De boevers 
haalden de paarden, spanden in. Bergop ging 
het thans; maar zonder tjaffelen of klauwieren. 
Ketenen en berdels, het kletterde al leutig door­
een en de zweepen klakten plezierig het bezonne-
straald Baarne het vaarwel toe. 

De orde in het rijden was omgekeerd. Kar­
doen mende vooraan; beide Valken stapten van 
achter. Hoog, daar, hielden ze voor „het Brus­
selken" rekewijs stil, niet om te rusten, maar 
om hun truis in vuur te paffen-

Ratelend dan vooruit. 
— Goed thuis, Miel. riep Klaar en de kom-

plementen aan Stina. 
— 'k Zal 't doen, meisken... Hop! 
Hij trok het handpaard en de vossen zetten 

aan. 
Joost nu, de laatste. 
Over zijn wagen zag hij de toppen der itali-

aanderkens wemelen. 
Tenden de dreef stond wellicht iemand aan 

het hofgat. Een zalig gevoel overkwam heur. 
Het beste en het schoonste van de bloeiende 
streek, daar beneden, droeg hij mede in zijn hart. 
Hoe fier was hij te moede! Het scheen hem 
of hij uren, honderd uren ver moest gaan, en 
het einde van den tocht zou een groene hof­
stee zijn, en het ponksken in zijn male, dicht 
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en veilig weggestopt, dat was als het eerste 
gewonnen geldeke voor zijn zoete, zoete vrouw!... 

O het Eiland, het Eiland! 

VIII 

Dien nacht had Joost schier niet geslapen. 
De weinige ur/n dat zijn oogen toebleven, had 
hij zuiver van het Eiland gedroomd. Met het 
kraaien van den haan sprong hij al uit de veeren, 
en maakte zich gereed om met den eersten trein 
te vertrekken. Nog nooit had Theresia hem zoo 
gejaagd gezien. Daar het echter al meer gebeurde 
dat hij op het onverwachts voor zaken uitging, 
hielp ze hem aankleeden, zonder veel vragen 
en talen. Ze wist alleen dat hij naar stad moest 
en te middag zou terug zijn. 

Voor een reis, zoo maar aangegaan op goed 
valt het uit, sloeg het den jongman mede. Me­
neer Caron was thuis en sprekelijk. Zijn land-
schen bezoeker, dien hij van name en fame 
kende, onthaalde hij minzaam. Hij hoorde hem 
zijn gelegenheid uiteendoen, klaar en bondig, 
en was daarbij eenigszins verbaasd over de be­
leefde manier van zich uitdrukken bij dien een-
voudigen buitenmensen. Het bracht hem in een 
gunstige stemming. 

— Ja, het Eiland valt open, verklaarde hij. 
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Gij zijt de vierde die uwe aanvraag doet. Het 
is nog maar weinig bekend, en we voorzien dat 
er binnenkort al meer liefhebbers zullen opkomen. 
Voor u zal ik doen wat ik kan, want gij lijkt 
mij een man in uw plaats. Doch meesters zijn 
meesters, dat spreekt. In alle geval, ik geloof 
wel dat het October of November zal naderen 
eer de hofstede verpacht geraakt 

— Hoe zijn de kondities, als ik vragen mag? 
— Alle negen jaar uit. De pacht is drieduizend 

vijfhonderd frank. Om te leven en te laten leven. 
Voor de schatting en overname van staande 
vruchten en het rootgerief moet de nieuwe boer 
met Raepsaet overeenkomen. 

— Ik wenschte niet beters dan die voor­
waarden te mogen onderteekenen. Wanneer mag 
ik terugkeeren? 

— Ik zal - u verwittigen... Wilt gij de hof­
stede eens gaan bekijken, zeg dat ge van mijnent­
wege komt, men zal u alles laten zien. Zoodan, 
alzoo verbleven. 

— Zeer dankelijk, meneer Caron; en als 't 
God belieft, tot later. 

Aldus bescheid trad de landbouwer, uiterst 
voldaan, de stoep der heerenwoning af. Meer 
had hij niet verwacht, want hij wist wel dat 
een hoeve geen kortwoonst is, waar men van­
daag naar vraagt om er morgen binnen te gaan. 
Het speet hem alleenlijk dat het zoolang moest 
duren eer hij vaste zekerheid zou krijgen. Nog 
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eer hij de stad verliet, zette hij zich in een her­
berg bij de statie aan het schrijven aan zijn 
toekomstig vrouwken, om haar van naald tot 
draad zijn gevarenissen te vertellen. De zalige 
hoop, die hem vervulde, sprak door in den war­
men liefderijken toon van zijn overigens een-
voudigen brief: 

— Hoe wonder, besloot bij, zijn die paar 
dagen voorbijgegaan, en wat dingen staan ons 
daar onverwachts te voor! Dat wij ons geluk 
zoo nabij zijn gekomen, daarom moeten wij den 
hemel onzen besten dank betuigen. 

Nog een goede maand misschien, en wij zijn 
hier samen om den pacht te aanvaarden. Peins 
eens, Roos, hoe schoon! Ik durf er niet aan 
denken dat het ons nogmaals zou kunnen tegen­
vallen. Neen, God zal het niet laten gebeuren. 

Lieve, bid veel voor den goeden uitval . . . 
Mild glimlachend overlas hij zijn eigen goede 

woorden, verwonderd schier over de vlotheid 
waarmede hij ze neergepend had. Dan, met zijn 
mooiste hand, schreef hij op den omslag: Aan 
Mejuffer Rosa Lazore, op het Withof te Baarne. 
— Persoonlijk— Dit laatste voegde hij er bij 
uit schroomvolle bedektheid, ofschoon hij wist 
dat Roos, met de briefwisseling van het huis 
gelast, alle geschriften eigenhandig ontving en 
beantwoordde... Wat zou ze verlangen, de 
goede, en met wat vreugd deze tijding vernemen! 

Thuisgekomen bleef Joost nog steeds een zekere 
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gejaagdheid ten prooi. Op het oud hof zijner 
ouders, waar hij toch geboren en gekweekt was, 
en heel zijn jong leven in aangename bezigheid 
had doorgebracht, scheen op eenmaal hem alles 
vervreemd en veranderd. Het was hem temet 
of hij in dit midden niet meer paste. Niet dat 
hij nalatig werd, of het allerminste verwaar­
loosde. Zoowel in huis als te velde verrichtte 
hij zijn bezigheden zoo nauwgezet als voorheen. 
Ten andere, de oogst was binnen, de verlaan-
tijd over, en wat hij. thans te doen had, was 
gewoon werk dat luttel inspanning vergde. 
Maar zijn gedachten waren eenbaarlijk elders. 
Het Eiland lokte hem machtig aan, als een land 
van belofte. 

Den Zondagachternoen, eer het luidde voor 
de vespers — Theresia, met haar zwarten voor­
schoot voor haar oogen, deed nog haren mid­
dagdut. Mandus was in de weer met zijn huis­
duiven en Miel God weet waar naar toe — 
zette Joost Valke zijn stroohoed op, ijlde de 
Vliekaart uit, het dorp door en stapte dan, dwars 
door de zonnige landstreek, heimelijk haastig 
naar Keigembrug. 

Gaarn had bij van de aanbeveling des rent­
meesters gebruik gemaakt en, met den boer er 
bij, het Eiland binnen en buiten bezichtigd. 
Doch hij dorst niet, uit vrees dat er voor den 
tijd iets van zijn werving mocht uitlekken. Daar­
om nam hij den rechteroever der Leye en 
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trok, over den breeden trakei, de rivier langs. 
De weg lag eenzaam. Geen scheeptrekkers, 

geen enkel wandelaar te bespeuren. En toch 
was het hier zoo goed, zoo verkwikkend- Een 
lavende frischheid dreef met den stroom der 
fijnrimpelende wateren streelend naar hem toe. 
Frischheid steeg ook uit het blijgroen gras, dat 
weelderig waaide in de weiden. Ook de vlas­
reuk, sterk en prikkelend, deed deugd. De hoo­
rnen, verre alom, bezijds de banen, stonden stil. 
Hier echter, in het populierenboschje, wemel­
den zacht de kruinen, en de stijve, roerlooze 
elzenblaren daaronder, leefden versch van don­
keren lommer. De hooge zon verloor als het 
ware, door speelsch weerspiegelen, haar kracht-

Kijk, aan den overkant, rechtover den wijden 
halfcirkelvormigen uitkronkel, dit prachtig het 
gansche schiereiland bestrekkende groene gedoe! 

Groene doornhaag, groene boomgaard, groene 
luiken aan de vele vensters van het fraaie woon­
huis, hoog en heerlijk rijzend op den achtergrond. 

In vriendelijkheid beheerschte dit betorend blin­
kend gebouw het Meuledalsche Rootland. 

Bergneer dan de stallingen en de schuur, sterk 
in steen, zienderoog nog maar. onlangs gedekt 
met helblinkende roode pannen, licht mede-
glooiend met het hof. 

De bruinroode poorten en deuren daaraan, 
voorzooveel men van hieruit kon merken, gavig, 
stevig en goed in de verf. 
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Het hondenkernwiel lager langs de schuur 
met den zijkant naar het water toe, groot, effen, 
en alweder groen, grasgroen. 

En, gansch beneden, de boomen in den boom­
gaard ! De breede notelaren en de scherpgetopte 
pereboomen, uitstekend boven kaalgeplukte ker­
selaars, donkerlooverige pruimendragers en zot-
doende appelboomkes met scheeve stammen en 
open platronde kruinen, waaruit het ooft al liefe­
lijk bloosde! 

De beelderige beesten daar, in wisseling van 
zon en schaduw, grazend gaande of neergevleid, 
jonden zich in den overvloed. 

Van weerszijden der gebouwen, en verder 
ook in het veld verzaaid, schaaierden schelven, 
geirnde koornkerken, in vurigen goudschijn. 

En hoe schoon en gelijkig, rondom op de 
gezapige helling, niet lastig om benoten, groeiden 
de bolle beiten, de rechtgereekte veie aardap­
pelen, het jeugdig rapenloof, al de lage vruch­
ten, na het inhalen der gehalmde hooggewassen, 
meester van het landschap. En de kluitglimme-
rig bruinkleurige bloote stukken, daartusschen, 
wat lachten zij van vetheid! En de meerschen 
langs de Leve, hoe malsch! 

Alles rustig in weelde, gerievig in pracht. 
Waarlijk was dit een uitgelezen woonst voor 

vroomgeaarde heden, een waardig werkgebied, 
waar een vlijtig gezin, voor zorg en arbeid, 
overmatig loon zou vinden. 
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Vlak vóór het Eiland midden vlassen, vóór 
vlassen, was de hier vreemde landman op zijn 
eenigheid neergezeten. Zijn moede leden rustten 
uit; zijn oogen niet. Nogmaals en nogmaals 
overging hij, met berekenenden blik, rooterij, 
hoeve, en landen, om telkens weer, en telkens 
meer overtuigd te worden van de voortreffe­
lijkheid van het gebruik dat voor hém openstond; 
het gebruik waar bij zijn langgeliefde eindelijk 
zou binnenvoeren. 

Een geslagen uur bleef hij daar nog liggen, 
schattend, peinzend, namijmerend. Werktuige­
lijk klom zijn gezicht den loop der Leye op, west­
waarts naar Baarnetoren toe. Gaarne verwijlde 
ginds zijn gedachte. 

Eindelijk stond hij recht. Met een zucht van 
zaligheid en weemoed tevens, beschouwde hij 
voor het laatste, lang, zeer lang, wat hij zoo 
noode verliet en waarvan hij een onuitwisch-
baar beeld in zijn binnenst wou dragen, en ving 
dan, met zingende ziel, den terugtocht aan. 

Gaandeweg, naarmate hij zich van het Eiland 
verwijderde, werd zijn praktische geest zijn dwe­
pend gevoel de baas. De hofsteden, welke hij 
voorbij moest, monsterde hij vluchtig, de eene 
na de andere, vergeleek hun ligging, gebouwen 
en landen met die van zijn eigen toekomstige 
boerderij, overwoog de voordeelen en de na­
deden, en vond aldoor gelegenheid om zich in 
zijn kans te verheugen. 
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Zoo geraakte hij boven Voudeneplaats van 
den Steenweg af, en ontwaarde weldra de zware, 
grijze torenpoort van het Oud Kasteel, de weid' 
sche hoeve des burgemeesters. De eenige boer­
derij op een ongemeen groote uitgestrektheid 
gronds, log en somber, te midden een aantal 
afhankelijke kortwoonsten, geleek zij eerder een 
trotsche burcht dan een vreedzame boerenwo­
ning. 

Ginds ver, op het zand pand, tusschen de blakke 
stoppelvelden, kwam Wolf zelf, blootshoofds, in 
zijn rood en baai, met zijn mispelaar in de hand. 
Steun had de boer niet noodig. Ondanks zijn 
jaren ging hij boutrecht. Behalve voor het af­
ranselen van landloopers, schooiers, schelmen, 
kantejagers, zijn eigen beesten met den koeier 
er bij, diende die stok hem alleenlijk voor het 
ontzag. 

Recht voor zich uit, met gemeten stap, naderde 
hij aldoor. 

Hoopte Valke met een groet van hem af te 
zijn, en zonder oponthoud zijns weegs te gaan, 
het viel hem tegen. 

Zijn armen kruisend, duwend zijn stokknobbel 
met het lederen riemken onder zijn oksel, bleef 
de burgemeester vlak voor hem staan, geplant 
als een boom. 

— Hewel, schepene, klonk het brutaal. Hoe 
is't? Komt ge nu om mijn dochter, of niet? 

Dat was wel de bobbekop, zooals het volk 
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hem noemde; met het stoppelbaardig bleeke 
waterhoofd vol bobbels en wratten; kleine grij­
zige oogskens daarin, en lange rimpels, smal 
maar diep, ingeribd als met een mes, en daar­
boven de kaalwordende grauwe kruin, vuil en 
bruinglanzend van het zweet. Opvoeding en 
menschlievendheid had de man niet veel; maar 
trots en verwaandheid te koop. 

Zooals hij daar stond tegenover den driftigen 
oude, kalm, netgeschoren, rood van gezondheid, 
met lichte plooien in het gelaat, niet bijzonder 
schoon, doch deftig van voorkomen en houding, 
scheen Joost Valke tot een heel ander menschen-
soort te behooren. 

— Ge valt gelijk uit de lucht, vervolgde Wolf 
op denzelfden botten toon. Tsa, kerel, ge moet 
het niet wegsteken: Lisa heeft er mij een half 
woord van gezeid, en ik moet weten wat er 
van is. 

— Niets, burgemeester; want ik kom om uw 
dochter niet. Ge weet het zoo goed als ik. 

— Durft ge misschien niet? lachte de andere. 
Verdraaid, ge moet daarom zoo raar niet 
doen: ik zal u niet opeten. Ik zie geern geld; 
maar een goede boer is ook wat weerd. 

— Ge wilt misschien zeggen dat het geen 
groote mishande zou zijn dat ik mijn voet naast 
den haren niet kon zetten. 

— Precies!... Niet omdat het mijn dochter 
haar goesting is. Liefde is flauwe kul; ik lache 
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daarmee. Ik wil een werker op mijn hof, een 
die oppast, spaart en vergaart gelijk ik, en niet 
van honte te stronte valt. 

— Zie, Wolf, zei Joost met afdoenden na­
druk, ik wil u in geen doling laten. Gij hebt 
het mis op, als gij denkt dat ik naar dien trouw 
verlang. 

— Ta ta ta, ik ken dat. Ge 'n zijt gij zoo 
dom niet om een fortuin uit uw handen te smijten. 

— Ge verstaat mij verkeerd. Lisa is den bes­
ten man van de streke weerd, maar... 

—' A l die tantewannekens niet! Weet gij wel 
dat mijn dochter een rijke erfgename is? Dat 
ik alleen, ik alleen van heel het dorp op mijn 
hofstee woon? Dat ik beesten heb staan als 
niemand, en dat er in mijn huizekens werkvolk 
zit zooveel ik maar wil? En weet ge wel dat 
Lisa mijn eenig kind is, het kind van den bur­
gemeester ? 

Hij zwol op van glorie; en klopte op zijn 
borst, triomfeerend, uitdagend. 

Joost kon den man met zijn grijnzend pochen 
niet verder uitstaan. 

— Hoor eens, sprak hij beslist en zonder 
omweg; ik ben hier geen vreemde en loop in 
geen zak. Als ik uw dochter ooit ten huwelijk 
begeer, kom ik op uw hof en doe mijn aan­
vraag. Dag, burgemeester! 

i — Wel, die hooveerdigaard! schaterde \Volf. 
He, he, meent hij dat hij ze zou gehad hebben ? 
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Joost hoorde hem nog iets brommen van vijf 
kleine partjes, Wardens koeplekke, en op zijn 
eigen wonen, doch hij liet het op zijn rug komen 
en schreed ijlings voort. 

Nu was het vriend uit langs die zij. Maar het 
speet hem niet. Voortaan zou men hem met 
vrede laten. En dan, hoe lang had hij nog op 
het dorp te blijven? 

Gerust rookte hij des avonds weer zijn pijp, 
naast de achterdeur buiten, en staarde droomend 
in het zonroode wolkenspel, lokkend aan den 
Leyekant. 

IX 

In den boomgaard, achter den melkkelder, 
stond Seppekens gaaipertse. Het was een effen 
tienmeterhooge sperrestam, die, naar beliefte 
kon neergelegd of opgericht worden. Bovenaan 
was er aan het hout een ijzeren sprangsken 
vastgeschroefd. Dat kwam uit de smidse; de pertse 
zelf was een eigenhandig meesterwerk van Non­
kel Mandus. 

De dagen, dat er geen school was en de 
nieuwigheid af van vogelsrooven, puitenslaan, 
bijen uitbranden, stoeien in de beek en oude 
menschen plagen, verzamelde Seppeken hier nu 
en dan zijn kameraadjes, de grootste deugnieten 
en rabauwen uit de gebuurte. 
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Ze brachten preusch hun wilgenhouten bogen 
mede, schoten overhands met Seppekens ge­
vinde en gehoornde pijlen, liepen om het zeerst, 
worstelden, vochten en maakten een lawaai van 
de andere wereld tot ergernis soms van Tante, 
die, bijzonderlijk in den oofttijd, murmereerde 
over het aftrekken van groen fruit en de schen­
ding aan de boomen. Doch Mandus, die kind 
mee was, wist hen telkens te verontschuldigen. 

— 't En steekt op geen appel of een peer, 
zei hij, en de boomen zullen ze niet mêedragen. 

Op een Zaterdag van de vacantie krieuwelde 
het weder van schutters in den boomgaard, toen 
meester Parasijs, met een oudlederen boek onder 
zijn oksel, en, als om het mooi weder te ter­
gen, met een groenverschoten paraplu in de 
hand, plechtig den grintweg kwam opgewandeld. 

— Meester Parasijs! dag meester! 
Bij het zicht van hun goedaardigen onder­

wijzer, dien ze buiten zijn school meer vreesden 
dan er binnen, stonden de snaken een oogen-
blik stil, en namen eerbiedig hun klakken af. 
Over de lage omtuining groette de deftige man 
vriendelijk weder, en stapte dan, gewichtig traag, 
naar het hekken toe. Amper had hij zijn rug 
gekeerd of de pijlen snorden weer lustig de 
lucht in. 

— Wel, meester Parasijs, begroette hem tante, 
wat geluk u hier te zien! Wat zult ge aan-
veerden? een tasse goe koffie, of een glazeken bier ? 
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— Het is niet noodig dat ge voor mij eits 
uithaalt, mejuffer. 

— 't Doet, 't doet, 't doet, wat peinst ge 
wel, meester? 

— Hewel, als het u gelijk is, geef me dan 
een glazeken bier. 

l— Bertha, tap gauw een kanne dobbel, beval 
de hartelijke Theresia, terwijl ze voorzichtig het 
boek op de dresse ging leggen. 

Na een paar minuten zat meester Parasijs 
daar gestrekt, met zijn paraplu onder de ver­
uitgestoken linkerhand, smakkend te rooken uit 
een zwaren rooden oliekop. 

Hij zweeg een oogenblik, als nadenkend, om 
de wille van den indruk. 

— Mejuffer, sprak hij eindelijk plechtig. Het 
is voor den jongen dat ik kom. Voor Jozef. 

Hij zei niet Seppeken noch Djozef, gelijk de 
meeste menschen te lande, maar Jóóózef. 

Tante verschoot. 
— Gij en hebt toch over hem niet te klagen, 

meester? vroeg ze angstig. 
Parasijs klopte de asch van zijn pijp tegen 

den tafelrand af. 
— Klagen? herhaalde hij verbaasd, en spalkte 

zijn oogen wijd open. Klagen, mejuffer? maar 
hij is de beste leerling van mijn school; en ik 
weet niet dat ik ooit of ooit beter leerlingen 
gehad heb. 

<w Is 't waar, meester, zei tante bewonderend. 
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En dan, in zalig herinneren: 'k zie hem nog 
gaan, op zijn eerste communie, met zijn groote 
waskeers vorenop. 

— Hij zit al twee jaar de eerste in de hoog­
ste afdeeling van de hoogste klasse. En het zou 
mij verwonderen dat hij niet overal de eerste 
ware, het is gelijk waar hij naar toe gaat 't En 
is niet, omdat ik zijn meester ben, maar ge 
moogt mij vrij gelooven, wat hij bij mij geleerd 
heeft, zal er hem niemand afdoen. 

Joost was binnengekomen en luisterde aan­
dachtig naar de lofspraak van den onderwijzer. 

— Ja, meneer de schepene ging deze voort. 
Ik en kan Jozef niets meer leeren; hij is vol­
leerd, boordevol als na lang regenen een water-
kuip. Ik zou moeten een klasse apart maken 
voor hem; maar de andere jongens daarom 
verwaarloozen, dat ware zijn lochting oppassen 
en zijn bouwland braak laten. Kan dat zijn? 

— Neen, meester, zei Joost, dat en kan van 
eigen niet zijn, en wij en zouden dat niet willen 
ook. 

— Hewel, wat zouden we doen met den 
jongen? vroeg tante. 

Meester Parasijs stak bedenkelijk zijn hoofd op. 
— Wat ge zoudt doen? mejuffer, wat ge 

zoudt doen? Wel, niemand is profeet in zijn 
land, ik wel zeggen zelfs de schoolmeester kan 
missen. Maar dat het mijn kind was, en dat ik 
geld had, hij zou moeten studeeren; voor al 
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wat bij wil; en ik zou er eere van halen ook. 
i — Ik ben meter van den jongen, zei There­

sia grootsch, en Warden zal hem wel op het 
collegie laten liggen, als wij het bekostigen. Zoo, 
zoudt ge hem seffens wegdoen, meester? 

c — 'k En zou er geen minuut op slapen, me­
juffer. Want tijd verloren, veel verloren. 

•— Dat we hem naar Roeselaere zonden ? stelde 
Theresia voor. Ik zou er toch zoo geern een 
geestelijke van maken. 

— Zit het wel in 't ras ? opperde Joost. 
— Ho, zei de meester half verontwaardigd, 

dat en mag niemand betwijfelen op voorhand. 
Is alle hout geen timmerhout. Jozef komt uit 
een besten boom. Hij is goed van herte, op­
lettend in de klasse, godvruchtig in de kerk, 
op straat beleefd. Wat wilt ge meer?... Ik heb 
de gastjes daar aan den gang gezien in den 
boomgaard; hewel, wie heeft er de eerste zijn 
muts afgenomen voor den meester? Jozef niet­
waar? Neen, neen, meneer de schepene, mejuffer 
heeft gelijk. Daar zit zeker stof in voor een 
priester. En als ik . . . 

Plotseling hield meester Parasijs op. 
Door de open achterdeur kwam, schril, een 

moorelen naar binnen, onmiddellijk gevolgd door 
een geweldig schaterlachen. 

— Wat gebeurt er dan? sprak hij opstaande. 
Het lawijd naderde, en lachen, lachen dat ze 

deden 1 Er kwam geen einde aan. 
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— Ze hebben weer wat uitgestoken, zei Joost. 
Komt, we gaan eens kijken. 

— 't En zal toch Jozef niet zijn! verzekerde 
de meester, toen hij, voor Theresia, het woon­
huis uittrad. « 

Was me dat evenwel een spektakel in den 
boomgaard! Bogen en pijlen stonden tegen de 
stammen, of lagen op den grond. Te midden 
zijn spottende maten liep Meet Kardoen, zuip-
nat van onder tot boven dat het sop nog sijpelde 
uit zijn uitgerafelde broekspijpen; en plets, plets, 
plaste het in zijn klompen, plets, iederen keer 
dat hij een voet verzette, en het speitte tot 
boven zijn knoesels. Hij kon met moeite terden, 
want het goed plakte aan zijn beenen. En huilen 
daarbij, en deerlijk zien, met bei zijn handen 
op zijn hoofd! 

— 'k Zal het aan mijn vader zeggen, kreet 
hij. Ei , mijn rug, mijn hemde! 

Luider schaterden de bengels. De dansten 
rondom hem van zottelijke leute en stieten hem 
voort of trokken hem mede, dat het plets, plets 
ging, weer in zijn kloefen. 

Mandus stond eenbaarlijk op bei zijn knieën 
te slaan, en lachte den doom uit zijn oogen. 

Het docht Joost dat hij Seppekens fijn stem-
meken boven de andere had hooren uitgichelen, 
maar het ventje liep naast Meet, zoo bedruk-
kehjk meewarig, alsof het den langen duts in 
zijn ongeluk beklaagde. 
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De bende kreeg de naderende groote men­
schen in het oog en het uitbundig joelen ver­
anderde in een gedempt gekicher. Er waren 
er die op hun zakdoek beten : bijwijlen proestte 
het een, onwillekeurig uit, en drie, vier lachten. 

— 'k Ga 't zeggen, manneken, kermde Meet 
al luider. Meester, meester, ai, mijn hemde! 

Joost keek op naar Parasijs kwansuits of hij 
zeggen wou: ik laat het aan u over, ga uw gang. 

—- Wat zotte streken zijn me dat? riep deze 
vertoornd. Is het haast uit met dat spel ? 

Er volgde een stilte. De knapen roerden niet. 
Ook Mandus trachtte ernstig te kijken en ver­
wrong zijn wezen tot een kluchtige grijns. 

— Wat is 't geweest? vroeg Parasijs met 
gezag. Spreek op, wat is 't geweest? 

— Ze hebben mij nat gegoten! jammerde de 
jongen. 

— Nat gegoten, zegt ge? Wie heeft er dat 
gedaan ? 

Meet keek angstig op naar Seppeken, dan 
naar diens oom en tante. 

— Wie dat het gedaan heeft, vraag ik u, 
klonk het schier dreigend. 

— Meester, kwam het er haperend uit, 't is. 
Seppeken geweest. 

— Jozef; riep de onderwijzer met een gebaar 
van ongeduld. Jozef, is dat waar? 

Seppeken stond daar met neergeslagen oogen, 
als een onschuldig lammeken. 
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Krijschend viel Meet aan het vertellen. 
— i Z ie je dien trechter, meester, en die kitte ? 
«J Ja, ik zie een trechter en een ijdele kitte. 
—1 Hewel, we hadden gedaan met schieten. 

Hi j komt bij mij; h i k . . . h i k . . . Meet zegt hij alzoo, 
h i k . . . weet je gij vanwaar dat de wijn komt? 

— V a n Frankrijk zei ik. — E n weet je dat 
ze daar water in wijn kunnen veranderen? — 
Neen ik, zei ik — Ik wel, zei hij — Ja? zei ik. 
M a g ik u dat een keer leeren? zei hij — Ja 
g', zei i k . . . Hij gaat in huis om dien trechter. 
.— Blaas er een keer in, zei hij; en ik blies er 
in. — Kijk nu een keer der-in, zie-je entwat ? — 
Neen ik, zei i k . . . Hi j gaat naar de pompe en 
vult daar een kitte water. — 't Z a l gaan, zei 
hij. Zeg twee keers: water werd wijn op de 
bruiloft van Kana. Ik deed ik da t . . . •— N u , 
zegt hij, is 't bijzonderste: houd den trechter 
in uwen nek, alzoo, en zeg drie keers met uw 
oogen toe, traagzaam: parlee fransee... Ik kneep 
mijn oogen toe, en 'k en had nog nooit gedaan 
met mijn fransch, of geheel de kitte was den 
trechter in, en stroomde langs mijn ruggevel door 
mijn broek. •— ' t Is fransche wijn I zei hij toen 
nog, die nietweerd 1. . . W a t gaat mijn moeder 
zeggen? 'k E n durf naar huis niet gaan. 

Di t koddige verhaal, door hikken en snikken 
heen, verwekte bij de omstanders onweerstaan­
baar een nieuw gelach. 

De meester, hij, zag er een oogenblik haast 
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zoo verbauwereerd uit als de beetgenomene 
zelf. Dan, met zijn linkerhand bevend steunend 
op zijn paraplu, en zijn wijsvinger dreigend 
omhoog, keerde hij zich tot zijn besten leerling, 
den eersten uit zijn eigen klasse, en zuchtte hoofd­
schuddend op een toon om den hardvochtigste 
te ontroeren: 

— Józef, dat en had ik van u niet gepeinsd. 
Maar tante was erg boos, en zonder veel 

beslag: 
— Voort, deugnieten, riep ge, allemaal van 

't hof!. . . 
Ze moest het geen tweemaal zeggen. In een 

schobbeling raapten zij hun bogen en stoven, 
de meesten met hun klompen in hun handen, 
al tierend, boomgaard, hof en hek uit. 

Meet, de duts, keek hem liphangend achterna. 
— Kom, mijn kind, zij tante meewarig, warm 

en droog u bij 't fornuis, eer ge een valling 
opdoet. 

— En gij, stinkaard, riep ze tot Seppeken, 
die berouwvol al een gevangen vosken, op zijn 
straffe wachtte, op uw knieën in de keuken, en 
't avond zonder eten naar bed! 

— Hewel, zei Joost allerernstigt, toen het 
braaf ventje in huis was, ik ben van uw ge­
dacht, meester Parasijs. 't Wordt tijd dat we 
hem naar Roeselaere doen. 
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X 

Miel Valke zat bij de Goorkies in de keuken. 
Na den noen was hij per flets afgekomen en, 
met Anneken en Zulma, dronk hij nu koffie en 
cognac. Voor den koffie wilde ze geen geld: 
ze dronken er anders ook, zei Zulma. 

De meisjes waren niet trekachtig. Het ge­
beurde meer dan eens dat Miel, bij lang blijven, 
een half uur op zijn bestelden drank mocht 
wachten. 

— Dat zal u het drinken afleeren, loeg Anne­
ken dan. 

— En als ik dorst lijd? 
— Er is water in de pomp. 
— 't Is vreemd, zei Miel, voor de zooveelste 

maal nu weer; sedert uw zusters getrouwd zijn, 
houdt ge lijk herberg tegen uw goesting. 

— Daar en is niet veel raars aan ook, ant­
woordde Zulma: en, geholpen door Anneken, 
begon ze haar beklag te doen over dien dwazen 
staminee 1 

Het was een wisselbeurtig opzeggen, heele 
reken achtereen, vragen en antwoorden lijk in 
de vespers. 

i— 'k En zou hier niet geern mijn leven 
verslijten. 

— Dat is nu 't lastigste stieltje van de wereld. 
—- 's Morgens voor de hanen kraaien, klopt 

men u uit de pluimen. 
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— En s avonds houdt een lamme lapper u 
een paar uren tusschen waak en vaak. 

— Uw net huis maakt een ander vuil. 
— Veel beslag en weinig verteer. 
— En altijd zoo onvrij zijn. 
— En iedereen naar den mond moeten praten. 
— Elk roept op u als op een slavin. 
— Of houdt u voor een speelpop. 
— We ontvangen een stuiver met een keer. 
— De brouwer strijkt het al ineens op. 
— t Profijt voor een ander. 
— 't Slameur voor ons. 
En het oud Goorke, dat, langs achter binnen­

gekomen, zijn kromme handen stond te wrib-
belwarmen over de gebarsten pothulle, besloot 
met zijn lijfrijmke: 

Ge moet het wel bemerken. 
Een herbergier wil weinig werken; 
Daarom is hij eenieders zot, 
En dikwijls niet meester in zijn kot. 

Miel Valke lachte dat hij schokte: 
— Zwijgt toch, menschen; 't en gaat zoo 

erg niet. 
— Ba, 't doet, 'k meen het beter dan ik het 

zeg, schermelde Zulma met harer potdikke 
armen omhoog. 

En Anneken, die het dichtst bij hem zat, 
knikte mee en keek hem met haar pikzwarte 
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straal oogskenssmeekend aan, als wou zij zeggen: 
waarom komt gij mij niet weghalen? 

— 't Is overal iets, zei de jongeling en het 
gesprek stokte. 

Droomerig keken ze door de ruiten. Anneken 
was zwijgend naast hem komen staan, en leunde 
met haar malsch armken liefderijk op zijn 
schouder. 

Onder de laaggrijze herfsducht, waardoor 
geen zon meer boren zou, doomde het bloote 
land zijn dunne nevels lijzig op. Vruchten groei­
den er weinig. Dichtbij den gevelmuur blekte 
een partijtje geelroode bieten onder hun top-
overkrullende grove groeze, blijde om die dikke 
dekking, verhard tegen het weer; en verderop 
donkerden veie zwartbruine brake gronden, aan 
den toedringenden einder afgezet door een wij-
opengapende elzenhaag. Rechts daar, langs de 
Kortrijksche kalsijde rezen hooge populieren in 
gelijkelijk slankende buiging de lucht in, zonder 
daarom de mistwitte omsluiering te doorscheu­
ren, die om hun voeten bleef ronddweilen. Van 
tijd tot tijd echter viel, in de windstilte als van 
zelf, een langsteertig geel bladje entwaar een 
kruin beneden, zwaluwzwijmelde omneder, plakte 
aan den vetten grond, of krevelde tot in de 
gracht, gaan vuilen en verrotten bij de andere. 

De wakglimmende kalsijde strekte eenzaam 
en verdrietig. 

Schier geen volk op de baan. Tusschen de 
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gekertelde stammen wemelde af en aan de 
kruiwagen van een geschouderbanden thuis­
wever, met een garenboom dwars er over. Elders 
niemand, tenzij ginds, verre over het kapelleken, 
waarboven de kruinen elkander schenen teraken, 
een tonnedik vrouwken, traag, slakketraag ver­
roerend slechts, óf het op de eigenste plek bleef 
trampelen. 

Doch eventraag, dofrommelend, kwam in tegen­
overgestelde richting naar het wijfken toe. een 
aardekleurige wagen de steenen opgerold. Zwaar 
kon hij niet geladen zijn, want het grijze paard 
stapte op zijn gemak en de berdels schokke-
bokkelden in het rijden zoo geweldig, dat dit 
lastig gerucht het ketsen der hoefijzers en het 
dreunen der draaiende wielen overdommelde. 

tredurig en regelmatig naderde het gevaarte, 
luider steeds, hooger met de boomen mede, en 
oreeder in het verwijden van den weg. 

Thans werd het duidelijker. Vrachtledig was 
de wagen werkelijk, maar vooraan in de kas 
bevonden zich drie personen bij malkaar. 

Aan de linkerzijde van een donkergebaarden 
manskerel, die schuin uit en schrankeldevoet op 
het voorberd zittend bewoog, hurkrustte veel 
lager, op een hoop opeengestapelde baalzakken, 
een sterkblozende vrouw, net ofschoon eenvou­
dig gekleed; en rechtstaande achter beiden, 
zwaaide een fiksche knaap, aan een opspannend 
touwtje, een vlieger boven zijn muts. 
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«*• Miel, kijk eens goed, riep Anneken. Ik 
heb het mis, of 't is uw broer dat. Ja, Warden 
met Stina en hun jongen, zeker... 

— Inderdaad, antwoordde de jonge Valke; 
't zijn ze. Het docht mij al lang dat ik Lieze 
herkende, en Puk ook. Warden zal zijn haver 
geleverd hebben in stad. 

— Kijk eens, wat een pakken! 
— Waar Anneken? vroeg Zulma, die op een 

stoel ging staan. 
— Daar, nevens Stina. 
— Ha ja, nu zie ik het. Mensch toch, als 

dat allemaal kleergoed is, zal ze voor lang voor­
zien zijn. 

— Ze heeft gelijk dat ze haar gerief van stad 
meebrengt. Op het dorp kost alles stukken van 
menschen en daarbij gij hebt geenen keus. Ja, 
Zulma, 't valt me nu te binnen, daar is van­
daag uitverkoop in een groot huis van de Lange 
Steenstraat. 

— 'k Ben benieuwd wat ze al mede heeft, 
zei Zulma. Dorst ik, ik zou ze binnen roepen. 

— 't Is zoo onbeleefd, verzette zich Anneken. 
— 't Is gelijk, 'k ben danig kurieus. Zeg, 

Miel, gaat ge geen goendag zeggen in 't por­
taal, of wil ik teeken doen, dat ge hier zijt? 

— Neen, neen, mompelde hij, laat ze maar 
rijden; ze zijn niet benieuwd in mij. 

Juist trok Rik zijn vader bij de mouw en 
helde daarbij zijn hoofd, als iemand die wat 
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vragen wil. Stina monkelde even en zei ook 
een woord. Maar Warden knikte reeds inwil­
ligend, en reikte, met een vlugge beweging, zijn 
jongen leizeel en zweep in de handen. Hij zelf 
greep meteen den vlieger bij het touwtje vast. 

Het was een prettig vertoog! 
Die flinke fiere knaap, boutrecht als een oude 

boever, zeker van zijn zaak, met het eene oog 
op zijn werk, en het andere driest rondkijkend, 
uitdagend al wie het verbeteren of nadoen zou! 
De vader, recht eveneens, preusch blikkend en 
genegen, beurtelings naar zijn schoonterdende 
Lieze, dat sterke dier, gemakkelijk als een koe; 
beurtelings naar zijn dol hert van een zoon, die 
lustig de zweep het knallen en ter sluiks weer 
lachend naar moeder de vrouw. Deze, zalig 
tegelijk om vader en kind, zat daar rustig neder 
en hield allewijl haar pakken gesloten bij zich, 
of ze schatten behelsden. 

Er ontbrak slechts wat zonnegoud daarop 
om dit drietal, als een levende beeldengroep 
ter verheerlijking van landelijke kracht, zorg 
levenslust en liefde, waardig te omlijsten. 

— O hoe schoon, hoe schoon! juichte het 
zwartoogje onwillekeurig, en sloeg haar handen 
stil ineen. 

Dat zijn mans, zie, die hun vrouwen laten 
meerijden, riep ook Zulma; spiegel u daar eens aan. 

— Ik ben nog niet getrouwd, gekte hij, niet­
waar, Anneken? 
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Doch het meisje was te ontroerd om te ant­
woorden. Haar adem jaagde, haar hart klopte 
onstuimig, en met schitterende oogen volgde zij 
langs den gevelmuur voort, vader, moeder, zoon, 
het eerlijke, vranke, leutig gezin, geschokt maar 
vast op het voorbijdave-rend gespan. 

Anneken, Anneken, wat ronkte er daar won­
der geheimzinnigs in uw hoofdeken, wat rozige 
verlangens, bloeiden er op in uw teederste 
hart! 

En had gij niet het recht op die hoop, hadt 
gij niet het recht op eenzelfde zorgvol, ja, maar 
honderdvoudig loonend heerlijk leven? 

Die moedige man ginds, ook een Valke, de 
eigen broeder van den jongeling dien gij min-
det, niet om geld en goed, maar om hemzelf, 
had hij niet uit belangelooze liefde zijn meisje 
genomen ? Een treffelijk, alhoewel niets bezittend 
herbergmeisje als gij zelve? en stond hij daar 
niet, midden kommer en last, zonder spijt om 
zijn daad, kranig voor het lot, anderen tot voor­
beeld en belofte? Eischten die twee iets van 
het leven wat niet rijkelijk in henzelven lag? 
Bleef na jaren huwelijk, hij niet alles voor haar, 
zij niet alles voor hem? En was het hun niet 
aan te zien dat zij het, zonder tegenspoed, door 
eigen macht, ver zouden brengen in het 
leven? Zou de jongere kleiner zijn en minder 
doen dan de oudere? Stond hij niet, op het 
oogenblik, trouw aan haar zijde? En kon hij 
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later ooit haar begeven, aan wie hij zoo vaak 
en veelvuldig zijn liefde had toegezeid? Neen* 
Bn zi, ook, zij zou goed zijn voor haren Miel 
trouw en werkzaam in haren huiskring; alles 
alles zou ze doen en laten voor hem. en voor 
de kinderen, als God die verleende... o dat 
beloofde ze thans innig in haarzelf; zoo min 
als Warden om Stina, zou haar echtgenoot om 
naar hoeven te blozen. 
• ^ u u 3 ^ 1 . 0 0 , 8 m e i s i e I ^ 9ansch verkeerden 
mdruk had dit kijkje op zijn broeders huishou­
ding op den jongen Valke teweeggebracht 

De volle macht van dit natuurlijk schoone 
en zedelijk hooge kon de wellustige jongeling 
niet beseffen, laat staan waardeeren. Des te 
scherper voelde hij in zijn laagzielig oordeelen 
op het uiterlijke af. al Bet het armtierige van 
zoon uitgang: het medevoeren van zijn vrouw 
op een gemeenen vrachtwagen om een trein te 
besparen; het uit publieke veilingen medesleu-
ren van voordeelige koopjes, massa's bucht en 
brol slechts door wekenlangen huisarbeid tot 
iets degelijks om te werken, en dan, die gekke 
vlieger, dien Warden aan het touwtje vasthield 
als een feestelijk welkom om voor zijn dutsen, 
na de reisl 

Het kwetste zijn familietrots; het stemde hem 
wrokkig, wrevelig en nijdig jegens den broeder, 
die als een gewoon werkmensen, zoo maar 
schaamteloos zijn armoe op straat kwam ver-% 
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toonen, in het zicht van. eikendeen. 
Zie, daar mocht komen wat komen kon, hem 

zou zoo iets niet gebeuren: hij . zwoer het in 
zijn hart: liever heel zijn leven jong, liever ge­
trouwd met de domste en leelijkste deern van 
de wereld, zoo ze maar rijk was, dan een meisje 
te huwen zonder fortuin, al was ze zoo goed 
als Stina en lieftalliger dan Anneken zelf. 

XI 

— Rik, toe, gauw om den veearts'1 
De jongen vloog als een pijl uit den boog, 

ondanks de komende koude, barvoets met zijn 
klompen in de hand over wegen en akkers, 
twee uren ver. 

Het was er droef meê gesteld, met Wardens 
Lieze. 

Het arme dier moest te Kortrijk, daar het 
op stal stond, op de achterbil een stamp ge­
kregen hebben. Wat eerst maar een schribbel 
scheen, een kneuzing van niemendal, verkwaad-
de tot een leelijk gezwel. Dra sleepte het beest 
het verslappende been, en triestig truttelend 
begon het te kreupelen en te krasselen. Doch 
meer dere en pijn had de merrie al dapper door­
staan en niemand vond er erg in; bij zooverre 
dat Seppeken, toen hij welgezind naar vader 
en moeder om een kruisken kwam, alvorens 
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naar het Klein Seminarie op te trekken, niet eens 
in den stal ging zien. Op de Vliekaart toch 
w ajen er zooveel beesten... Rik was er een 
ander. In zijn oogen vond de grijze haar weerga 
noch op de Vliekaart. noch op het dorp, noch 
op de heele wereld. Nooit zou hij voor een 
paar dagen, laat staan voor maanden lang van 
huis gegaan zijn, zonder het hof twee en drie­
maal af te loopen; en bij Lieze, de gewillige, 
sterke Lieze, zou hij voorzeker een ruimen tijd 
vertoefd hebben, om nog eens der lievelinge 
mane te strijken, ze minzaam toe te spreken en 
haar uit zijn eigen hand toch een laatste greep 
haver of een bete roggebroods te laten muilen. 

De merrie dutselde al meer en meer. Zuiver 
houden en olie smeren brachten weinig bate. 
De vliegen, zwartdik in den stal. en dol op hun 
laatste dagen, waren van de gekneusde plek 
niet af te weren. Of het lijdende dier zich brie-
schend en kreunend wrong en wreef, of het zijn 
machtig lijf krampachtig deed opschudden, stamp­
voette, en nijdig, rondzwoei met zijn staart, ze 
kleefden in het haar als vastgeüjmd, zogen het 
bloed door de weeke huid, en straalden venijn 
in die openrijtende wonde. Het vleesch zag rauw 
rood; het vervuilde spijts alle reinigen; het ver­
etterde, en, eindelijk, afgemat van het zeer, ging 
de grijze moedeloos liggen. 

En dan, wat een angst, een angst! en haastig 
om den veearts! 
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Want voor een landman is het geen kleinig­
heid een paard te verhezen. Het bezwijken van 
een kalikoe, het verongelukken van een Hinken 
trekos zijn lastige oogenblikken, 't is waar; 
doch dan wordt terstond de slachter gehaald, 
het rund uitgebeld: medelijdend daagt het ge-
boerte uit het omliggende met handdoeken en 
korven op, en door den band geraakt ook het laatste 
stukje verkocht uit prijzenswaardig wederkeerig 
dienstbetoon. Integengeel, sterft hem een paard, 
met rooi krijgt de getroffen landman, voor 
vleesch en huid en al, een spotprijs die nog het 
tiende der waarde niet vertegenwoordigt van 
het kostbaar weggevoerde dier... 

Hadden ze hier aanvankelijk te zeer op de 
kosten gezien; nu ze voor haar leven duchtten, 
zouden zij alles gegeven en opgeofferd hebben 
om hun Lieze te redden. 

Bleek en roerloos staarde Warden thans op 
de blootgeschuurde wonde. Het krijzelde om 
zijn hart en tandenknarsend vloekte hij zijn laffe, 
zuinigheid. Zijn zachte vrouw, met Joostjen op 
haren arm en de andere kinderen om haar heen, 
was ook in den stal getreden. Ze sprak woor­
den van troost, die ze zelf niet hoorde, kon 
evenwel de arme merrie en haar meester niet 
langer aanzien, en ging weer in de keuken een 
kaars ontsteken en bidden voor het beeld van 
Sint Antonius. 

Kardoen had Silvie zeere, zeere, naar de 
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Vliekaart gezonden om de mare te dragen, en 
dreilde nu einsch over de werf, a£ en toe door 
de staldeur loerend en werkend als het ware 
tegen zijn goesting. 

In éen haast stapten Joost Valke en Miel 
ten boomgaard uit en kwamen zien wat er scheelde. 

— Wreed he? klaagde Warden. 
— t Is jammer, doodjammer, zei Joost. 
Hij trok de merrie bij den bek en poogde 

haar te doen opstaan. 
<— Hop! Lieze! 
Zij rilde, schudde den kop, en bleef liggen. 
— En is de veearts hier nu nog niet geweest ? 

vroeg de jongste op een toon van verwijt. 
— Rik is derwaarts. 
— Ja, als het te laat is. 
Juist nu rolde een bemodderd vlieget het 

hoveken op. Rik sprong er uit en liep. vlug, 
den ruin vasthouden, terwijl een struische heer, 
ter trede afgestegen, statig de stalling binnentrad. 

— Hewel, hoe is 't? vroeg hij de groetende 
plaatsruimende mannen. 

— Ze kan nog niet op, zuchtte Warden; ze 
is tenden. 

Joost zei dat hij er niets goeds in zag, en 
Miel mompelde: om zeep. 

Dwars over het stroo schreed de veearts dich­
terbij en bukte over het jaagbalgende beest... 
Elk zweeg... Warden, verangst, onderzocht den 
onderzoekende. Zijn hart klopte geweldig. 
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Hoofdschuddend, de purperen neusvleugels 
opgetrokken, betastte de dierenmeester de zieke 
zijde. Oei, de merrie wrong zich, stampte, 
brieschte van de pijn. Maar hij schafte er niet 
op en duwde, duwde. 

— Wanneer heeft je dien slag gekregen? 
w» Verleden week. 
De veearts krabde in zijn haar, bekeek even 

den vadsigen kop met den schuinmuil en de 
weekelijke oogen. 

— Wat dunkt er u van, meester? 
— Slecht. 
Doch Warden moest weten. Met levende 

stem, hoog van schrik, loste hij het woord dat 
al lang van zijn lippen wou. 

— Het vuur;... het vuur zit er toch niet in? 
Ineens richtte de man der wetenschap zich op. 
— 'tDoet, mensch; 't zit er zeker in; klonk 

het als een vonnis. 
En bitter daarop. 
— Dat komt van te wachten tot op den 

laatsten knip. Gij kondt evengoed om den 
viller zenden. 

— Lieze, Lieze, toch, klaagde Warden heel 
terneergeslagen; en moet ik het nu opgeven,... 
een mensch zou er bij vloeken. 

— Dranken en strijkzalf heb ik mee; ge kunt 
ze gebruiken, maar of het zal baten, dat's wat 
anders. Binnen een paar dagen zullen we zien 
of het wil keeren of niet. Tot morgen. 
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Dat was al de troost dien Warden Valke 
zijn arme vrouw kon overbrengen. 

Op de Vliekaart meldde Miel : 
~ 5 e ?riSf i s e r a a n ; d o o d waar ze ligt. 
— Ze hebben daar nog geen last genoeo, 

jammerde Joost. ° 
— Waarom moest hij zoo jong trouwen? 

zei Mandus. 
Maar Theresia ijlde naar Wardens het paard 

gaan belezen en beleggen met gewijde medalies 
en schapulieren waar ze wonderen van ver­
wachtte. 

Bij zijn tweede bezoek bleek de veearts noa 
minder voldaan. 

— Als het morgen niet betert, doe ik er mijn 
hand van, sprak hij ontmoedigd. 

— Mogen wij ze keeren ? vroeg Kardoen, en 
versch stroo geven, eer ze doorlegen geraakt? 

— Doet maar; het kan geen kwaad. 
Weer zonden ze naar de Vliekaart om volk. 

Warden en zijn boever bonden Lieze zeilen aan 
de onderste pooten, en toen Joost en Miel 
daar waren, trokken ze alle vier te gelijk uit 
alle kracht om die zware vleeschmassa kantekeer-
om te wentelen. Het was vreeselijk lastig en 
gevaarlijk. De grijze griezelde haar loomheid 
uit en green. En de fortsige mannen trokken, 
voetschorend, harder. Het lijf schoof mee; de 
vrije hoeven klauwierden woest omhoog; de 
kop sloeg tegen den steenen grond dat het 
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bokte. Gruwelijk! Wat lieten ze het beest niet 
sterven, zoo waar het lag. Daar draaide het 
op zijn rug, razend. Arree!... het rolde omver 
op het stroo met een bons dat de muren daver­
den ; nog even rilde het door heel het lichaam, 
dan uitgeput, mak, roerde niet meer. 

's Anderdaags onderging Lieze dezelfde marte­
ling uit meelij... en dan was het uit. 

De viller kwam, deed zijn triestig werk, be­
taalde klein geld en vertrok met wat hij nog 
goed vond aan het dier. 

De rest werd geput. 
Dat was nu een schreien in huis, een razen! 
— Gottegot, kermde Theresia. . . Warden, 

broeder, wat gaat ge nu doen? 
— Wat ik ga doen? kreet de arme Valke. 

Wat ik ga doen, Werken, mardjee, lijk een 
kordewagenboer; werken slag om slinger, tot­
dat ik mij oprichte of er bij valle, lijk mijn 
peerd daar! 

XII 

Thalvent October, op een dag door meneer 
Caron vastgesteld, trok Joost naar stad om be­
scheid te worden aangaande het verpachten van 
het Eiland. 

Hij had er blijden moed op. Na zooveel 
jaren dobberen tusschen hoop en teleurstelling, 
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had hi, eindelijk een thuis gevonden voor zijn 
geliefde; en welk een thuis! De schoonste doe­
ning van het Rootland? Hoe verlangde hij om 
voor den toeziener te verschijnen! Het teekenen 
van de pacht beschouwde hij als een onver­
breekbare huwelijksbelofte, een soort onder­
trouw. Daarom had hij heimelijk tweehonderd 
frank genaaid op zijn spaarboekje, om zijn toe­
komstige vrouw met een waardig geschenk te 
vereeren. Wat zou ze welgezind zijn! Dien 
eigensten avond zou zij het aan haar vader 
toonen als ze hem met het onverwachte nieuws 
zou verrassen en verheugen... Die goede Roos! 
Schriftelijk verwittigd en te voet gekomen, 
wachtte ze hem reeds af in de wachtzaal van 
de statie. 

Daar was niet veel volk, dien morgen; en 
toen de jongman de deur openstak en rondkeek 
lachte haar lief gelaat hem dadelijk tegen. 

— Gij zijt goed op post, prees hij, terwijl zij 
van de bank opstond. Een goed teeken. 

— Ik heb geen grooten leugen moeten ver­
zieren, antwoorde Roos. Daar haperde iets aan 
vaders zakuurwerk; ik heb het meegebracht om 
het te laten herstellen. Terwijl gij meneer Caron 
gaat spreken, kan ik het bij den goudsmid dragen, 
in de bteenstraat. hier dichtbij. 

— Dat treft. Ik moet daar ook iets zien. 
Ze waren blijde een eindje te kunnen samen­

gaan. De hooge huizen en de haastige menschen 
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om hen heen merkten ze nauwelijks op. Zij zagen 
slechts malkander, en voor hun geest het Eiland. 

— Ik heb veel hoop, zei Roos. 't En lekt 
nog niet uit dat er iemand op staat. Maar boer 
Janssen Van Baerne en de weduwe Lavie met 
haar groote zonen, die beiden meer geboden 
hadden, weten al dat het voor hen niet is. 

— Die stielbedervers 1 't Is schande; ze moesten 
al zoo varen. Ik begrijp, elk weert zich om er 
aan te komen, maar met al dat opslaan gaat 
de landbouw om zeep en de boer staat er nog 
slechter voor dan een daglooner. 

— Men zegt dat meneer Meijer met geen 
onderkruipers gediend is. 

— Neen hij, Roos. Dat 's er een van de 
oude soort. Hij leeft, en laat leven. Zulke heeren 
zijn er dun gezaaid, tegenwoordig.. • Wel, wel, 
ze weten dat het voor hen niet is. En ik ben 
geroepen om mondeling bescheid te ontvangen. 
Geen twijfel meer, 't zal dezen keer lukken. 

— God geve ' t . . . Zie, ik ben er, Joost. Wan­
neer schikt gij terug te zijn? 

— Het hangt af. Als ik dadelijk ontvangen 
word, misschien binnen een uur. 

— Ik brand van verlangen. Doe me teeken 
van verre, ik zal hier wat wandelen in de straat. 

— Goeden moed en tot straks. 
De bel rinkelde, Roos was binnen. Joost 

tuurde even door het schouwvenster; en kijk, 
te midden een berg goud en zilverwerk, ringen, 
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oorringen, uurwerken, spelden, armbanden, blonk 
daar op rood fluweel een allermooiste, fijn be­
werkte halsketen, met onderaan een met diamant 
afgezet kruisje. Het was schoon, ja, maar hon­
derdmaal schooner zou het zijn als Roos het 
droeg- Ongetwijfeld zou zijn keus haar gading 
wezen. 

Een kwartier later trad Joost in het kantoor 
van den toeziener. De dikke heer wees hem 
een stoel aan, en speelde onachtzaam met een 
potlood. 

— Meneer Caron, begon de landbouwer, op 
uw schrijven ben ik gekomen om nieuws over 
de hofstede. Ik weet dat gij mij gunstig zijten 
alles vermoogt. Mag ik u als pachter bedanken? 

— Wat zal ik u zeggen? klonk het met 
zachte ronde stem. Voortgaande op de verkregen 
inlichtingen, in het belang der hoeve en dit 
van meneer Meijer, moest ik u ondersteunen. 
Meer dan twintig kandidaten heb ik afgewezen 
om u te behouden. Daar waren er welke tot 
vijfhonderd frank meer wilden geven. Desniette­
min bleef het hof voor u . . . tot gister nog . . . 

Joost voelde zijn borst beklemd. 
— Er is toch niets veranderd? vroeg hij angstig. 
— Het doet. Op het laatste oogenblik heb 

ik een schrijven ontvangen van meneer Meijer 
zelf, waarbij mij opgelegd wordt de huur over 
te zetten op iemand van Winkel-sint Jan. 

Schielijk presten de lippen des landmans zich 
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pijnlijk opeen; zijn oogen schenen vochtig. 
Meneer Caron nam een brief vau den les­

senaar en overliep hem met vluchtigen blik. 
— Ik wist van niets, zegde hij. Die persoon 

heeft zich rechtstreeks tot den eigenaar gewend. 
Hij moet machtig veel voorspraak gehad heb' 
ben; anders ware zijn aanvraag onverwijld naar 
mij teruggestuurd. Wellicht is hij familie van 
Mevrouw, welke van die kanten is. In alle ge­
val, vandaag komt hij naar hier om de pacht-
voorwaarden te onderteekenen. 

— Zoo valt alles, alles in 't water, klaagde 
de bezoeker, en starling keek hij ten gronde. 

— Gij stondt op het trouwen, hebt ge gezeid. 
'k Ben spijtig voor u. 

.— We hebben waarlijk geen kans! 
Werktuigelijk streek Joost den rand van zijn hoed. 
.— Mag ik weten, vroeg hij nog, hoe de 

gelukkige pachter heet? 
— Leander Breemeersch. 
— Breemeersch... 'k Ken hem niet. Nu, me­

neer Caron, ik kan u maar bedanken om uw 
welwillendheid, en mocht er binnenkort een 
occasie openvallen... 

<•— Gij zoudt ze hebben, verzekerde de toe­
ziener. Doch ik voorzie niets, in lange niets. 

— 'k Geloof u, meneer. Die goéd zijn blijven. 
Daar ging de huisbel. Valke besefte dat hij 

moest plaats ruimen voor een ander. Hij boog 
en verliet het kantoor. 
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Zoolang de buitenman den gemoedelijken 
stedeling voor zich had gezien, met zijn beleef­
den glimlach en zijn vriendelijke taal, het hij 
alle hoop nog niet varen. Aldoor docht het hem 
dat het laatste woord niet gezeid was, dat er 
onverwachts van ergens nog hulp kon opdagen, 
dat de meid zou binnenkomen met een anderen 
brief, dat meneer Caron op eigen verantwoor­
delijkheid de zaak in zijn voordeel zou schik­
ken. Zijn toestand was die van een veroor­
deelde voor het uitvoeren van het vonnis. Nauwe­
lijks echter was hij in den donkeren gang, of 
hij voelde dat zijn verwachting ijdel was en 
alles voor goed verloren. 

Toen de meid de voordeur opentrok om hem 
buiten te laten, stond er een ander landsche 
mensch op de stoep. De heengaande bezag den 
wachtende van den hoofde tot de voeten. Het 
was een zwaargebouwde donkere vent, met 
goedige oogen in het strenggeteekende gelaat, 
baardeloos, net geschoren. Joost gaf hem om­
trent zijn eigen leeftijd: vooraan de dertig. Def­
tig was hij gekleed in zwart laken, had een 
bolhoed in de hand en droeg, ofschoon wat 
stijf, een lijnwaden halsboord. Hij zag er hoogst 
tevreden uit en in zijn oogen sprankelde iets 
als blijdschap, hoop, verlangen. Hoe meer Joost 
hem bekeek, hoe meer hij met ontrouw lag. 
Zou die de nieuwe pachter zijn? de onschuldige 
oorzaak van zijn eigen misvaren? Hij kon hét 
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niet verhelpen, maar voor de eerste maal zijns 
levens ondervond hij wat afgunst is. 

— Wilt ge eens vragen of ik meneer kan 
spreken? vroeg de vreemdeling aan de meid. 

— Wie moet ik zeggen dat er is? 
— Leander Breemeersch. 
Leander Beemeersch! Hij was het dus wer­

kelijk, de pachter van het Eiland, de door het 
lot begunstigde, buiten zijn wil en weten een 
onoverschrijdbare hinderpaal voor andermans 
heil. Er lag meer dan nijd, er lag schier haat 
in den blik dien Joost hem toewierp. Moet die 
vreemde, dien hij nooit gezien had, en wellicht 
nooit weder zou ontmoeten, hier als een steen 
uit de lucht vallen om zijn zoetste hoop te ver­
brijzelen?... Het was slecht van hem, maar 
een stond had hij gewenscht dat hij zich als 
zijn vijand aanstelde, om hem als dusdanig te 
kunnen bekampen. Spoedig evenwel kon de 
ongelukkige dit plots opziedend onkristelijk ge­
voel overmeesteren; beschaamd wendde hij zijn 
oogen van den verbaasden Breemeersch af, en 
ontvlood het huis als een dief. 

Midderwijl wachtte Roos vol blij verlangen 
op zijne terugkomst; zij was ook zeker van den 
goeden uitslag, dat zij om heel iets anders dan 
om tijd te dooden de uitstallingen voor de 
winkelramen in oogenschouw nam. Ze onder­
zocht berekenent hoe duur zulke en zulke slaap­
kamers wel aangeteekend stonden — kon de 
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dorpsschrijnwerker dat niet evengoedkoop en 
steviger maken? — ze vroeg zich af of die 
zware eiken stoelen niet te schoon waren voor 
een loudsche beste kamer en of die rijke spiegel 
er wel noodzakelijk bijeenhoorde... En zou 
je niet beter doen zoo'n stuk linnen ineens te 
koopen? het zou veel profijtiger komen en zij-
zelve kon er in de verloren uren uit snijden en 
naaien. En dat groote kruisbeeld, in gulden 
dader, achter een glas, dat moet ongetwijfeld 
eerst en vooral in huis. Zonder dat geen zegen 
geen geluk . . . 

Aldus wandelend, hij kend, peinzend, ging zij 
weer voor de goudsmidse staan, waar Joost vol 
hoop en moed van haar gescheiden was... En 
haar blik viel ook dadelijk op de prachtigen 
halsketen. 

O dat zou heerlijk staan op haar zwartzijden 
trouwkleed; haast te heerlijk voor een boerin, 
al woonde die ook op het Eiland. Zoo na de 
tweehonderd frank, zooveel zou ze toch nooit 
aan een enkel stuk van haren opschik besteden. 

Nog stond zijn vriendin daar, verzonken in 
bewonderende beschouwing voor het begeer­
lijke kleinood, toen Joost haar kwam vervoegen. 
Het ontging hem niet wat haar aandacht zoo 
sterk geboeid hield; en dubbel smartelijk voelde 
hij nu het onherstelbaar verlies. Ook haar zaligen 
toekomstdroom zou de wreede werkelijkheid ver­
nietigen, en hij zelf moest haar het onheil mel-
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den, haar trachten op te beuren, te troosten. 
Er greep hem iets geweldigs in de keel; hij 
had het willen uitschreeuwen, uitsnikken, en 
was niet bij macht een klank voort te brengen. 

— Roos, sprak bij eindelijk, Roos... 
Zij keerde zich om en schrikte. 
Hoe ontsteld zag hij er uit, de anders zoo 

kalme man, sprakeloos en bleek als een lijk! 
Zij voelde in eens dat alles nogmaal mis was, 

v en het werd haar zoo zonderling bang te 
moede, of de grond onder haar voeten weg­
zonk... Toch kon ze, toch wou ze het niet 
gelooven. 

— Hewel ? vroeg ze, bevend van aandoening, 
hoe is 't vergaan? 

Joost schudde triestig zijn hoofd en zweeg. 
Een hevig rood kleurde plots haar wangen 

en tranen ontwelden haar grijsblauwe oogen. 
— Ik zie het... tegengevallen, nietwaar ? 

vervolgde zij, met moeilijk verkropte snikken. 
— Ja, sprak Joost geheel ontmoedigd... 't is 

tegengevallen. Het was zoo goed als voor ons... 
tot gister nog... Toen, of het kwaad er mee ge­
moeid was, is er al met eens een zekere Bree­
meersch tusschen gekomen... een onbekende 
met veel voorspraak... en dóar zie, hij krijgt 
het hof en wij staan er nevens. 

Hij balde krampachtig zijn vuisten als een 
die zich wreken wil, en niet weet op wie. Dan 
weder hoofdschuddend: 
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— 't Is dat het niet en mag zijn. 't Is om 
er zot van te worden! 

— Een mensch zou waarachtig zijn moed 
opgeven, zuchtte zij diep. Wij . die het zoo goed 
ophadden! En is er nu volstrekt niets meer 
aan te doen. 

*~ Volstrekt niets. Ik heb den man gezien 
die de pacht kwam teekenen. Hij straalde van 
vreugde. O, als hij wist wat verdriet hij ons 
aandoet! 

Komaan Joost, wij moeten ons sterk houden. 
Laten wij verder opstappen eer de lieden iets 
merken. 

— 't Is waar. Niemand mag er over vallen; 
doch 't is ook waar dat het lastig is, schrik­
kelijk lastig. 

Ze gingen voort, zwijgend, zijde aan zijde. 
En plotseling herhaalde Joost, overstelpt van 

weemoed. 
— 't Is dat het niet mag zijn. Roos, ik voel 

het, nooit zult ge mijn vrouw worden. 
Niet langer kon zij zich bedwingen. Heete 

tranen barsten uit haar oogen. 
— Joost, spreek zoo niet. Gij moogt niet 

wanhopen. 
Ze waren weer aan de statie gekomen. 
— Binnen enkele minuten vertrekt er een 

trein naar Voudene, sprak de jonge man eenigs-
zins bedaarder geworden. Mijn plan was hier 
langer te blijven. Nu is het nutteloos. Alles ligt 
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in duigen en voor lang. Beloof me te schrijven 
zoodra gij van iets hoort. 

— Ik zal het doen, Joost. Heb moed en be­
trouwen; alles zal nog in het beste keeren. 

Bedrukt zag Roos den bedrukte heengaan. 
In het naar huis rijden werd Valke al treu­

riger en treuriger. Hij zat alleen in zijn wagen; 
dat deed hem goed. Dwalend van het eene 
onderwerp naar het andere, viel zijn gedachte 
opnieuw op zijn hoop van 's morgens en op 
al het schoone, dat hij zich van de reis had 
voorgesteld. Onwillekeurig haalde hij zijn geld­
beugel te voorschijn en opende droefglimlachend 
een verborgen zijzakje. Twee blauwe briefkens 
zaten er in, zuiverlijk geplooid... Wat had hij 
dit dwaze geld nog vandoen ? De lust bekroop 
hem ze te verfrommelen, ze weg te gooien. Het 
gaf hem een krankzinnig plezier. Doch stilaan 
werd het rustiger in zijn gemoed. De akelige 
grijnslach verdween van lieverlede van zijn ge­
zicht en verzachtte meer en meer tot een vaag 
gemonkel. Zijn ongeluk bracht hem dit van 
anderen te binnen. De som, die hij bestemd 
had tot het verhoogen van eigen vreugd, zou 
nu dienen om de smart van anderen te lenigen. 
Ja, hij voelde het, dit alleen kon hem oprichten, 
redden. En zorgvuldig borg hij zijn beugel weer 
weg. 

Bij het verlaten van de dorpsstatie trok hij 
naar het hofstedeken van zijn broeder. Goen-
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staps ging hij, met zijn hoofd flink omhoog. 
Het was hem niet aan te zien dat hij hartzeer 
leed. 

Warden, Rik en Kardoen waren beeten aan 
't putten. 

Ze wrochten neerstig, nijdig, als moesten ze, 
door veel vlijt, veel schade inhalen, 

— Warden, riep Joost van ver. Ik moet u 
iets zeggen, tusschen vier oogen, 

— Kom in de schuur, zei Warden, en sloeg 
zijn kleeren wat af. 

Schaars stonden zij in het halfdonker voor 
malkaar, of zooaan haalde Joost bevend zijn 
blauwe papierkens voor den dag. 

— Kijk zie, Warden, lachte hij half ont­
hutst . . . Dat zal u helpen om een nieuw peerd 
te koopen. 

En eer zijn verbaasde broeder een woord 
kon uiten, was Joost de schuur en het hofgat uit. 

Warden stond daar als van de hand Gods 
geslagen, met de briefkens in zijn vuist. 

En ook die sterke was het weenen nabij. 

XIII 

Op de uiteinden der beide huizenrijen, scheidt, 
langs eiken kant der straat een hoog witijzeren 
tralieschutsel, puntig op de arduinen platon van 
een laag baksteenen muurken ingemetseld, Vou-
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dene-kerkhof van Voudene-markt, de rust der 
dooden van de drukte der levenden. Aan dat 
schuttewerk, zooals de dorpelingen het noemen, 
begint de vernauwing der grijze plaveibaan, die 
schuinend tusschen gladgeschoren hagen voert 
tot voor het portaal. Rechts daar ligt en spreidt, 
de kerk rondom, en afgemuurd langs achter, een 
uitgestrekte zodengrond, vol versche of zandige 
grafheuvels, groenende barmen, enkele door 
stoute zerken gescheurd, en verre de meeste 
bloot of armtieriger nog beplant met bleeke 
kruiskens. De ingang gaapt altijd open, om nog 
en meer... Gansch omtuind, integendeel, schuilt 
links een spitse driehoek lands, lang onbegaan en 
wild bewoekerd door vei, schoon gras. Jaren 
geleden brachten ze derwaarts, zonder gezang 
of geluid, den laatsten Stevenist. 

Hoe scheen op Allerzielendag de morgen 
hier triestig en ijdel. 

De lucht zonk overtrokken, vol machteloos 
broeien, en onsamenhangende wolkgevaarten 
schoven donkergrauw op effengrijzig opperfloers. 

Te negen uur staken de klokken in, voor 
een half uur lang, plechtig, statig een weemoed-
zware noodiging naar den hoogen dienst. 

Uit alle gehuchten, kerkwaarts, stroomde het 
volk in stilte toe, ingetogen en zonder tooi. 
Geen schaterkleur, geen bont, al grijs, grauw, 
dof, zwart, door kraakfij n linnen zedig afgelijnd; 
zelden een hoed, platte laken of hooge zijden 
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klakken, oudmode-mutsen, en danig veel kap­
mantels. 

In nieuwe en nieuwe scharen haastten zich 
de geloovigen, drijvend zonder dringen, gelaten, 
sprakeloos, vol tucht en overtuiging. De kerk 
was te klein; het portaal propte, éen dikte 
menschenhoofden, en de laatstgekomenen drom­
den blootshoofds, droevig op de straat. 

De klokken raakten uitgeluid; daarbinnen 
klaagde het orgel. De krijschende stem des ouden 
priesters week in sleependen beurtzang voor de 
zwaarinvallende koormacht van het duister ok­
saal. De beuken, de wanden, de pijlen, de beel­
den baden mee. Want niet vernieuwerwetscht 
door pronkwerk van onzinnige lijnen en schreeu­
werige kleuren, niet ontkristend door ijdel ver­
toon en onoprecht gebaar, in eenvoud en sober­
heid, met reine kalken muren, ongeschilderde 
vensters, ouden triestigen kruisweg, en zoete, 
lieve heiligen, was dit waarlijk een Huis des 
Heeren waar men vroom moest zijn als een kind 
en de luide wereld vergeten. 

Hoe stil, en duizend menschen saam 1 De lucht 
al adem, wierook, zegen en gebed. Wat een 
innigheid, wat een ziel in die buitenmenschen 
met hun goedig harde gezichten. Ze wisten niet 
bij wien, doch stellig waar ze knielden. Vinger 
en oog volgden vast den groven letter van het 
bruindoorbladerdmisboek; de paternosters gleden 
beier voor beier, hun duimen langs en hun lippen 
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CORRIGENDUM 

Op bladzijde 105 staat 
Dies vive, dies illa 

men leze 
Dies irae, dies illa. 





prevelden, smartelijk geprangd, in deemoed en 
aanbidding. 

Dies vive, dies illa. 
Daar luidde de offerande. Met breede slagen 

galmde het in den toren, dreunend door het 
kerkschip. De geloovigen stonden recht wijl de 
grijze priester in rouwgewaad het hoogaltaar 
afdaalde, en gevolgd door kandelaarsdragende 
koorknapen plaats kwam nemen aan het hekje 
der communiebank. En rij op rij, zonder veel 
gerucht, stelde de gemeente zich in beweging, 
langzaam gaande te zegen, wijl, boven hun hoof­
den, de steenen gewelven droefheid zongen. De 
gansche middenbeuk geleek een wage menschen, 
schommelend neer en op, voetje voor voetje, 
uitwendig verdrukt, van binnen schromend en 
terneergeslagen. 

Vooraan het groote hoofd ternauwernood 
gebogen, met tragen tred ging \Volf, de onder­
werping martelend zijn trotsche wezen en makend 
hem stroef en norsch. Dacht hij alleen aan God 
en dood, of kwelde hem ook zijn eigenzin, een 
kiem van wrok tegen schepen Valke, die hem 
merkbaar schuwde, anders, en nu lijdelijk in 
ware vroomheid volgde? Joost hij, was al geloof 
en zijn eigen smart zweem bestorven in zijn 
blik. Van menschenlot en -leven voelde hij al­
leen nog het weevol vergankelijke, verloren 
als hij was en meegestuwd in den drang der 
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komenden en keerenden. En zware Hollemeersch 
en magere Naessens en al de raadsheeren kniel­
den alweder naast hem, eer hij zijn oogen op­
sloeg en met zwaarmoedig gepeins de treur-
processie nakeek. Gingen daar en kwamen zijn 
broeders, Mandus gedoken achter hoogen Miel, 
en verder Warden met waardig geduld, de 
grijze deftige schoolmeester, Dolf de bakker, 
slachter Jan, de kuiper, de kleermaker en vele 
plaatsenaars; en weder boeren, koehouders en 
werklieden; Kimpe, Nolf, Kardoen, de Lampaerts, 
ons slijters allemaal, na dagen van werk en uit­
spatting nu nederig, rustig, gedwee, schoon hier 
in het huis van dood en deugd voor voorzeker 
niet de minsten. Die wevers, zagers, dorschers. 
die forsche zonen der armoede, vergaten hun 
aardsche ellende voor hooger nood, voor dien 
drijf naar de overzij des grafs waar allen heen-
strompelen, beurt om beurt, en niemand weder­
keert. 

Judex ergo dum sedebit. 
De klokken verkonden het, de orgelmonden 
j 6 j e n S t a d l g g i a g d e w a f l e v a n e n d s t o t 

ends den middelgang. De vrouwen thans, nog 
zediger, nog stiller, nog vromer. Theresia de 
eerste; dan Lisa Wolf. lang en bleek, een beeld 
van droefenis en bedruktheid; haar jonge ge­
zellinnen met zooveel schoons ootmoediglijk 
geborgen; deftige boerinnen, magere werksters; 
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Stina, het mooie moederken, zoo zacht van wang 
en oogen! en felle Thilde, sukkel Siska, Sylvie 
en Koba, en vele onkennelijk in haar neerge­
trokken kappen. Zij schoven op, zoo traag, 
zoo traag, en al die knielden in het portaal, of 
stonden tot op de straat, ze kwamen ook en 
kusten eerbiediglijk de heilige patene en legden 
hun gift in de schaal en zagen, op hun plaats 
gekeerd, nog steeds de donkere doodenbaar. 

Een geslagen half uur duurde het luiden der 
offerande, zoolang bijna als de eigen solem-
neele mis; en toen de geloovigen, zachtscheidend 
heden, de kerk verlieten, scheen hun de gansche 
dienst maar kort geweest te zijn. 

A l zwaarder grauwde de hemel, de schaluien 
blonken wak, en miezelig miststof waaide schaars 
gezien doch scherp gevoeld, kleederen klam en 
wezens vochtig. Regenkoud. De menschen liepen 
naast elkander en bleven zwijgen. 

In het voorbijgaan helde ook Joost over de kerk­
hofhaag, zoekend de zerken van vader en 
moeder, wellicht ook een plaats waar hij zelf 
eenmaal zou rusten. De natheid sneed hem in 
het vlakke gelaat en zijn oogen deden hem 
wee. Zou hij hier begraven worden in het 
welbekende welbeminde oord, liefst dicht bij 
den muur daar, nevens de treurwilg, tegen 
Calvarie? Wachtend op verrijzenis midden vrien­
den en verwanten ? Of op een vreemden dooden-
akker, als het lot hem ooit meeviel en hij met 

107 



Roos een nieuwen thuis ging stichten en anderen 
grond hem eigen maken? Waarom mocht hij 
ze niet herwaarts halen, leven waar hij geboren 
werd en slapen daar eens met haar?... Het 
griezelde om zijn hart, en zich moeilijk afwen­
dend, stapte hij voort met zinkend hoofd. 

Maar die gedachte liet hem niet los. Grijs 
hing ze vóór hem, onverdrijfbaar, een floers 
in de lucht dat hij niet kon scheuren; en spat-
terden daaruit duizenden draden en bijtende 
dropjes die drongen in zijn ziel en haar folter­
den, zonder verdunning daarboven en zonder 
verlichting. Kon hij hier niet blijven? Wonen 
in vaders woonst, zijn kinderen zien waar hij 
kind was geweest, dat zijn vrouw hen zegenen 
mocht uit moeders stoel ? Hij toch was de boer; 
elk streepken lands had een deel van zijn zorg, 
en de gansche hoeve heel zijn trots. Geen steen 
in het gemuurte, geen paal in de aarde of hij 
wist hen zitten en staan. Geen beest in den 
stal of hij kende zijn afkomst, naam en inborst. 
Van menschenwete een eeuw wel lang was het 
erf van de Vliekaart van vader op zoon ver­
vallen, en hij, de boer, zou thans, een banne­
ling gelijk, naar een verre haardstede uitzien, 
en het niet verhinderen kunnen zoo later het 
ouderlijk gebruik in vreemde handen overging. 
Wat waren zijn zusters en broeders jong ge­
bleven, wat stonden ze elkander op den voet? 
Aleventwel zoo hij doorsprak, zoo hij wilde 
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en recht deed gelden vóór goedheid. Vast hiel­
den zij, genietend, aan zijn meesterschap. Zouden 
zij er tegen opkomen dat hij een vrouwtje binnen 
bracht en kinderen ? Was het huis niet groot 
genoeg? En al toonden zij zich lastig, konden 
zij zelf niet heengaan en zoeken? Kon hij niet 
alles aanvaarden aan prijs en prezie en ieder 
zijn deel uitkeeren? Wie kon het hem kwalijk 
aanschrijven? Het was de gang van de wereld. 

Eerwijl hij dus mijmerde stapte hij leuterend 
langs een hoeve-omliggende weide. Eén paard 
liep er in, en vier koeien slechts, verdeeld en 
verdoold als het ware in de uitgestrekte laagte. 
De omtuining was dun en flauw; de roestige 
ijzerdraad op twee plaatsen afgerukt of losge­
sprongen, zoodat de puntige uiteinden opkramp-
ten en tjoolden op den grond. 

Aan het hofgat leunde tegen een uitbrokke-
lenden pilaar simpele Fever met eenkindjenop 
den arm, lijk schuilend voor den motregen. Hij 
had lederen sletsen aan met riemkens, maar 
geen vest; en zijn blauwebaai busde uit zijn 
zwakkende broek. Armoedig zag hij er uit, al 
staken nieuwe zwarte mouwen in zijn onderlijf, 
al ' zat de blank nog in de bedruppelde vooie 
van zijn klakke. 

Juist toen Joost hem naderde en machtig 
meelij kreeg om dien grooten vent met zijn 
eerlijk stomp gelaat van kindsch-gewordene, 
die, zoetlachend op zijn schreierken, het sloot 
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óp zijn borst, en zich schorend schuttede achter 
dat smalle steenstuk, wijl toch zijn warme huis 
zoo veilig nabij was, ijlde daaruit een bruin-
oogig vrouwken, blozend en blootshoofds. Ang­
stig snelde zij naar haar man, en toen zij be­
merkte dat een gebuur, braaf mensch nochtans, 
ook dit moest aanzien betrok een waas den 
glans van haar blik en er lag smeeking in haar 
glimlach. 

Beschaamd om zijn aanwezigheid, mompelde 
Joost een stilten „goen dag" niet willend heen­
gaan waar hulp kon noodig zijn. Zijn dienst­
vaardigheid echter werd niet ingeroepen. Het 
gelukte de jonge boerin den waanzinnige zacht­
jes uit zijn bui van verbijstering te schudden, 
zoodat hij zijn weekblauwe oogen vreesachtig 
rondsloeg, en, zijn buurman ontwarend, grijn­
zend knikte. Door schoone woorden gelokt liet 
hij zich leiden gedwee als een lam; doch wat 
zijn vrouw ook zeggen mocht, hij was niet te 
bewegen haar het kind een oogenblik af te 
staan, en, weigerlijk, drukte hij dien heven last 
nog dichter op zijn hart. 

Zoo trokken die dutsen binnen. 
Nog lang keek de ontstelde boer hen achterna, 

als versteend op zijn plaats. Hij had moeite om 
een traan te verkroppen. Eindelijk vervolgde 
hij zijnen weg maar het beschreielijk tooneel 
bleef voor hem dreigen. Die arme bloed, zoo 
diep vernederd naar lichaam en ziel, zoo heele-
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maal vernietigd dat de schoolknapen hem achte­
loos voorbijsnelden, al stond hij beneden hun 
plaagzucht, simpele Fever, de onnoozelaar, de 
sukkel, op zijn hof slechter dan Job op zijn 
mesthoop. En deze was zijn beste maat geweest, 
een vroede kerel, een vranke vriend. Een kerk 
mocht men bouwen op zijn woord, een hemel 
op zijn moed. En zoo gevallen in voorspoed, 
plotseling als een gevelde boom! 

Om zijn inbraaf mooie meisje, die zonder 
goud er hoopen waard was, in te trouwen 
waar hij woonde, had hij, na hooge schatting, 
broers en zusters hun deel beschreven onder 
verstandhouding, dat zij, mits interest, op hun 
erfgoed zouden wachten, totdat hij, de eerste 
jaren doorworsteld, stillekens kon inkorten. 
Helaas, nog voor de geboorte van zijn tweede 
kind, vielen ze de een na de ander als wolven 
op zijn nek en eischten het hunne. Hij wees 
op hun onredelijkheid, op de onmogelijkheid 
voor hem om alles terstond voor een appel en 
een ei uit zijn hand te gooien. Hij smeekte, hij 
bad; niets hielp. Wat moest hij doen? Ver-
koopen aan lagen prijs, verpanden aan hoogen 
kroos. Hij voorzag zijn ondergang, zijn huis 
dat instortte op zijn jong geluk; het hart was 
hij in en hij verloor zijn helder verstand. God, 
dat had hem eigen volk gedaan 1 

Joost huiverde. De blijde droom, zooeven 
door hem aangelachen, Roos te Voudene op 
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hun hofstede, veranderde in een schrikbeeld. 
Hij zag zichzelf, geknakt, geleund tegen dien 
pilaar, daar zij hem vatte bij den arm. De Vlie­
kaart, nooit! Liever geen hoeve of zoeken 
tot 's werelds eindgrens. 

X I V 

Nu kroop het weder mistig koud. 
Onder het lompengrauwe luchtschof bedrichtte 

Joost Valke de velden zijns broeders: traag­
zaam, éen van lijn en éen van gang baaide 
ruin, ploeg en boever. Van ends tot ends op 
gelijke breedte, sneed de kouter ving de scharre 
en keerde de riester, aardschellen op aardschel-
len neder, zoodat reke op reke bannend en 
barstend de een op de ander vallend, heel het 
stuk versch en vei aan het zwellen ging. 

En altijd dien stapte Joost zijn zelfden stap, 
houdend in het wenden zijn eigensten zwaaien 
zwee. Zwaarmoedig staarde hij gronde-
waarts; maar telkens hij, dezen kant uit, was 
omgekeerd overmat zijn blik de rechte voor, 
en verder heel de blakke vlakte, waar donker­
bruin uit opstak een kleine groep die suikerijen, 
kapte, Kimpe een kop uit boven Kardoen en 
de Lampaerts, — de krauwels vlogen hoog op, 
sloegen geweldig neder — en daarachter Sylvie 
en Thilde met Meet en Rik hooggebukt, lijve-
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lijk aan het trekken en hoopjes stapelen. Weder 
dan bekeek de ploeger het even eentonig werk, 
waar hij zelf mee bezig was, peinzend, peilend, 
droevig kalm; en het werd hem temet te moede 
of hij, in stede van zijn broeders land, zijn eigen 
zieleveld doorveurde. 

Begaan met Wardens ongeluk en moeite, had 
hij Miel in gang gezet om de akkers van de 
Vliekaart te benoten, en zoodra hij daar eenigs-
zins wegkon, was hij herwaarts gesneld, onge­
vraagd een hulp in nood. Scherp moest het den 
getrouwde gegriefd hebben dat zijn jongere 
broeder, wien dit buiten huis labeuren toch het 
meest paste, zich zoo weinig aan hem gelegen 
het; want in een haai en een draai had hij een 
tas graan te gelde gemaakt en vandaag was 
hij uitgezet op zoek naar een ander paard. 

— Leen er liever een van ons, had Joost 
hem geraden. 

— Leenen? was het bitter antwoord. Thuis 
leenen? 'k Verdoem het. Laat ze wat doen 
voor mijn jongen, voor mij, nooit! 

Had hij ongelijk? 
Ach, dat was iets, het leven! Miserie voor 

den eene om aan zijn brood te komen, voor 
den andere om een hoeve te vinden, miserie 
en verholen vijandschap tusschen kinderen uit één 
huis. Hij zelf, Joost Valke, die zijn naaste bemede-
leed en bereidwillig zijn bijstand bood, was nog 
het meest te beklagen, had trouwen troost en 
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aanspraak van doen. Doch niemand wist het, 
buiten ééne, en ook die leed en zweeg. Had 
hij mogen uitschieten als Warden, razen als 
Kardoen, of schreien als de weerlooze kinderen; 
had hij mogen opbiechten aan één mensch maar, 
en spreken van hart tot hart, hoe hadde het 
zijn loom gemoed verlicht! Thans echter... 
slechts ééne wist, slechts ééne mocht weten. 
Doch een andere vermoedde! Die andere, ook 
een Leyekind, ook een fijne, diepe vrouwen­
ziel, was moeder Stina. 

Haar zwagers blijdschap, op het kermisbezoek, 
en thans zijn kommer, waren haar niet ontgaan. 
Tot in zijn zwijgen had ze gelezen en zijn ver­
borgen leed bevroed. Wel kende zij de heele 
toedracht, de nauwste waarheid niet, noch zocht 
door ruwgemeenzaam aanraken de roven der 
wonde opnieuw te doen openbloeden; doch met 
een vriendelijk woord, een stillen glimlach, een 
zoeten blik wist ze hem op te beuren en stonde-
ling ten minste zijn smart te doen vergeten. Zij 
gunde hem wat hem best bekwam: rust. In haar 
boeiend bijzijn voelde Joost zich nader bij zijn 
geliefde, alzoo men in zachte schaduw weet van 
schijnende zon. En daarom was het dat hij in 
die dagen van wrang verdriet zoo vaak op het 
klein hof verkeerde, daarom dat hij den hulp­
behoevenden des te gereedzamer een krachtige 
hand kwam reiken — zoo waar is het dat ook 
de belangeloost schijnende drijfveer aleens met 
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zelfzucht gepaard gaat, en de edelste mensch 
soms onbewust zijn eigen voordeel betracht. 

Tegen avond, eer het volledig duisteren zou, 
trok Joost een laatste diepe voor, spande den 
baai uit, en liet den omgekeerden ploeg alleen 
in het veld achter. Zijn paard stak hij te War-
dens in stal. 

Gelijktijdig staakten ook de suikereikappers, 
met de helpende vrouwen en knapen, en stapten, 
aardebesmeurd, halfstram gewrocht, onmiddellijk 
na den ploegman het hoveken op. Fluks, de 
krauwels geborgen, en samen nu, zouden ze 
vespereien. 

Het haardvuur, waarrond de kinderen leutig 
schaarden, wierp achter de ruggen reusachtige 
schaduwen op. Lieve ontkleedde haar jongste 
broertjes en zusje en de zwangere huisvrouw 
veurde met haar pikke lijvelijk sneden brood. 
De roggestuiten, dik met smout gebreed, en de 
brokkige karnemelkpap, dien ze met houten 
lepels uit aarden teilen schepten, smaakten hun 
lekker. Het was „toetrekken" langs hier, en 
„hertelijk" langs daar. 

De Vliekaartboer zat en at geern midden dit 
volk. En of ze fier waren omdat hij zoo ge­
meenzaam meedeed. Het afkloppen der lepels, 
het smakkend geslorp, en het malsch gepraat, 
met zotte zetten doorkruid, deden hem deugd. 
Zijn hart ging stilaan open. 

,— Kimpe, sprak hij, en gij ook alle twee, 
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Fons en Fiel, als ge zonder werk moest zitten, 
daar ligt te onzent altijd koorn te dorschen. 
hoor! Kardoen en moet ik het niet zeggen, als 
hij een dag over heeft.,. 

— 'k Ben-der gezet, dat spreekt, 't Is nog 
mijn oude post, newaar? 

Dat was wel geen lachreden, maar hij lachte 
des te luider en de anderen mee. 

Ja, ja, Kimpe zou er bij zijn, en de Lampaerts 
ook. 

— Met liefde, zeiden die, hoovaardig omdat 
ze gevraagd waren-

— Verdikke, riep plots Kardoen, terwijl hij 
opsprong, de baas is daar met een peerd. 

— Gostjes, zeere, vader komt, juichte Stina. 
Rik had geen honger meer. Voor Meet, Mark, 

en Lieve stormde hij de deur uit. Schormelend, 
tierend, volgden hen de kleinen half ontkleed 
of in hun slaapkerels. Zelfs de groote menschen 
lieten hun eten staan, en, nieuwsgierig, traden 
met Stina buiten. Kardoen achteraan, met een 
lantaarn in de hand. 

Warden stond daar preusch met een merrie. 
Het kordeel aan den hauter vast, lag luts over 
haren rug. Ze brenste. 

— Hewel, broer, wat dunkt u? riep hij, en 
fietste het dier licht op zijn flank. Is ze een 
beetje naar uw goesting ? 

—• Een ferm peerd, en een schoon 1 'k Wensch 
u proficiat. 
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— 't Is verdraaid lijk een prijsbeest, zei Kimpe 
tot Kardoen. 

En Fiel Lampaert daarop: 
— 'k Ben zeker dat ze geld kost. 
— Ba, 'k heb ze nog al voordeelig gekocht, 

antwoordde de boer met een oolijk knipoogen 
naar Joost en Stina. Ze is van kloeken orie. 

— En hoe is ze van haar ? vroeg Thilde. 
Kardoen lichtte toe; want het was allengs-

kens fel donker geworden en de lantaarn gaf 
slechts een hauwen schijn. 

— Men ziet het niet goed... Grijs, geloof ik. 
—' Precies, grijs, juist als de andere. 
Vader, we gaan ze ook Lieze heetenl Ju­

belde Puk. 
— Ja, ja, heet ze maar Lieze, jongen. 
De kinderen dansten, handenklappend, joelend. 
— Lieze is hier weer. Ons grijze is hier weer 1 
Was dat een feest. 
Joost zelf scheen'opgefleurd. 
— Nu zal ik den baai maar meeleiden, en 

plaats ruimen, lachte hij tevreden. 
En toen hij vergezeld door zijn broeder en 

diens vrouw aan de hofpoort kwam, en Warden 
hen nog met een luttel woorden welgezind bedankt 
had, reikte hem Stina zacht de rechte, en sprak. 

— Ge ziet wel dat alles op zijn plooi komt. 
Een is er die voor allen zorgt. Daarom gaat 
er ons iets tegen laten we denken: er zitten 
nog dagen in den oosten. 

117 



X V 

In de hooge, donkere schuur van de Vliekaart, 
bij regenachtig weder, hielden de dorschers slag. 

Vóór, de zware zwier van Kimpe, dan 
Kardoen en de beide Lampaerts. Plof, plof, plof, 
plof. . . gelijkmatig heffen slaan, heffen slaan, 
vlegels op, vlegels. neer, viertijdig als het 
draven van een paard, maar dof. En iedermaal 
dat ze opgingen en hun haal haalden, rekten 
de gespierde lijven uit, schoven de grofsleetsche 
kleederen mede» en ze sloegen gelijk razenden, 
snelbukkend dat het bonsde op het stroo en 
de gespleten korrels spatteden uit hun looze 
hulsels. Eenbaarlijk. Bundel na bundel vloog 
omver, spreidde open en onderging de eigenste 
davering. En naarmate de rillende aren leeg-
geknodsten platgeraakten, werd de harde zwarte 
vloer gruisdikke bedekt. Dan schepten ze, met 
volle ruifels, kaf en graan, "alles dooreen in de 
wijdopengehouden zakken. 

A l hadden ze om de voeten slechts sokken 
van stoppe en wilgen klompen, al hadden ze 
rond den hals noch doek noch sjerp, de koude 
had geen vat op die dolle zwoegers. Evenwel, 
de somberheid der benauwde plaats, hetonge-
dieschelijk dropgeruisch daarbuiten, het lastige 
van den arbeid en de eentonigheid er van.net 
woog alles zwaar, steenzwaar op hun gemoed 
en stemde hen norsch. 
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Werden ze hier ook baar en beter betaald 
dan elders, toch kregen ze stilaan de bewust­
heid dat geen loon evenredig kon zijn met 
zoo'n afbeulende slavenkarwei, en dat zij, of­
schoon bij milde meesters, meer dan andere 
werklieden verworpelingen waren en ongeluk­
kig. Echter, het was nu eenmaal zoo, nood­
wendig, niets aan te doen, en gedwee pijnden 
ze onverpoosd. 

Het gebeurde, toen ze van den tas af versche 
schooven benedenwierpen, dat reus Kimpe even 
aan de achterpoort staande, Miel en de meid 
weeral aan het zottemarkten vond. 

Kwaad kwam hij binnen. 
— 't En is niet zienlijk, sprak hij. 
— Van die twee, he? vroeg Kardoen. Een 

schande is ' t l 
— Voor een boerenzoon! 'kEn kan hem niet 

geluchten, dien beslagmaker. 
— 't Is jammer van Joost, zei Fiel Lampaert. 
— En van Theresia, beaamde zijn broeder. 

Zulk braaf volk! 
En Kimpe, aanzijds speekelend. 
— 'kZou 't zeggen dat hetzooleelijkniet en was. 
Kardoen daarop: 
— Wat, leelijk? Ik zal hen roepen ik, dat 

ze 't al weten. 
Haastig verdrong hij zijn neuten, stak zijn 

vuist als een trechter voor zijn mond en trom­
pette langs den gevel weg. 
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— Bertha, M i e l . . . ho, Bertha!... Ze trekt 
al in den stal, lachte hij binnen, Miel windt uit... 

En Kardoen weer toeten. 
— Miel, Bertha, ho. 
Het belmde scherp en ver. 
Fons Lampearts kwam met zijn vlegel nader 

en fluisterde: 
— Ze zullen u hooren in huis. 
— Ze moeten het hooren. E i Tante, Joost! 
Maar Kimpe rukte den plaagzieken boever 

bij zijn arm binnen. 
— Zwijgen nu. 
Ze hervatten hun alm en dorschten, duchtig, 

regelmatig. 
Geen vijf minuten verliepen of al den kant 

van het hof strompelde iemand naar den stal-
schuur. Ze hoorden de klompen klotsen. 

Mandus van zijn duivekot gedaald drentte den 
dubbelen koestal binnen. Het was er duister 
en diep. Met de kalveren medegeteld stonden 
er, van weerszijden den baksteenen gang, min­
stens een twintig koppen in de slieten. Schop­
pend temet en uitglijdend op het beklijsterde 
stroo, klabotste Mandus tusschen de reken. Bijna 
heel tenden zat Bertha te melken. Sissend speerste 
de zuivelstraal uit de spannende spenen en speitte 
wit in wit, recht en noesch naar het trekken 
van haar vuist. 

— Bertha, bromde hij, daar straks was er lawaai 
aan de schuurpoort. Een geirnde scherminkeling. 
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De meid scheen al verwondering. 
— Ja? vroeg ze, eenige dwalende haarlokken 

uit haar oogen strijkend , en onbeschaamd ver­
volgde : 

— Ik en heb ik niets gehoord; mijn werk 
is hier! 

Ze wachtte en daar Mandus zweeg': 
•** Hewel,spotte zij, Waar brandt het? 
Ze was opgestaan en zette haar handen in 

haar heupen. 
'k En wil niet dat er hier moet geroepen 

worden, riep Mandus boos. Ik zeg u dat ons 
hof een treffelijk hof is. 

— En ik zeg u, riep Bertha vinnig tegen, 
dat ik zoo treffelijk ben als gij! 

Kortgekeerd het ze haar verbluften meester 
staan schilderen en zat weer op haren melkstoel. 

Mandus zag geen doen aan het ding. Haastig 
trok hij naar zijn zuster in de keuken. 

— Heere God! zuchtte Theresia, hoofdschud­
dend. Onze M i e l . . . 'k En kan 't niet gelooven. 

— Hij is toch geen heilige. De dorschers en 
zijn niet blind! 

i — i Achterklap, allemaal achterklap en jaloezij. 
— Ik wenschte dat het geen waar en was. 
— Hoor eens, Mandus, ge moet zorgen dat 

ge uwen naaste niet onrechtveerdig in opspraak 
en brengt; vooral niemand van het hof; want, 
schendt ge uwen neus, ge schendt uw aangezicht. 

— Ik zal een oog in 't zeil houden, mompelde 
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Mandus en ging, gestoord, door het venster loeren. 
Het regende gestadig voort; de vlegels bonsden. 

X V I 

Daags voor Kerstmis kwam Seppeken Valke 
in verlof: de derde van de zesde latijnsche klasse. 
Ware hij niet ten achter geweest in het Fransch; 
— ongelukkiglijk is het nog al Fransch wat in 
Vlaanderens onderwijsgestichten de klok slaat 
misschien had hij al zijn medekampers voorbij­
gestreefd. Meester Parasijs was geen kleintje, 
fier op zijn leerling. En tante, en de nonkels, 
en de ouders, heel de familie was in den hoog-
sten hemel. Ach. wist een kind wat genoegen 
het. met een weinigje vlijt en inspanning, aan 
zijn huiskring kan verschaffen! 

Uitwendig was de knaap eveneens veranderd. 
Van zijn snellen groei getuigden de te kort ge­
worden broekpijpen en de mouwen van zijn op­
kruipend vest. En ernstig dat hij scheen, en ver­
standig ! Het verbuigen van rosa, rosce, rosam, 
en is, ea, id, had hem alleszins deugd gedaan. 
Bij poozen kon hij zoo stijfdoen als de poor­
tier en gewichtig orakelen als zijn professor. Zou 
de guiternij er nu uit zijn voor goed, of was 
die deftigheid maar ijs van een halven nacht? 

Dat hij het verlangen betuigde om dien avond 
bij zijn ouders door te brengen, gold bij Tante 
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als een tastbaar bewijs van werkelijken, zaligen 
inkeer. Het werd hem dan ook geerne toege­
staan, en onder het geleide van nonkel Mandus, 
trok hij er, beladen met koeken en mokken, door 
de halve duisternis over volgesneeuwde wegen, 
blijde naartoe. 

— Nonkel Mandus en Seppeken! 
Of ze welkom waren, beide, vooral bij Stina 

en de kinderen. Die lieten vallen wat valt en 
haalden hen juichend in. Het snoepgoed kwam 
te voorschijn. Wat een luide, leutige deeling! 
Warden, vroo glimlachend, bleef in den linker­
haardhoek zitten kijken met klein Joostjen op 
zijn schoot, Stina haalde de flesch uit en schonk 
een druppel voor nonkel en haren man. 

Van alle zijden werd Mandus door de kleuters 
bestormd en ingepalmd. Etend en dansend grepen 
ze zijn groote handen en voerden hem triom­
fantelijk naar zijn stoel aan den overkant. Hoe 
die verstokte jongman, zoo scherp tegen het 
huwelijk gekant, zoo zot kon zijn van kinderen! 
Doch eerlijk, dat moet ik zeggen, slechts een 
ongezegend echtpaar ware het aanschouwen van 
Wardens kroost een pijnlijk genot geweest. Alle­
maal kloek en gezond, welgemaakt en beeldschoon 
meer dan een. Alhoewel men het hun dadelijk 
kon aanzien dat ze tot éen huis behoorden, be­
zat elk toch zijn eigen trekken en karakter, zoo­
dat de oudste meer naar hun vader, de jongste 
meer naar hun moeder aardden. 
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Onder het gebloemde katoenen koof kleed, leun­
de rijzige Mark, de derde der jongens, tegen 
nonkel aan, en bekeek hem mild met zijn blin­
kende, lichtbruine oogen. 

Dik Karelken, een struischgebouwde zeven­
jarige knaap, bruinharig, blauwoogig en rood als 
een pioen, draaide met zijn jonger zusje ongedurig 
rond oomkens hooge knieën, en liet hem geen rust. 

Elsje, gelijk ze daar stond, haar blondlokkig 
koppeken lichtgeheld, en sprankelvlammekens in 
mooi-blauwe kijkers, was het innemendste vlei-
paanderken van de wereld. 

Vlak voor den haard bewoog Rik zich pront 
en vinnig, stak de brandeis toe, of gooide versche 
houtschieren bij. 

Ginds aan het uiteinde der tafel, bij de lamp, 
troonde Stina, en, geholpen door Lieve, een meisje 
geboren tusschen Rik en Mark, sneed en naaide 
zij hemden van allerlei vorm en grootte uiteen 
zwaar stuk grof lijnwaad van Kortrijk mede­
gebracht. Lieve had een zuiver gezichtje, een 
zacht opkrullende bovenlip, een aardig wipneusje, 
en groote vragende oogen, de donkerste van 
al. Ze luisterde oplettend naar moeders woor­
den en door haar vaardige vingers vloog het 
werk. Netjes zette ze halsbanden aan groote 
manshemden, terwijl moeder een paar klein, 
kleine hemdekens sneed, zoo kort en zoo smal, 
dat ze ternauwernood konden dienen vooreen 
pop of éen borelingsken. 
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Naast zijn vader, als op de eereplaats, had 
Seppeken zedig zitting genomen en strekte, ver 
voor zich uit, zijn voeten naar het vuur, zoo-
dat er rondom, boven zijn schoenen, een gerre 
bloot kwam, waar zijn grijze kousen door blekten. 

Warden spelend met Joostje, de kebbe, sloot 
de ronde. 

Wat een pracht van een knaap 1 Uit zijn 
opengegooide rokjes staken zijn rozige, vette 
beentjes bloot. Een wondere krans van weel­
derige goudblonde krullen wiegde en danste op 
zijn rug en schouders, en om zijn rijken ronden 
kop. Onder zijn klaargewelfd voorhoofd en 
breede brauwen straalden schelmsch zijn wijd­
open grijsblauwe oogen. En dat lichtopgaande 
sierlijk neusje, boven den schoonst-gevormden 
sappigen kersenmond, die guitig gapend de witste 
tanden toonde en een rood los lapken van een 
tongsken. De wangen dan, rondom zoo vol en 
vastgevleesd, en het malsch dubbel kinneke dalend 
tot voor zijn herteput... o lief, lief om te stelen. 
En kapoen dat hij kon zijn, en lipopstekend 
hameren met zijn vuistje op vaders neus, en 
rukken aan zijn baard, en stampen, en roepen 
„wa-wa" en weer zijn poezelige armkes om 
zijn hals slaan en aaikens op aaikens geven. 
En „wa-wa hief het dan hoog op, onder de 
okselkens, stiet en wreef met zijn hoofd tegen 
het dikke buikjen, en kriebelde het kind dat 
het kraaide en gansch zijn mondjen openzette. 
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Maar nu moesten ze daar zwijgen en stil 
zijn, want nonkel Mandus zou vertellen. 

6S Toe, asjeblief, nonkel, fleemde Mark. 
— Van Roodkapken, vroeg Elsje op een 

allervriendelijkst toontje. 
i— Neen, van knuppels-uit-den-zak, drumde 

Karei haar weg. 
En Riks ook drong aan; en Seppeken, die 

het eerst beneden zijn waardigheid vond, was 
op den duur nog de ergste. 

Mandus peinsde en pofte zware rookwolken 
naar de grauwe balken. 

Gij groote kinders, gromde hij, want hij 
liet zich gaarne pramen. 

— Waarom niet? Vergoelijkte Stina, groote 
menschen luisteren wel. 

A l de gezichten keerden zich naar oomken, 
die zijn pijp uitklopte op zijnen hiel. 

— Als *t alzoo is, sprak hij, 'k zal u schoon 
vertelsel vertellen: van Pieten den Zwijnswachter. 

En in de heerschende stilte geen voetje ver­
schoof, geen keelken hoestte, en de oogen glans­
den van klaar verlangen — begon hij ernstig 
en indrukwekkend: 

Pieten kwam van den oorloge met een brood 
op zijne rugge en een lang zweerd aan zijn 
heupe, en als hij verre, verre gegaan hadde, 
zoo kwam hij aan de dreve van een grooten, 
grooten bosch waardat er ne leeuw en ne lint-
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worm bezig waren met nen osse te scheen. Ze 
vroegen Pieten om een handje bij' te steken. 
Pieten met zijn zweerd spleet den osse in tween, 
van aan zijne kop tot aan zijn teên. 

De leeuw kwam bij: Pieten, zei hij, ik van 
mijne kant, ik heb u te bedanken en als gij 
wilt leeuw zijn, gij zult leeuw zijn lijk ik en 
nog zoo fel kunnen vechten als ik. 

En de lintworm kroop ook bij: Vriendschap, 
zei hij ook, ik van mijne kant, ik heb u ook 
te bedanken en als gij wilt lintworm zijn gij 
zult lintworm zijn lijk ik en nog zoo zeere in 
de eerde kunnen kruipen als ik. 

Pieten zette zijne weg voort, en als hij nog 
ne keer verre en lange gegaan hadde, zoo kwam 
hij met den avond aan een hofstee, en ging er 
eten en slapinge vragen: 

't Volk zat juist aan tafel. 
— Mag ik wel? zei Pieten. 
— Zet u bij, zei de boer, die aan een klein 

tafelke zat, alleene aan den kant. 
Pieten zette hem bij en at zijn bekomste: 

hij was er zoo welgedaan dat hij vroeg aan 
den boer om hem daar te verhuren. 

— 'k Heb al vijf knechten rekewijs moeten 
wegzenden, zei de boer, zij Üeten al mijn zwijntje 
pakken van de drake die verkeert op den berg. 

— Huur mij voor nen dag, zei Pieten, gij 
zult zien of ik uw zwijntje zal laten pakken. 

De boer sloeg toe... 
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Van 's anderendaags vroeg had hij zijne knape 
vorengezonden naar den berg waar dat hij hem 
moest verduiken bachten de tronken, om te zien 
wat er zou gebeuren. 

Dan telde de boer honderd zwijntjes, kop, 
en Pieten trok er mee naar den berg al schui­
felen en al zingen. 

Hij en was nog nooit op den top van den 
berg, of de drake was daar al met beur zeven 
koppen, en ze kwam op al brieschen en al vier-
spuwen. 

— 'k En heb gisteren geen zwijntje gehad 
en 'k moet er vandage twee hên, 

— Ge 'n hebt gisteren geen gehad, zei Pieten, 
ge 'n zult vandage ook geen hên. 

— Zoo 'k maar een dreupelke bloed en 
hadde, riep ze 'k zou u knodsen van den eenen 
kant van den berg naar den anderen kant. 

— Da 'k maar dreupelke van den drank en 
hadde, zei Pieten, (hier pakte Mandus zijn ge­
vuld glas en dronk het uit, Warden deed het 
achter) van den drank da 'k mijn meester gis­
terenavond hebbe zien drinken, 'k zou u kort 
en kleine maken, 'k Wensche da 'k leeuw ware, 
zei Pieten, en hij wierd leeuw, en hij sprong 
op de drake en beet hem drie koppen af. 

De knape was alles aan den boer gaan ver­
tellen en Pieten kwam 's avonds thuis met zijn 
honderd zwijntjes, kop. 

's Anderen daags morgens •— de knape was 
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weerevoren — trok Pieten wederom naar den 
berg, al schuifelen en zingen. 

De drake met heur vier koppen was daar 
weere schuimbekkende van kaleire. 

— 'k En heb gisteren en eergisteren geen 
zwijntje gehad, brieschte ze, en 'k moet er 
vandage drie hên. 

— Ge 'n hebt gisteren en eergisteren geen 
gehad, zei Pieten, en gen gaat vandage ook 
geen hèn. 

— Da 'k maar een dreupelke bloed en hadde, 
schrrr 1,... en ze spoog vies. 

— Da 'k maar een dreupelke van den drank 
en hadde die Tc meneer . . . 

Meteen kroop de knape van buchten den 
tronk: 

— Hier Pieten, zei hij. 
Pieten pakte de flassche, sloeg er de krop 

van, klok, klok, klok, ging het in zijn kele: 
— 'k Wensch da 'k leeuw ware, zei hij, 

sprong op de drake, en beet de vier andere 
koppen af.. . Maar uit de laatste kop viel er 
ne goudene sleuter, honderd duist metersdiepe 
in de eerde. 

—- 'k Wensche da 'k lintworm ware, zei 
Pieten en hij kroop er achter. 
1... u °k ^ D U ^ a n f l e ' l a n 9 e gekropen had, 
hij kwam aan de sleuter die voor een poorte 
lag, die met zeiver en goud en diamant be­
slegen was. Hij deed met de sleuter de poorte 
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open en hij stond daar te midden ne grooten 
grooten kollidoor. Al met ne keer tenden die 
lange gang, hij hoort daar: paloef, paloef, pa­
loef, 't Was een reuze met een paar hooge 
kloefen aan, hij had nen baard van dertig ellen 
lang en speelde met nen handboom van duist 
pond. 

De reuze deed de ijzeren deure open en Pieten 
hoorde een klagende stemme. 

— Och, om de liefde Gods, geef mij toch 
een slokske drinken. 

— Hier oude kwene, zei de reuze. Hier is 
eten en drinken. 

'k Wensche dat 'k leeuw ware, zei Pieten 
en hij sprong op de reuze en verscheurde hem. 

Pieten ging in dat kot, vanwaar hij die kla­
gende stemme gehoord had. Het was het schoon­
ste vrouwmensen die hij van zijn leven gezien 
hadde, een keuningsdochter die daar verwenscht 
was op een eiland. 

— Man uit de andere wereld, sprak ze, komt 
ge mij verlossen? 

.— 'k Heb u verlost, zei Pieten en 'k wil 
uwe man zijn. 

Zij gaf hem heure goudene ring. 
— Staat hier, zei ze, op dat rood tapijt en 

ze klopte drie keers met een stokske op de grond 
en ze stonden te midden de mart van Londen. 

Als de keuning dat vernam, was er groote 
blijdschap en feeste. Zij aten en dronken drie 
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dagen en drie nachten lang, en ze dansten op 
ne glazenen trog, en wilt ge gaan kijken, ze 
dansen misschien nog . . . 

— Bravo! Bravo, riep Stina welgemeend, 
en de kinderkens, die weder adem haalden: 

— Nog eentje, nonkel, toe, nog eentje. 
— 't Zal van nu voort al gaan, sprak War­

den opstaande, 't Is morgen hoogdag en we 
moeten naar de Kerstmis. Kom, Lieve, we gaan 
lezen. 

Hij reikte Joostje aan Stina en knielde voor 
zijnen stoel. Allen deden hem na en het oudste 
meisje begon met haar fijn stemmeken. 

— Avondgebed, mijn Heer en- mijn God . . . 
Bij wisselbeurten baden de anderen luide mee. 
Toen enkele minuten later nonkel en neef 

naar de Vliekaart stapten, was op het hoveken 
de lamp al uit, en heel de familie te bed. 

— Zult ge van nacht niet droomen van de 
draak of den reus? grinnikte Mandus. 

— k Ben daar al te oud voor, zei Seppeken 
grootsch weg, maar sloot zich dichter bij Oom­
ken aan. 
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XVII 

Baarne, den len Januari, 1896. 

Beminde Joost, 

Dit is een nieuwjaarbrief waaraan gij "u 
zeker niet zult verwachten. Er is iets gebeurd, 
dat ik u mededeelen moet; en nochtans is het 
voor onze toekomst van zoo weinig gewicht 
alsof het niet voorgevallen was. 

Wie zou gedacht hebben dat dezelfde Bree­
meersch, die als de vreemdste mensch van de 
wereld, teenegader onze hoeve en onze hoop 
kwam stelen, onschuldig wel is waar, nogmaals 
in onzen weg zou komen te staan? 

Gister roept vader mij alleen en zegt mij dat 
de pachter van het Eiland mij ten huwelijk 
vraagt. Peins eens, Joost. Ik verschoot zoodanig 
dat ik de helft niet hoorde van vaders rede. 
Alleenlijk werd ik gewaar dat hij Breemeersch 
geweldig prees en geern had gezien dat ik 
aanvaardde. 

Natuurlijk heb ik geantwoord dat ik daar 
hoegenaamd niet wilde van weten, zonder te 
zeggen waarom. 

Vader bekeek mij verwonderd en raakte niet 
uitgeput in loftuigingen over den man, waar 
ik niet veel naar luisterde, omdat ik al den tijd 
aan u dacht. 
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Dan heb ik vlakaf verklaard dat ik liever 
naar het klooster zou gaan, dan te trouwen hetzij 
met Breemeersch hetzij met een ander. 

Mocht vader nog verder aandringen, tot 
dwang zal noch kan het ooit komen. Ik ben 
volkomen gerust. Een weinig gepraat weg en 
weder, meer niet. 

Ach Joost, hoeveel beter ware 't geweest, 
had ik u mogen melden dat wij een doening 
gevonden hadden 1 Wat zullen ze thuis kijken, 
als gij mijn hand komt vragen en ik dadelijk 
toestem. 

Nieuwjaar, nieuwe moed. Blijf hopen, Joost. 
Als God wil, zal alles wel in het beste keeren; 
dat is de vurigste wensch van 

Uwe Roos. 

Voudene, 3en Januari 1896. 

Aan Mejuffer Rosa Lazore, 

Goede Vriendin, 

Ik moet schrijven en kan haast niet. De hevigste 
ontroering heft mij op om mij schielijk weer neer 
te duwen en het kalme woord, dat ik u zeggen 
wil, blijft ongevonden. 

Neen, Roos, de tijding, die gij me zendt, is 
niet onbeduidend, maar van vreeselijk groot 
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belang. Bij den eersten was ik er van bedwelmd 
en verbijsterd. Dat de eigenste man, die mijne, 
ja mijne hofstede voor mijn hand en mijn oogen 
wegnam, nu ook mijn bruid tot zijn vrouw ver­
langt, doet me schrikken. 

En dat hij goed is, uwer waardig misschien 
en kan trouwen. O, 't is of ik ze hoor de 
woorden, waarmede uw vader, zonder kwaad 
te willen, mijne ziel vermoordt! 

Ach dat Breemeersch, voor elke andere, u 
ten huwelijk begeert, getuigt nog het meest te 
zijnen gunste! 

En uw vader houdt van hem; ik begrijp het; 
hoe zou het anders?... Gij hoort het, Roos, 
ik ben jaloersch. En toch moet en zal ik be­
zadigd spreken. 

Dag en nacht heb ik gepeinsd, overwogen, 
bevroed. En nu wordt het mij klaar: ik moet 
u van het gegeven woord ontslaan. 

Gij zijt vrij, Roos, volkómen vrij; en mijne 
liefde zal uw geluk niet verhinderen. 

Gij zijt iemand die ik ken, waardeer, eerbiedig, 
liefheb . . . maar die nooit met mij in nadere 
betrekking zijt gekomen. A l uw wondere gaven 
die mijn hart veroverd hielden, als schoonheid, 
deugd, verstand, goedheid, trouw, zijn een rijk­
dom, waarover gij alleen weer vrijelijk kunt 
beschikken. 

Hoe durf ik klagen? Ben ik niet gelukkig 
geweest? Heb ik het schoonste niet beleefd in 

134 



mijn droom? Een droom die zoo na bewaarheid 
werd! Toekomst, toekomst, ik hield u in handen! 

Het mocht niet zijn. Zeven jaren lang hebben 
wij gezocht en niet gevonden, en toen het daar 
lokkend lag, dicht, dicht, als voor het grijpen, 
hebben wij in het ijdele getast. 

Als God wil, zegt gij, kan alles nog goed 
worden. Maar God wil niet, of erger, God wil 
anders. Ik ben niet de bestemde, de voorbe­
schikte; een ander verdringt me van mijn plaats 
en stelt zich aan uw zijde. Daarom kregen wij 
geen hoeve, daarom huurde een vreemde het 
Eiland, daarom werft hij om u en wordt de 
gunsteling uws vaders... Hij zal uw man worden, 
Koos, geloof me. Ik huiver als ik het bedenk, 
maar het noodlot houdt niemand tegen. Wat 
zeg ik? het noodlot? Wij zijn kristenen; voor 
ons komt alles van God en in zijn schikselen 
moeten wij berusten. 

O deze gedachte veroudert mijn hart. Ik word 
bang van mezelf, en schaam me over mijn 
zinnelooze jaloezij als over de platste gemeen­
heid. Gestraft word ik om de zelfzucht mijner 
liefde; en zie geen anderen uitweg om goed te 
worden dan mijn geluk op te offeren voor 
het uwe... 

Onze hoop om saam te trouwen is vernietigd.. 
Voor u is het tijd een staat aan te gaan, en 
voor het klooster, waar gij nu mee dreigt, hebt 
gij nooit de minste neiging gevoeld... Een 
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gunstige gelegenheid biedt zich aan.. . Meer, 
wij zien in alles merkbaar den vinger der god­
delijke Voorzienigheid... 

Wij zijn geen kinderen. Overdrevenheid en 
valsche gevoelerigheid stemmen met onzen 
Vlaamschen bezonnen aard niet overeen... 
Antwoord mij openhartig: Hadden wij malkander 
nooit gekend, zoudt gij aarzelen de hand van 
Breemeersch te aanvaarden?... Neen, mis­
schien . . . 

Hewel, Roos, ik herhaal het, gij zijt vol­
komen vrij. 

Om mij hoeft gij u niet te bekommeren. Want 
uw geluk is mijn geluk. 

Wellicht moet ik bier blijven voor mijn eigen 
welzijn en dit mijner zuster en broeders. 

Roos, laat het verleden verleden, en het doode 
dood. 

Overweeg in ernst wat ik u voorgehouden 
heb en beslis met vrij gemoed. 

Mijn innigste overtuiging is het dat onze 
weg voortaan scheidt, en dat we elkander moeten 
vergeten. 

Ik smeek u, denk om uwe toekomst, en raad­
pleeg in dezen meer uw verstand dan uw al 
te goed hart. 

Uw zeer verkleefde 
Joost Valke. 
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Baarne, 4en Januari 1896. 

Joost. 

Dat had ik van u niet verwacht. Wat denkt 
gij wel van mij? Aan mejuffer Rosa Lazore! 
De tranen sprongen mij uit de oogen, toen ik 
die leelijke letters las. Mejuffer! Voor u ben 
ik geen mejuffer; ik ben uw trouwe Roos, als 
altijd. 

En gij wilt u van mij vervreemden en ver­
staan? Gij wilt mij als een koopwaar aan een 
ander laten verschacheren? Het is te wreed. 
Dat heb ik nooit verdiend. 

Weihoe, gij houdt van mij en verzet u niet 
tegen zulk huwelijk? Dat Breemeersch een ander 
gelukkig make... Alle deuren staan open voor 
hem. Mij dwingt niets te trouwen, en zoo gij 
vindt dat het kloosterleven mijn roeping niet 
is, ik zal thuis blijven, Joost, bij vader, om hem 
te bezorgen in zijn ouden dag. 

Gij wilt weten welk antwoord ik zou gegeven 
hebben indien ik u nooit gekend had. Die 
vraag heb ik mij niet te stellen. Ik ken u, en 
ben aan u verknocht. Daar is een vouw in mijn 
wezen die.niet meer effen te strijken is. 

Wat brengt gij spitsvondigheden in, waar­
mede ik niet afrekenen wil? Hier moet het hart 
spreken; want het hart is verstand. En wat 
kout gij daar van overdreven gevoelerigheid, 
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die met ons vlaamsch karakter niet overeen­
komt? Mag iemand niet beminnen, innig en 
vurig, omdat hij Vlaming is? Fransche blaai, 
mort gij. Gij doet de Franschen veel eer aan 
en uw eigen land groot onrecht. Moesten onze 
jongelingen inderdaad zoo koudzielig zijn, ver­
neem dan dat de Vlaamsche vrouwen de liefde 
kunnen beschouwen als den adel des harten en 
hun schoonste deugd. 

Ik moet de occasie meenemen! Beweert de 
stedeling nu reeds niet, dat wij, buitenheden, 
maar geld kennen en profijt, dat de jongheden 
een hofstede trouwen met een meisje als toe-
maat, en dat — hoe durf ik dat te schrijven?-— 
dat de boer liever zijn volk verliest dan zijn vee. 

Neen, Joost, Uw edelmoedigheid brengt u op 
een slecht pad. Gij wilt u opofferen voor mij, 
en offert mijzelf op. Ach, mocht ik in uw jaloezij 
gelooven, ik ware zeker van uw liefde! 

Is het wel waar wat Klara uit het Brusselken 
mij onlangs verzekerd heeft, dat gij de hand 
geweigerd hebt van Lisa Wolf de dochter van 
uw rijken burgemeester? Ik hoopte dat het om 
mij was, en was er gelukkig over. Heb ik mij vergist? 

En als het wel om mij was, moet ik dan 
minder zijn dan gij? Ik heb u mijn woord ge­
geven ; nooit neem ik het terug. Zie, Joost, mijn 
hand beeft terwijl ik dit schrijf. Tranen vallen 
op het papier... Hoe kunt, hoe kunt ge toch 
zoo onmenschelijk zijn? 
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Vergeef mij de stoutheid waartoe mijn angst 
mij jaagt en laat mij blijven wat ik ben 

Uw altijd getrouwe 
Roos. 

Baarne, 10en Januari 1896. 

Beminde Joost, 
Ik weet waarlijk niet wat denken. Ik ben 

ongerust en ongelukkig. Hapert er iets ? Ik kan 
u niets meer zeggen omdat het mij schijnt dat 
ik tot iemand spreek, die naar mij niet luistert. 
Zult gij ook dezen brief onbeantwoord laten? 

Schrijf me toch gauw dat ik zonder reden 
ongeduldig ben, dat ge mij steeds bemint, en 
evenals ik blijft hopen. 

Uwe verlangende 
Roos. 

Voudene, Hen Januari 1896. 

Benig geliefde, 
Het bedroeft u dat ik niet dadelijk geantwoord 

heb. Ik was zoo te moede dat ik niet schrijven 
dorst. Allerlei bedenkingen bedrukten mijn geest. 

Waar eerst de blijdschap om dit roerend blijk 
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van uw liefde en genegenheid me tot den ge­
lukkigsten der menschen maakte, behield, na 
dieper overleg — muizenissen noemt gij dit — 
de treurigheid de bovenhand. 

Heeft, dacht ik, mijn ongestuimigheid haar 
rustig wezen gestoord, heeft mijn geweld de 
zachtaardige Roos tot hartstocht vervoerd, het 
is niet als het zijn moest, en ik dien, als man, 
mijn bruischende drift aan banden te leggen. 
Ik dorst niet zaaien in wind en wachtte naar 
kalmte. En daarom verneemt gij als weergalm 
op uw treffende woorden, niet den juichkreet mijns 
harten, maar een aanmaning tot nieuw en nader 
onderzoek der zaak in haarzelf... 

Wij houden van elkander allerinnigst; doch 
om te trouwen weten we niet waarheen. Het 
Withof is voor Karei, de Vliekaart voor mijn 
broeders en zuster, en jarenlange ondervinding 
voorspelt ons weinig meeslag in het zoeken 
naar een geschikte hoeve. Let wel, wij zijn onze 
eerste jeugd voorbij. Het geluk roept u! Daarbij, 
uw vader wenscht het. Ik herhaal het, over­
denk u goed, Roos, eer gij uw toekomst ver­
beurt en nu haastiglijk doet wat gij later bitter 
zoudt kunnen beklagen... Ik weet, het had 
beter kunnen zijn, bijzonderlijk voor mij; maar 
ik wil niet dat gij om mijnentwil een schoon 
bestaan zoudt weggooien, en later alteen staan 
op de wereld. 

Het is waar, ik heb de hand van Lisa Wolf 
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geweigerd. Wat geeft dat? Mijn handelwijze 
mag geen invloed uitoefenen op de uwe — ik 
wensen, ik wil het niet. 

Beloof me dit: neem geen voorijlige beslissing. 
Zoo we tusschen hier en een paar maanden 
op een hofstee komen, wat ik heimelijk nog durf 
hopen, alles valt voor beiden ten beste uit; zoo 
niet geef dan uw vader en Breemeersch, na rijp 
bepeinzen, bescheid. 

O, ik houd zooveel, zoo oneindig veel van 
mijn Roos, dat ik om haar... 

Lieve, ik raad, noch ontraad. De hemel zelf 
wijze u den weg. 

Uw zeer liefhebbende 
Joost Valke. 

Baarne, 13en Januari 1896. 

Beminde Joost, 
Goddank, nu wordt gij rustiger en ik ook. 

De eenzaamheid weegt anders zoo zwaar op 
mijn gemoed en hier geen ziel aan wie men 
zijn hart kan openen. Waart gij hier, gij zoudt 
anders spreken. 

Wat gij plichtbesef noemt, gij voelt het zelf, 
ja, 't zijn muizenissen, leelijke, leelijke muizenissen. 

Doch uw opofferingsgeest kan ik waardeeren. 
Om die reden alleen laat ik mij uitstel opleggen. 
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Denk nochtans niet dat ik ooit zal veranderen; 
ik hoop alleen u nog vaster van mijn liefde te 
overtuigen. 

Mochten we toch een tehuis vinden voor dien 
tijd. A l ware 't maar een koeplekke, een kleine 
burgerswoning, of een kostwoonst... mij is 
het al eender als ik maar geborgen ben. 

Leunder Breemeersch is te onzent geweest. 
Hij ziet er goed uit en gelaten. Hij vraagt, zonder 
aan te dringen, en durft mij nauwelijks aan te 
spreken. Gelukkig voor hem, anders kon ik u 
niets beloven. 

Vader gaat echter voort met mij uit liefde 
lastig te vallen; en mijn broeder begint ook . . . 
Ik moet zwijgen . . . Het is om niet uit te houden. 

De Leije is overstroomd. Alles om het hof 
staat onder wind en water... Even droevig is 
het gesteld in mijn ziel. Ach ware alles voorbij 
en vergeten! 

'k Verlang naar verlossing en zon. 
Wat er ook gebeuren Joost, onthoud: de hemel 

moeit zich meer met ons dan we 't wel denken, 
meer soms dan we 't verdienen. 

Laat gij thans veel voor mij, later zal ik het 
zijn die alles zal doen om u vrede en heil te 
bezorgen. 

Uwe Roos totterdood. 
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Voudene, 15*n Januari 1896. 

Lieve Roos, 

Wat heeft uw laatste brief mij deugd gedaan! 
Gij zegt dat alles zoo zoet, zoo liefdevol, en 

zoo vroom. 
Dank, dank om uw moedig besluit. 
Luister zonder vooringenomenheid naar wat 

vader en Karei u zeggen; behandel Breemeersch 
met beleefdheid en laat God u richten. 

Einde Maart of begin April voert onze Warden 
zijn vlas naar de Leije, ik zal hem vergezellen... 
Ik lijd van verlangen om u te zien. 

Doch we moeten sterk zijn. Tot dan, geduld. 

Uw Joost. 

XVIII 

Lichtmis was een koudzonnige, mooie dag; 
en mooi ook was Anneke Goorkies, daar ze, 
na middag, even beneden gekomen, in haar 
hoekje met een boekje voor zich zat. 

Op een donker lakenschen rok, gladfijn van 
snede en uitvoering, droeg ze een wollen bloeze, 
met groen en roode strepen op gelen grond, 
en daarboven glansde, met kanten afgeboord, 
een zwartsatijnen voorschoot, waarvan het effen 
lint, recht ruggewaarts loopend, de knappe leden 
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nog meer scheen op te spannen. Haar vast opge­
kamd glimmend haar, en haar hooghielde bot-
tientjes, die ze maar relden aantrok, deden haar 
een vierde voetje groeien, en waarlijk, schoon 
ze met die voordeden nog klein was, zou men 
ze niet grooter gewenscht hebben. 

— Jezus, hoe schoon, zei Zulma, en na een 
poosje met toegevouwen handen te hebben staan 
wonderoogen, spoedde zij zich buiten om de 
konijntjes te bestellen. 

Alweder stond Anneken op, loerde door het 
lichtgordijnde gevelvenster, en eindelijk verre, 
verre, zag ze Mie l Valke van Hoogdorpplaats 
opkomen te voet, klein op het binnenwegelke, 
klein nog aan het kapelleken, maar langs de 
kalsijde groeiend, groeiend met eiken boom 
waarachter hij te voorschijn rees, totdat hij, 
groot, met zijn wandelstok in de hand om den 
hoek stapte en het huis binnentrad. 

De keukendeur ging open. 
— Dag Anneken. 
Het hoogrood zijner kaken en zijn guitig 

lachend gezicht deden vermoeden dat hij 's mor­
gens te Hoogdorp, onder het hanenpreuven, 
meer dan een glaasje had gedronken. Dan, het 
zat hem niet leelijk. Zi jn knevel hing los neder 
en zijn oogen stonden vriendelijk blauw. 

— G a zitten, droevaard, zei Anneken, enge 
krijgt geen drank, hoor! 

— Ook wel, jokte hij, en schoof naderbij. 
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— Kijk, ge waart gelijk aan het lezen. Wat 
hebt ge daar voor een boeksken? 

Hij greep er naar, maar speelsgezind rukte 
het meisje het weg, verborg het achter haren 
rug, en, schelmsch dreigde met opgestoken vinger. 

—1 Eerst vragen. 
— Toe, toe, laat zien! 
— Stoute jongen, hoe zegt men? Eerstasje-

blief... 
— Asjeblief, daar. 
Nu legde zij het boekje op tafel. Zachtjes 

weerde hij haar hand van den omslag af: 
Vichy Etat. Eaux minérales. -
Het was een fransch reklaamschrift met prenten. 
Op de eerste bladzij stond afgebeeld een dikke 

goelijke heer, zittend, met opgeblazen wangen 
en een begin van kaalhoofdigheid, wien men 
het wel aanzag dat biertje en wijntje hem, na 
veel genot en vermaak, nu ook wat leed en 
leedwezen verschaften; want er grijnsde iets 
pijnlijks in zijn koddig gezicht, en bedrukkelijk 
wees hij naar zijn voeten. Met een even sprekend 
gebaar wendde hij zich van de wijnflesch af. 

— Ba, zei Miel, 't papier is gewillig. 
— Sla maar op, beval Anneken, en recht­

staande, loerde zij over zijn schouder. 
Een tweede prent: de buikige lijder verneemt 

uit zijn krant de wondere gaven van Vichy-
Bronwater. Zijn gelaat heldert op: mogelijk zal 
dit hem van zijn kwaal verlossen. 

145 



Ander tooneel: met een zwaar valies staat 
hij vóór den trein. 

Nog een . . . 
— Daar komt hij al aan, juichte het meisje. Zie, 

de koetsier voert hem naar het gesticht. 
Op het volgend blad zit de zwaarlijvige uit 

te rusten van zijn reis. Een bevallige jonge dame 
reikt hem een glas bronwater, terwijl hij haar 
dankbaar tegenblikt. 

— Ho, ho, lachte Miel. die kan van geluk 
spreken. Ik wed. de deern, daar, zal hem beter 
bekomen dan de vogelwijn. 

— 't En is nog niet ui t . . . Keer over. 
De bladjes vliegen. 
Steeds is de man daar met de dame en haar 

wonderdrank. Telkens vertoont hij zich leven­
diger, frisscher; zij wordt hoe langer hoe min­
zamer. 

Eindelijk is hij volkomen genezen: een flinke, 
kranige vent. De jonge vrouw biedt hij zijn 
hand aan, welke zij niet weigert. 

— Daar moest het wel op uitloopen, schertste 
Valke, deels beschaamd, deels blijde, omdat bij 
zoo aardig beetgenomen is. Want dat Anneken 
alles met inzicht gedaan heeft, staat bij hem vast. 

Hij doet alsof hij het boekje wou toeslaan. 
— Zoo niet, zoo niet. Nu moet gij het einde zien. 
En het slottafereel strijkt ze, liefdevol mon­

kelend, voor hem uit. Een gezellige huiskamer. 
Bij zijn aanbeden vrouwtje en talrijke lieve 
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kinderen viert de matige feest. Vichywater rijst 
paarlend. en bloemen prijken op den disch. 

— Bravo? riep de jongeling onwillekeurig 
ontroerd. Gij wilt mij bekeeren. gij zult ge­
lukken. Als we trouwen, jong. . . 

V o l verwachting keek het meisje hem aan. 
Doch de geestdrift week uit zijn stem en half 
ernstig, half guitig, voegde hij er bij: 

— Anneken, 'k ben gek, zoover zijn we 
nog niet. 

X I X 

—• Tante Klaartje, tante Klaartjel 
— Welkom, meter, zei Warden hartelijk en 

drukte het kloeke meisje de hand. Ge lukt het 
met het weer. 

— Ja 'k, nietwaar?... Hoe is 't met Stina? 
Sprak ze, wijl Sylvie Kardoens haar kwam ont­
lasten van paletot, regenscherm en ka baas. 

Dan, geheimzinnig, als voor haar zwager 
alleen: 

— Proficiat, hoor. 
Steeds geweldiger troepelden de kinderen om 

haar, dringend, stootend, rukten aan haar armen, 
klampten zich vast aan haar nieuw blauw kleed. 
Wat een doendigheid! Joostje waggeldanste, 
zijn krullekens mee... En de stemmekens gingen: 

— Tante Klaartje, we hebben een kindje 
gekocht. 
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— Zoo'n schoon, schoon, klein knechtje. 
— 't Ligt bij moeder op de voute. 
— Neen, 't slaapt in zijn wieg. 
— 't En kan nog niet spelen, zijn voetjes 

zitten in een zak. 
— Maar 't kan zijn oogkens al opendoen; 

schoone blinkende blauwe oogskens. 
— Ja, ik heb het gezien. 
~ 't Is zulk een deugnietje; het heeft al twee 

keeren geschreid, in den hoop stond klaar, over­
rompeld, overschreeuwd, glimmonkelend, doch 
niet verlegen. 

Zij wist alles en meer: het broerken kwam 
uit den hemel; het moest nog gedoopt worden; 
en zou Janneken heeten. En zij moesten het 
gaarne zien; het was een braaf engelken; en 
het had suiker meêgebracht voor allemaal, een 
heele doos. 

Dit zeggend opende Klaar haren kabaas, en 
deelde uit, met twee grepen tegelijk. 

Lotte, de zware vroedvrouw, schoof deftig 
binnen. 

— Stina's zuster zeker? sprak ze fluisterend, 
en met haar hoofd wenkend: 

— Kom eens kijken, 't Is de moeite waard. 
Toe, klim maar voor. 

— Stina, riep ze van ver, 'k ben hier met 
de meter. 

Een vreemd benauwenden, toch verheugenden 
indruk onderging de binnentredende bij het zien 
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van al dat wit: de reingekalkte muren, het ver­
nieuwde met blauw lint versierde wiegje, het 
versch linnen op de bruine bedstede. Voelbaar 
hing het in de kalme lucht dat hier iets wonders 
gebeurd was; en het hart der maagd klopte 
geweldig bij dit bewuste verder dringen in de 
heilige mijsteries des levens. 

Dat roze wichtje daar zou haar eens meter 
noemen en de moeder van het borelingsken 
was haar eigen zuster, die ze nog thuis geweten 
had, een jong meisje als zijzelf. Nu lag ze hier 
in blank gewaad op het zachte kussen, rustig 
zoet, na last en wee, verbleekt, vermagerd, 
maar verjongd, vermooid, met stillen glans in 
de oogen. Week schenen haar wangen bij het 
vaste vleesch van Klaars hoogroode kaken, en 
haar platgekamde haren blonken in het melk­
witte mutsken, zwartbruin. Ze was al teerheid, 
al minnelijk geduld en vroom geluk. 

Blijbevend stak zij haar beide handen uit en 
Klaas Uet de slappe vingeren in haar harde 
palmen rusten. 

— Hoe gaat het, Stina? vroeg ze met zoo­
veel opgeruimdheid als een opkomend gevoel 
van teerheid het haar toeliet. 

ïm Goed, dank u . . . en thuis ? 
— Allen gezond, hier ook, naar ik merk. 
De kraamvrouw knikte tevreden. 
— Hebt ge uw metekind al gezien? 
•— Kom, toon u, dikke ventl zei Lotte die 

149 



het gebundseld wichtje uit zijn wieg had ge­
nomen, en, nadertredend, zijn bloedroode kaken 
met haar lippen oversmakte. 

De Meter moest het pakken en zoenen. 
— O. wat een schoon kletsekoppeken! riep 

ze het dutsken aanlachend. En kijken dat hij 
kan! Een stralebie! 

— Heele gansch het hoofd van zijn vader, 
vindt ge 't niet? sprak Stina, goedig fier. 

— Ja maar, uw oogen heeft hij, lijk al de 
jongste. 

Klaar reikte het nog eens de moeder toe, en 
gaf het dan terug aan de vroedvrouw, die het 
moest gereedmaken voor den doop. 

Aan de trap kwam Rik roepen: 
~ Vader zegt dat ge u moet haasten. Nonkel 

Miel is daar met de cieze. 
Haastig het kind zijn kanten mutsken aange-

stroopt; het oudgediend wit mantelken omge­
slagen en met een, stelt het goed' van Stina, 
traden Lotte en Klaar de voute beneden. 

Warden stond ook vaardig, verschgeschoren, 
in t zwart. Stellig had hij zonder missing kunnen 
optellen hoeveel maal hij die sleetlooze oude 
kleederen had aangehad. Plechtig schreed Lotte 
voor, eveneens in het zwart, met speierpaarlen 
in haar muts en haar wijdplooiïgen kapmantel 
aan, waaronder ze den doopeling geborgen 
hield, grootsch in de overtuiging van haar onmis­
bare belangrijkheid. 
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Miel, gedost in een fijn nieuw pak van steedsch 
fatsoen, wachtte in het rijtuig, Het was al wel, 
docht het hem, dat hij het peterschap aanvaard 
had en den vos ingespannen voor die gewillige 
armoelijders met hun eeuwige kinderen. Zooveel 
bij kon, bleef hij er buiten het huis. Het zicht 
van Klaar, éen blos en al kracht, deed hem 
waarachtig meer plezier. 

De gastjes, stiller geworden en gapend in het 
deurgat staande, zagen hoe zij éen voor éen in 
de cieze klommen, eerst Lotte met het kindje, 
dan hun vader — beide kropen achteraan — 
vervolgens Klaar die, geholpen door den hoffe-
lijken peter, post ging vatten naast hem. 

— Alles in orde? hul 
Een zweepslag, en ze zetteden aan. 
Veel bekijks hadden ze onderweg. Want 

landsche menschen, niet veel gewoon, zijn uit 
hun aard nieuwsgierig. Miel Valke kon het weinig 
schelen; hij had er zijn deun in: hij voerde 
immers een flink gespan, zat naast een prachtige 
deerne en zelf mocht hij in de oogen komen. 
Klaar, vreemd hier onder al die blikken was 
blij, preusch, en lichtjes beschaamd. Gretig 
luisterde het van nature geestige meisje naar 
's jongelings vroolijk gepraat. Wat kwaad stak er 
in? Was hij niet de peter, van aangetrouwde fami­
lie, en vriend van vroeger? Wel meer had hij verteld, 
in den roottijd, thuis. Ze kon er niets aan doen 
maar een bedekte hoop ontkiemde in haar hart. 
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Onverschillig, door ondervinding wijs, scheen 
Lotte op dit toevallig speelsch gevrij niet te 
letten. Warden echter, die zijns ondanks, alles 
moest zien en hooren, en overigens zijn broêr 
maar slecht kon verdragen, vond het een 
onbetamelijk dwaas vertoon en had moeite om 
zijn ontevredenheid te verkroppen. 

In de kerk, bij de doopvonte, ging het min-
narijtje stiller doch stadig voort. Klaar, alhoewel 
ingetogen en aangedaan, door de eenvoudig 
heimelijke plechtigheid in het ledig ruime, duistere 
gebouw, waar ze de eerste maal een kind tot 
geestelijke moeder verstrekte, was niet heelemaal 
zonder verstrooidheid; en terwijl de grijze paster, 
door den koster bijgestaan, gebeden prevelend, 
zegenend, doopend, het kleine schreierken dat 
de vroedvrouw sussend voorhield, ontheidende 
en tot kersten maakte, kon ze aan de verleiding 
niet weerstaan onderop aleens een vluchtigen 
blik te werpen op den pronten peter, die geen 
aandacht had tenzij voor haar. Uit staal peinzen 
en diep droomen rees als een zacht benevelen 
voor haren geest, en onwillekeurig zag ze, op 
dien mistschijn, haar eigen terug aan de zijde 
van dien man, eveneens in de kerk, doch hier 
niet bij de vonte, ginds vooraan, hooger op het 
altaar, en daar legden ze beloften af, niet voor 
een ander, maar voor elkaar. 

Gedurende den doop had de zoon uit het Ge­
meentehuis den vos vastgehouden. Bij het ver-
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laten der kerk trok Wardens volk er stoets­
gewijze naartoe. Het regende gelukwenschen. 
Klein Janneken moest herhaaldelijk getoond 
worden en op zijn gezondheid werden een paar 
kommen witten en rooden wijn, met suiker en 
citroen geledigd. Milder peter was daar in lang 
niet geweest. Ook toen ze naar huis reden, waren 
ze tamelijk verwarmd. Tusschen de jongeheden 
werd het gesprek al levendiger, de verstand­
houding al grooter, en Miel Valke gedroeg zich 
op den duur zoo gemeenzaam als kwam hij 
met een lieveken van de kermis. Het ging over 
zijn kout. Wardens schaamtegevoel sloeg over 
tot wrevel en toorn. Weihoe, Stina's zuster!... 
Het kookte in zijn binnenst. Evenwel hij sprak 
geen woord, maar wachtte naar een gunstig 
oogenblik om los te donderen. 

De terugtocht duurde hem vreeselijk lang, 
en thuis aan tafel, onder het maal en na den 
eten, hield hij eenbaarlijk de hangklok in het oog. 

Eindelijk werd het tijd voor Klara's trein. 
Terwijl Miel voor het gespan zorgde, nam 

het meisje afscheid van haar zuster, van Lotte 
en de kinderen en meende ook haar zwager de 
hand te drukken, doch Warden zei: 

— Ik rijd meê naar de statie. Ik mag toch wel? 
—1 Waarom niet? lachte Klaar. 
Miel moest er anders over denken, want hij 

keek vreemd op toen Warden de deze opschreed 
en weer achteraan ging zitten. 
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— Neem het mij niet kwalijk, peter, sprak 
het meisje over de voorbank stappend. Warden 
is zoo goed mij gezelschap te houden; ik mag 
hem toch niet alleen laten. 

— Doe maar, grijnsde de jongeling. Hij is 
u nader dan ik. 

Nijdig klapte de zweep en het rijtuig rolde. 
Miel zat daar, schijnbaar onverschillig, als een 

koetsier die vreemden vervoert. 
Binnen wisselden ze af en toe een klein woord, 

maar bij het djokkend gerucht, kon het gesprek 
niet vlotten. En elk viel aan het peinzen in 
zichzelf. 

Zoo kwamen ze toe. 
Het deed de steeds minzaam gebleven Klaar 

zonderling aan dat van beide broeders Warden 
thans de gespraakzaamste werd; ja, het docht 
haar dat er iets als spijt of spot lag in het bitter 
monkeren van den jongste, die zich toch al den 
dag overvriendehjk had gedragen. Was het hem 
dan geen meenste geweest? Deed hij zoo lief­
tallig tegenover elk meisje? Had zij, buiten haar 
toeleg, hem wellicht misdaan; of was hij boos 
omdat zijn broêr meekwam? Dan, achterdocht 
overviel haar; ze voelde zich ongelukkig als 
een kind wiens kaartenhuis instort eer het half 
opgetrokken i s . . . 

Amper was de trein uit het zicht, of de Valkes 
reden terug. 

En nu begon het tusschen beide. 
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Miel wierp een opgerookte cigaar weg, en 
viel uit. 

— Dat hebt ge van die getrouwden! Ze 
kunnen niet verdragen dat jonge menschen wat 
verzet hebben. 

— O 'k doe, man, sprak Warden vinnig tegen; 
maar 'k zie altijd waar, wanneer en met wie. 

— Dacht ge misschien dat we den weg zouden 
missen ? 

— Ge hept vandaag al genoeg op de ver­
keerde bane. 

— Hebt gij niet gevrijd? snauwde de jongste. 
— Ja 'k om te trouwen. 
** 'k En ben zoo dwaas niet om met de 

eerste de beste hals over kop in de armoe te 
springen. 

•— Met de eerste de beste ? 't Is mijn vrouw 
haar zuster, hoor!.. . Pas op uw woorden. 

— Ik pas op mijn daden. 
— 'k Zou beschaamd zijn. 
— Moest ik onbeleefd zijn? 
— Ge moest haar met vrede laten; en haar 

geen blauwe bloemkes opsteken. Zoo'n braaf 
jong, ze is veel te goed voor een flierefluiter 
als gij. 

— i Ge moet het haar zeggen. 
— 'k Zal. 
— Best zoo. Anders kon ze nog van een 

hoveken droomen, ha ha! 
— Ge hebt het op mijn trouw, he vogel! 
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't Is nu geen dag om te twisten; maar ik raad 
u aan dat nooit meer te herhalen, 'k Ben ge­
trouwd uit goesting, en wel getrouwd, 't Is te 
wenschen dat gij niet slechter vaart. 

i — Ik woon nog op de Vliekaart! 
-— Tracht er lang te blijven. 
«— 'k En zal er niet afkomen om mij te ver­

minderen. 
— Ik hoop het voor u. 
— Zeer dankehjk, gekte Miel. en daar ze aan 

den Scheiweg gekomen waren hield hij zijn 
paard in. 

Warden stapte uit. 
— Tot dat ge nog een peter vandoen hebt, 

greette de Vliekaartheere en, meteen, bracht hij 
den vos op een draf. 

Warden staarde hem een wijle na: 
— Een hoveken, gromde hij, als die zijn leven 

lang een hoveken kan bestieren, zal 't wel zijn! 

X X 

Een stille kille morgen was het dat Warden 
Valke naar de Leve reed, met zijn eigen vlassen 
Groen op het stuk verkocht hij niet. Zijn opbrengst 
bewrocht hij liever zelf, omdat het profijtelijker 
kwam, en hem en zijn volk bezigheid en brood 
verschafte gedurende den langelangen winter. 
Want al kwam hij van een groot hof, hij schaamde 
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zich niet zwingelend in het stof te staan, en zijn 
opkomende zonen mochten aleens helpen draaien 
aan den molen om van jongs af te leeren wat 
arbeid is. 

Wat verschil bij de vorstelijke leveringen der 
groote boeren I Op twee wagens lag alles hier 
geladen. Vooraan bewoog Kardoen een laag 
smal voer dat Lieze alleen kon trekken; en 
daarop volgde een zwaardere vracht met de 
roode ruins van de Vliekaart. Warden en Joost 
stapten er koutend nevens. Joost kon er desnoods 
gemist worden; immers bij de paarden waren 
Kardoen en zijn meester mans genoeg. Doch 
eigenwillig, trok hij telkenjare mede. Het was 
een van zijn goede gewoonten geworden, en 
thans had een bijzondere reden om er niet van 
af te zien. Hij verlangde zijn hart uit naar Roos. 

Sinds zijn laatste schrijven waren twee groote 
maanden verstreken. Wat bekommernissen had 
hij doorleefd, dien tijd, wat al angsten uitge­
staan, zwijgend en opkroppend! Het zou hem 
zoo'n verlossing zijn dat alles uit te storten in 
een medevoelend gemoed. En zijn edele vriendin, 
die het ergste te doorworstelen had, zou ze nog 
dezelfde zijn, vroolijk, rustig en sterk voor het 
leven? Werd ze nog immer lastig gevallen en 
heerschte er vrede op het Withof ? Was ze niet 
droefgeestig geworden, lijdelijk gelaten in pijn­
doende verdraagzaamheid? Hadden strijd en 
verdriet haar heldere wezen niet verduisterd, 
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en zou hij in haar schoon gelaat geen sporen 
ontdekken van ingehouden, feller folterende 
smart? En wat moest hij haar thans zeggen, hoe 
troosten, wat raden ? Hij hoopte heimelijk alles 
zou nu uit zijn met den leelijken, kouden Winter. 
Kon het maar Lente worden en Zomer! Als 
de dunne korst ijs op de grachten, die straks 1 
wegdooien zou voor de warmer rijzende zon, 
moest de kille beklemming van hun hart los ) 
gaan en verdwijnen in den rassen stroom van 
betere dagen. 

Maar een hofstede, een hofstede! Een thuis 
voor hun liefde! Helaas, nog niets in het ver­
schiet . . . 

Heele einden weegs sprak Warden geen woord. 
Hij had het in de gaten dat zijn broer aan het 
droomen was, en het hem liefst aan zijn ge­
dachten over. 

Toen ze aan het Brusselken uitspanden, was 
het al bij den noen. Klaar en haar zusters hieten 
hen welkom, en, terwijl de eerste de gasten 
leutig aan den klap hield, ijlden de andere in 
de keuken om inderhaast nog een en ander ge­
reed te maken. 

Met rooi hadden ze gedaan met eten, of 
Frederik Lazore, die van hun komst gehoord 
had, trad de herberg binnen. Hij zag er zoo 
ernstig uit dat Joost onwillekeurig verschoot. 

— Djeemeniskrene, wie dat we hier hebben, 
zei Warden, we waren tewege naar 't uwent. 
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~ Ik weet het, antwoordde Frederik, maar 
het verveelde mij op goe kennissen te wachten 
als ik hen kon tegemoet gaan. Klaar, breng ons 
elk een glas bier, en laat me in de kamer met 
Joost; ik zou hem geern alleen spreken. 

—' Het docht me lijk, sprak Joost, wijl Klaar, 
gedienstig, de dubbeldeur openstak en de twee 
vrienden doorliet. 

Kardoen dronk in éen zwelgen zijn pint uit, 
en ging. 

Warden vond nu een gepaste gelegenheid 
om Klaar een en ander te vertellen nopens zijn 
jongsten broêr. Haar stichten of aanstaan deed 
het niet; want ze werd beurtelings rood en bleek. 

— Hoe is 't godsmogelijk, hoe is 't gods-
mogelijk? zei ze gedurig. 

— 't Spijt me dat ik dit moet zeggen van 
iemand uit mijn huis. sprak Warden. Maar 't 
is mijn plicht u te waarschuwen, en ik doe 't. 

— 't En is op geen kouden steen gevallen; 
verzekerde Klaar. Ha, die liefhebber! Wat denkt 
hij wel? . . . 

Dan opeens, openhartig: 
— k Ben blij dat ik geen woord te veel ge­

sproken heb. 
— Gij 'n zult er toch niet om treuren? lachte 

haar zwager. 
— Een verloren is tien verkoren! schertste 

ze terug. 
— Bravo! Dat 's goed! riep Warden, en 
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buiten was hij bij zijn knecht en de paarden. 
In de gelagzaal hoorde hij het meisje de stoelen 

verschuiven en helderop een liedje zingen. 
— Dat 's goed! mompelde hij weder en knikte 

voor het venster... 
Niet zonder angst had Joost Valke den vader 

van Roos in de kamer gevolgd. Wat mocht 
Lazore zoo gewichtigs te melden hebben, dat 
hij zich den tijd niet gunde om een stoel te nemen ? 

.— Joost, begon de boer van Withof, met 
de deur in huis vallend, zijn we goê vrienden? 

Valke bezag hem verbaasd. 
<— Vrienden? Maar, Frederik, ge twijfelt er 

toch niet aan? 
Het klonk vast als een handslag. 
— Hewel, zei Lazore, ge kunt me een grooten 

dienst bewijzen. 
— Ik zal het doen, als het in mijn macht is. 

Doch, hoe vraagt ge me dit hier, en niet in 
uw huis? 

— Mijn dochter mag er niet bij zijn. 
Joost werd bleek. Krampachtig omklemde zijn 

hand de leuning van een stoel. 
— Luister, ging Lazore voort, hier is de zaak. 

Roos wordt ten huwelijk gevraagd; sedert maan­
den. De man is haar weerd; en ik heb mijn 
toestemming gegeven, meenend dat zij in den 
hoogsten hemel zou zijn. Doch zij weigert. 

— Zij weigert? herhaalde Joost, werktuigelijk. 
— Ja, zij weigert, uit louter koppigheid, 't Is 
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den eersten keer in haar leven dat ze niet meewil. 
En zeggen en helpt niet. Misschien zal ze naar 
een goe kennis liever horken als naar eigen 
volk . . . Joost, zou-je gij Roos niet kunnen over­
halen? 

Roos overhalen om met een ander te trouwen 1 
Neen, wat de Vhekaartboer ook vreesde, aan 
dien slag had hij zich niet verwacht. 

«— Maar, Frederik, sprak hij, zenuwachtig; 
is dat wel mogelijk? Gij weet, voor u zou ik 
alles doen. Doch raad geven in deze kiesche 
zaak kan, noch mag, noch durf ik. En gij zelf, 
gij zult toch uw dochter geenen staat doen 
aangaan tegen haren zin? 

— Dwingen en zal ik haar nooit. Maar een 
vader moet het welzijn van zijn kinderen ter 
herte nemen; en als zij zelf hun bate niet willen 
inzien, moet hij alles in 't werk stellen om hun 
oogen te doen opengaan . . . Duizend redenen 
zag ik voor dien trouw. Roos vond er geen 
tegen. Toen peinsde ik in mijn eigen, dat ze 
ievers verkeerde in den duik. Ik heb er naar 
gespeld; maar niets gehoord. Dan heb ik aange­
drongen, zonder kwaadheid, haar voordeel ge­
toond, bijna geknezen; maar wat ik zei of deed, 
't was ohe op 't vier. 

Zwijgend staarde Joost ten gronde. Lazore 
vervolgde. 

— Degene die achter mijn dochter komt, is 
Leander Breemeersch, een jongen van goe volk. 
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welhebbend, en wien nog veel te verwachten 
staat. Sedert November boert hij alleen op het 
Eiland, het hof van Ko Raepsaet, waar Dauwe 
te zomer van sprak. Een verstandige vent is 't 
en een werker. Daar en valt niets op te zeggen. 
Hij heeft een vrouwe vandoen, en God den 
Heere, aftrek genoeg en te veel. Maar zie-je, 
hij houdt van Roos, en weer zij hem afwijst of 
niet, hij en laat zijnen moed niet vallen en blijft 
aanhouden, 'k Zou er nog een reden van maken, 
als mijn dochter het minste in hem wist af te 
keuren. Maar zij zelve getuigt dat hij een treffelijke, 
deftige jonkheid is . . . En toch en wil ze hoege­
naamd van hem niet hooren . . . Is dat redelijk? 

Valke vermande zich. Dorst hij met de waar­
heid niet voor den dag komen, toch zou hij 
Roos verdedigen. 

— Neem me niet kwalijk, sprak hij, maar 
volgens mij moet uw dochter beter weten wat 
met haar geluk overeenkomt dan eenig ander 
mensch, ja, beter dan haar vader. Haar eigen 
hert moet het hoogste woord hebben. 

— Roos is zoon 'n ernstig vrouwmensen, de 
jonge jaren al lange te boven. Daarbij, 'nen keer 
getrouwd komt de liefde vanzelf. 

Het sneed Joost door het hart. 
— Moet zij dan trouwen? riep hij mistroostig. 

Hebt gij haar niet doodnoodig op uw hof? 
— Moeten, neen. Maar 'k zou 't een schande 

vinden voor eene sterke boerin als zij, een 
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vrouwmensen in de fleur van haar leven, zoo 
ze in geen eigen doening kwam, en haren ouden 
dag moest versukkelen op 't erf van een ander, 
'k Zag toch zoo geern al mijn kinderen geplaatst 
eer ik gansch versleten ben. Ik en ben van de 
jongste niet meer... 

Dit zeggend, loosde Frederik een zwaren zucht. 
Inwendig moest Joost bekennen dat deWit-

hof boer er inderdaad fel veranderd uitzag sedert 
den voorgaanden zomer. Vermagerd was hij en 
vergrijsd; zijn oogen stonden deerlijk dof onder 
ruwe rimpels; zijn rechte rug begon zich te 
geven als die van een bedaagden man. On­
loochenbaar kwelde hem zuur verdriet. 

— Kijk eens, hernam de rootboer. Karei is 
op zijn zeven en twintigste. Hij heeft kennis 
met Lene Verschuere van hier tegen. A l drie 
jaar zoeken ze naar een geschikte doening, want 
ze*n wachten niet geern tot ik uitscheid. Nu, 
ge weet zoo goed als ik, dat de hofsteden 
kwakrijgs zijn, tegenwoordig. 

— Ja, ja, beaamde Joost en dacht aan zijn 
eigen geschiedenis. 

— Hewel, ik, oude boer, ik heb het over 
mijn herte kunnen krijgen, om hun mijn hof af 
te staan, mits dat ik er blijve zoolang het mij 
gaat. Dan kan ik altijd zien. Maar eerst, eerst 
moet mijn dochter verzorgd. Want in haar eigen 
huis en wil ik haar niet zien staan onder 't ge­
bied van een vreemde. Ge kunt denken hoe blij 
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we waren, ik en Karei, toen Breemeersch om 
haar hand vroeg.. . En nu, God! weer de 
jongen schoone spreekt of niet, 't is al boter 
aan de galg. . . Er is geen doen aan dat jong. 
Ge zoudt met uw kop tegen de steenen loopen, 
't bleef nog eender. Waar moet dat einden? 
mensch, waar moet dat einden? 

Valke ademde zeer zwaar, en, treurig door 
het venster turend, zag hij van verre den zoon 
Lazore hangendhoofds de bladerlooze dreef op­
klimmen naar de herberg toe. Zeker kwam bij 
vernemen naar den uitslag van hun onderhoud. 
Joost huiverde: moest die ook ongelukkig zijn ? 

De deur ging open en schoorvoetend trad 
Karei binnen. 

— Mag ik? vroeg hij. 
—• Geen belet, zei de Voudenaar. 
— Hewel, Joost, heeft vader de zaken ui teen-

geleid, en mogen we op u rekenen? 
De aangesprokene bekeek hem, droef glim­

lachend, en wendde zijn gelaat weer af. Dan, 
zijn armen op zijn rug kruisend, knellend, knij­
pend met zijn vingeren, diep in het vleesch, 
stapte hij driftig overentweer. 

~ Hewel? herhaalde de oude Lazore. 
Joost bleef schielijk staan en liet als moedeloos 

zijn armen zakken. 
— Ach, 'k wilde wel, sprak hij vertwijfelend-

Maar, nog eens, wat recht heb ik, een vreem­
deling, hier in tusschen te komen? 
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— Een vreemdeling! berispte Frederik, gij 
voor ons? Gij zijt te onzent als kind van den 
huize- Roos houdt danig van u, 'k moet zeggen, 
als van haar eigen broêrs. W i l ze naar iemand 
luisteren, het zal naar u zijn. 

Besluiteloos, radeloos, bleef Valke het ant­
woord schuldig. 

— Joost, smeekte de grijsaard, ik heb mijn 
woord gegeven . . . 

De zoon sprak niet; een vochtig waas betrok 
zijn blik. Wat Valke daar uitstond! 

Plots een zonderlinge glans verhelderde zijn 
wezen; zijn oogen vonkelden schoon vuur, en 
zich bekwaam voelend tot groote daad: 

— Welaan, sprak hij beslist, 'k zal doen wat 
ik kan . . Gaat alle twee bij Warden ginder; 
ik trek naar het hof om Roos te bekouten. 

— 'k Dank u, riep Karei vurig uit. 
En Frederik herlevend: 
— Dat is gesproken, 'k En had niets anders 

verwacht van u . . . 
Joost had behoefte aan lucht en ruimte. 
Het deed hem deugd een poos in het frissche, 

in wind en zon, te verademen. Die losse hemel, 
met zijn hoogwijkend blauw, zijn zwaaraanzwel-
lend, rasverwaaiende witte wolken omlaag, en 
overal stroken en vegen van allerlei vlucht en 
vorm, was als de spiegel van zijn eigen wild, 
gescheurd en toch helder gemoed. Rechtdoor 
ging hij, haastig en gejaagd, met den dood in 
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de ziel, zijn ongeluk te gemoet, en hij dacht 
maar dat de scherpe Leyebries, blazend van 
het Noorden uit, hem dat smartwater uit de 
oogen perste. 

X X I 

Voor een venster der kilduistere kamer zat 
de anders zoo vlijtige Roos, lijdzaam op haar 
eenighekt 

Met haar zwartfluweelen bloese, haar licht­
bruin sluitenden rok, waarover een gitsatijnen 
voorschoot medegolfde, was ze onuitsprekelijk 
ernstig mooi. Het donkere dier stille fraaie 
kleedij, sinds maanden haar lievelingsdracht ge­
worden, overeenstemmend ook thans met haar 
weeig gemoed, en dit van haar rijke, hoogop-
gekamde kastanjekleurige fijne haren, overscha­
duwden haar heerlijk gelaat met wonderzachte 
waardigheid. Haar ronde armen rustten gekruist 
op haar borst, en mijmerend staarde zij voor 
zich uit als wie daar ver wil zien. Gelaten 
droefheid lag in den strengen plooi der lippen 
en het vochtig waas dat doofde den hellen schijn 
der oogen tot grijzen parelglans. Om heel haar 
wezen waarde die zonderlinge moedeloosheid 
welke, door lang drukken, inwerkt ook op een 
krachtige ziel • •. 

Stappen klonken over het hof. 
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Zij wendde ijlings haar hoofd om en een blij 
verschot doorvoer haar, daar ze in den nade­
renden man Joost Valke herkende. Zij stond 
dadelijk op, en ging in de keuken om den 
binnentredende te verwelkomen. 

Hoe gejaagd zag hij er uit! Wat een vreemd 
bejegenen I 

Lichtjes slechts raakte hij de toegereikte hand, 
als gedwee gedwongen, en in stede van onver­
holen vreugde gaf zijn heele voorkomen kwalijk 
verborgen zorg te kennen en haast om in éen 
loop veel pijnlijks door te ijlen. 

— Roos, sprak hij, ik moet u iets zeggen. 
Zijn stem beefde, en zijn vriendin voelde 

ineens dat wat hij haar mee te deelen had, van 
het grootste gewicht moest wezen, want zijn 
kalmte scheen gemaakt en niet verkregen dan 
na lastigen strijd en pijnlijk overwinnen. 

Een wijle bleef het meisje sprakeloos. Een 
hevige angst overviel haar, als het voorgevoel 
van iets vreeselijks dat in aantocht was en door 
geen middel tegen te houden. 

Dan, haar ontroering poogde zij te beheerschen. 
— Kom in de kamer, stelde zij voor. Daar 

zal ons niemand storen. 
Joost ging. Zijn hoofd gloeide als om te 

barsten. Zijn polsen joegen. Evenwel hij zou 
sterk zijn, man en meester over zijn hart. Thans 
was het oogenblik daar om te toonen dat zijn 
wil steeg boven zijn begeerte, het oogenblik om 
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voor het levensgeluk zijner geliefde offervaardig 
het zijne prijs te geven. 

In het midden der kamer, bij de ronde tafel, 
stonden de geliefden daar weder alleen tegenover 
elkaar, als voor jaren toen zij, in de zalige stilte, 
voor het eerst ondervonden dat zij de een voor 
de andere meer waren dan vriend en kennis, 
en op zijn rondborstige verklaring haar zedig 
jawoord volgde. 

Thans ook zwegen zij, angstig in de ziel, 
beseffend beiden dat zij, voor een nieuw keerpunt 
in het leven geraakt, over hun toekomst te 
beslissen hadden. 

En met een bang verlangen keek zij naar hem op. 
— Roos, begon hij, daareven heeft uw vader 

mij gesproken. 
I — Vader . . • over mij misschien? 
Tegen den glans harer zachtwonderende blik­

ken was bij niet bestand, en, grondewaarts ziende, 
knikte hij bevestigend. 

Na kort aarzelen vervolgde hij: 
— Hij heeft me gevraagd om bij u aan te 

dringen. 
— Ten gunste van Breemeersch? 
— J a ' -
— Aandringen, gij ? . . . Maar Joost toch . . . 

En hebt gij toegestemd? Hebt gij kunnen toe­
stemmen? 

Een teederheid, wreeder dan het bitterste 
verwijt, lag in die grievende klacht. 
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Joost sidderde als een schuldige. 
— Ik kon niet weigeren. 
— En dit na mijn brieven? Och Joost, dat 

mocht gij mij besparen. Dat had ik niet ver­
diend: God, God, 't is te hard! 

A l haar smart schreide in dien kreet, en 
moedeloos liet zij hare handen vallen. 

Hij vatte ze. 
— Meent ge dat ik niet hjd ? . . . Doch wat 

helpt het dat we morren en opstaan tegen het 
lot- Ach liefste, iets machtigers dan onze liefde 
is hier aan het werk. Het gaat om uw geluk 
en dit van gansch uwe familie. Schud niet van 
neen, Roos. Alles, alles, heeft uw vader mij 
gezegd, Karei heeft gesmeekt... 

— En gij hebt hun gelijk gegeven? onderbrak 
Roos, en de tranen drongen in haar mooie oogen. 

— Tegen mijn hert in, zuchtte de jongman, 
die door zijn eigen aandoening gewaar werd 
dat hij zijn woorden milderen moest. Geloof me, 
ik verweerde me zoo ver ik kon, en trachtte 
op alle wijzen aan te toonen dat ik mij met die 
zaak niet bemoeien mocht. Het baatte niet. Ze 
lieten me niet los. O wat heb ik zwijgend uitge­
staan toen ze mij onwillens martelden! Wat 
moest ik antwoorden? 't Is lastig tegen de waar­
heid vechten. Eén ding maar hield ik voor mij, 
het eenige dat ons redden kon. 

— Welnu, ik zelf zal het zeggen. Ik zal vader 
doen verstaan waarom ik dat huwelijk noch kan, 
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noch mag aangaan, Ik zal hem ronduit ver­
klaren, dat ik van geen ander kan houden, omdat 
ik gansch van u ben. 

Roos sprak met heel haar hart. Oprechtheid 
lei kracht en vuur in haar eenvoudig woord, 
dat Joost tegelijk deed opjubelen en terneersloeg. 

— Te laat, te laat, riep hij u i t . . . Och, mij 
ook weegt ons zwijgen te zwaar. Niet gij, maar 
ik moest van den- beginne alles eerlijk bekend 
hebben . . . Misschien . . . ja, misschien zijn we 
al te bedekt geweest. Doch kan ik nu tot uw 
vader gaan en zeggen: geef den boer van het 
Eiland op; ik zal met uw dochter trouwen, ik, 
die niet eens weet waar naartoe? 

Na een oogenblik stilzwijgens vervolgde hij: 
— Liefste, ik weet wat ik in u verliezen zal; 

en toch het moet. Wij zijn geen kinderen; wij 
zien de wereld zooals zij is. Hebben wij ons 
geluk gemist, we moeten er over kunnen, en 
anderen niet in het licht staan. Wilt gij Karei 
en zijn toekomstige hetzelfde doen lijden als wij ? 
Wilt gij daf hij zijn leven lang zijn zuster door­
steekt dat hij geen weg kan, omdat zij op zijn 
voeten drukt? 

— God beware me, Joost; een ander zal ik 
ons groot verdriet niet jonnen. Doch wij zijn 
ook menschen. Als ik te veel ben op het hof, 
waarom moet ik dan trouwen tegen mijn goesting ? 
Waarom gaat vader op zijn goed niet leven dat 
ik hem bezorge in zijn ouden dag? 
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— 't Ware zijn dood. Zijn hert zit in het 
hof; en al schijnt hij nu verouderd door verdriet, 
hij is nog zoo goed bewaard. En gij? Zijt gij 
aan de jaren om u op te sluiten ergens in een 
klein kluizeken? 

— i Maar waarom, waarom moet* ik hem 
nemen? W i l vader hier blijven, word vlaskoop­
man, drijf handel in wat gij wilt, zoek 't een 
of 't ander bestaan, en ik ga met u tot tenden 
de wereld. 

— Wij moesten daar vroeger aan gedacht 
hebben. Voor acht jaar was dat mogelijk. Nu 
zijn we te oud. We zijn landsche menschen, 
boerenmenschen van kop tot teen. Dat krijgt 
men er niet meer uit. 

— Men kan alles als men wil. 
— Misschien, j a . . . Maar ik mag niet. Ik 

heb het beloofd. Wat zouden ze van me denken ? 
— Laat ze denken wat ze willen, 't Zijn onze 

zaken. 
— In geweten. Roos, ik heb het recht niet 

mijn besluit te veranderen. 
— We kunnen dan blijven wat we waren. 

Ik trouw met u, of niemand en daarmee ui t . . . 
Gij wilt mij beletten voor u te doen wat gij 
gedaan hebt voor mij. Is dat liefde? Is dat uw 
liefde ? 

Nooit had Joost haar zoo edel, zoo machtig 
schoon gezien. De vranke fierheid van haar 
woord straalde in haar blik. Die krachtige. 
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prachtige vrouw, zoo rijk aan gevoel, zoo on­
afhankelijk zelfbewust in haar laten en doen, 
zoo stout voor het leven en zoo gansch voor 
hem zou nooit zijn eigen worden. O, de gedachte 
dat hij haar nooit zou bezitten, sloeg hem als 
de bliksem scheurt door een boom. Maar hij 
was niet minder moedig. Grootsch groeide zijn 
trots naast den hare; ook zijn liefde. Aan wat 
hij het vurigst verlangde zou hij verzaken. De 
hooggeliefde zou hij leiden in het huis van 
een ander, voor haar geluk. Op dit lastig oogen­
blik voelde hij zich bekwaam om zijn levensheil 
vreugdig op te offeren voor dit van zijn mede­
mensen. Dit zou zijn groote daad worden; en 
om die te bedrijven, zou hij doen wat anders 
bij hem niet opkomen kon: hij zou zich klein 
gebaren en gewoon veinzen om de maagd toch 
maar te doen omwankelen naar zijn overtuiging. 

— Roos, sprak hij beraden plechtig. Ik heb 
inderdaad een schoone keur van kant gegooid 
omdat er alsdan nog altijd hoop was voor ons. 
Nu is die er niet meer, en nutteloos wilt gij 
hetzelfde doen voor mij. Antwoord rechtzinnig, 
moest ik mijn woord herroepen bij de Wolfs 
zoudt gij door langer weigeren uw braven vader 
in kwelling laten? 

Roos verschoot. Haar hart brak en als duizelig 
wegzijgend, omgreep zij den rand der tafel. 

— Zoudt gij trouwen met Liza? kreet zij 
vertwijfelend. 
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I — Waarom niet? sprak hij. Die dochter is 
wel en deugdzaam en houdt van mij. 

—- En gij bemint haar? vorschte de maagd, 
hem vlak in de oogen ziende. 
mm Ik eerbiedig en waardeer haar. Dat is 

genoeg voor den vrede en de overeenkomst in 
een huisgezin. 

Ach, die wijze menschen I klaagde Roos, 
wijl ze met een opperste krachtinspanning haar 
schrijnend leed verkropte. 

En moedeloos bitter daarop: 
ftt We hadden malkander beter nooit gekend 1 
Beter nooit gekend 1 De lieve lippen, die nog 

trilden van dit wreedste woord bij lastig scheiden, 
zou hij nooit, nooit meer zoenen; in die reinzachte 
oogen, overschoten thans van weeken weemoed, 
zou hij nooit meer staren als in zijn schoonsten 
hemel. Hij had het kunnen uitgillen van pijn; 
als een kind had hij zijn hoofd willen neerleggen 
op haar borst, en snikken en schreien totdat de 
hand, die hem den doodsteek gaf, weer moederhjk 
aaide. 

O die laatste onmenschelijk zware strijd 1 
.— Hewel, Roos, vroeg hij schijnbaar bedaard; 

wat zijt ge van zin? Laat u gezeggen toch, en 
kun wat ik kan voor het welzijn van velen. 

— Ach, gij zijt allen, allen tegen mij, kreesch 
zij. Wat moet een arme vrouw anders dan 
toegeven? 

~ Dus? 
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— Doe met mij wat ge wilt; ik ben een lam. 
— Zult gij 't aan vader zeggen? 
— Vandaag nog. . . het kan maar gedaan 

zi jn . . . God, God, wat een mensch al moet 
uitstaan! 

— Mijn droeve zending is uit. Roos, wat er 
later ook gebeure, geloof dat ik alles uit zuivere 
vriendschap gedaan heb. Heb moed en vergeef. 

— Ik vergeef, maar vergeten zal ik nooit. 
— Vaarwel, Roos. 
Het was hem te machtig. Eensklaps brak hij 

in snikken uit, en twee heete tranen barstten 
uit zijn oogen, daar hij de hand der deerlijk 
schreiende omvat hield. 

Zij wendde haar gelaat af en dorst hem niet 
bezien. 

— Leef gelukkig, gij, ik word het nooit. 
Joost Valke voelde haar vingeren koud in de 

zijne. Het scheen hem of hij ze brandde en 
heiligschennis pleegde. Hij liet ze los en, zonder 
nog een woord te uiten, ontvluchtte hij het huis, 
geknakt, vermorzeld. 

Roos leunde tegen den muur en krijschen was 
krijschen. 

XXII 

Toen Joost Valke dien avond triestig thuiskwam, 
stond de groote boerekeuken in rep en roer. 
Mandus slofte gedurig overentweer, van deur 
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tot deur, van schof tot schof, openrukkend, 
toesmijtend, nijdig vernibbeld. 

Bij de zware tafel zat Theresia, vol ondragelijk 
verdriet met een brei slap in haar handen, en 
deed geen steek. Haar oogen waren roodge-
weend. Boutstil daar, vóór de donkereiken hooge 
wandklok, stond Miel, met doodsbleek en norsch 
gelaat, kwansuis verdiept in het nagaan van het 
eentonig tikkend spel des koperen slingers. Zijn 
handen, kruiswijs liggend op zijn rug, wreef en 
wrong hij met drift ineen, en van tijd tot tijd 
stak hij de schouders op. Knechten noch meiden 
vertoonden zich, en geen kat roerde. 

In stomme verbazing aanschouwde de binnen-
gekomene dit vreemd tooneel. 

— Wat scheelt er hier? vroeg hij streng. 
Een grommen van Mandus, een gesmoord 

snikken van Theresia, van niemand een ant­
woord. De jongste stond heelegansch naar den 
muur gekeerd, thans echter niet meer tartend 
stout, maar gebogenhoofds, eerder beschaamd 
dan onverschillig. 

— Spreekt, wat gaat er om ? herhaalde Joost. 
Theresia bracht haar schort aan haar oogen 

en Mandus meesmuilde... 
— Ik heb Bertha moeten doorzenden, zei de 

boerin. Joost schrok heftig op . . . 
— Wat hoor ik? Het is toch geen waar? 
— Waar genoeg, grinnikte Mandus. 
De Vliekaartheere, een stroowisch weg-
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schoppend, stapte driftig door de keuken. 
Joost begreep. 
— Waar is Bertha? vroeg hij. 
•— Op haar kamer, zei Theresia. 
Joost wendde zich tot den jongste: 
— Gij, naar boven! 
Vol ontzag voor den boer het Miel het zich 

geen tweemaal gezeggen en zonder goenavond 
te wenschen sloop hij naar zijn kooi. 

Nauwelijks was hij den zolder op of een 
andere deur kraakte open en de meid bracht 
haar vrank gezicht en een deel van haar goed 
in twee grauwe handdoeken geknoopt de keuken 
binnen. 

Ze gebaarde van niets en stelde haar pakken 
langs den muur, gereed tegen 's anderdaags, 

i — Is het daar al? vroeg Theresia. 
— De rest ligt in mijn koffer. 
— Dien zullen we u bezorgen, zei Joost. 

Waar moet hij naartoe? 
— Naar mijn moeders. 
— Morgen zal hij er zijn. 
— En mijn geld? eischte Bertha stout 
— Betaal haar een dubbele maand, gebood 

de boer. 
Haastig haalde Theresia een groflijnwaden 

beurs uit de kast, en telde daaruit in twee 
roten, tien vijffrankstukken op het dischberd. 

m En papieren moet ik ook hebben! ver­
volgde de weggezondene. 
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— Ge zult hebben wat u toekomt. Van avond 
kunt ge hier eten en slapen. Morgen vroeg 
vertrekt gij, en als gij niet gauw een post krijgt, 
en uw moeder iets te kort heeft, ge moogt altijd 
haar of iemand anders naar hier zenden. Maar 
gij en zet er geenen voet meer! 

Voor het slapengaan werd er weinig meer 
gesproken. Bertha, het ledigzitten ongewend, 
verrichtte haar dagelijksch werk als was er niets 
gebeurd. Joost het haar begaan en Theresia keek 
opzettelijk elders heen. Mandus zat inwendig te 
veunzen en te gloeien. Zij ademden, bij den 
houtreuk van het uitgaande vuur, als in een 
muffe, verdossen lucht en verlangden allen er 
uit en alleen te zijn, om te rusten zoo rust 
mogelijk was. 

Voor de eerste maal op de Vliekaart werd 
er niet in gemeenzaamheid gelezen; en wanneer 
Joost Valke, van menschenoogen verlost, mach­
teloos voor zijn ledekant knielde, schoot het 
gemoed hem vol. Geen van buitengeleerde woor­
den wilden hem uit den mond, geen eigen vrome 
gedachte rees tot een beter gebed . . . De dood 
in zijn hart, de vrede uit het huis, de schande 
er in . . . Zijn reine dagzon gezonken in een vuilen 
poel. God! dat was te veel, dat was te veel! 

Roos, ach Roos, kreunde hij, en afgemat 
borg zijn gelaat in de witte bedsprei. 
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XXIII 

Geruchten vliegen rap. Elk vangt ze gretig 
op en werpt ze voort. Alzoo verspreidde zich 
het nieuws van den aanstaanden trouw van den 
Eilandboer met de dochter van het Withof, als 
een loopend vuur over heel de streek, tot 
Voudene toe. Immers, op den armen buiten 
wordt, om zijne zeldzaamheid, het huwelijk van 
een groote nog drukker besproken dan een 
ongeluk of een sterfgeval. Doch al hebben nijd 
en afgunst dan steeds een en ander op te halen, 
uit te vinden en af te keuren, nog feller slaan 
de tongen wanneer na jaren vrijens een burger­
meisje blijft zitten of een boeredochter in schande 
komt- Dan is het een vezelen, een mompelen, 
een gedempt praten van hier-gezeid-en-elders-
gezwegen, een kicheren, een lachen, een schateren 
in de wiedstersreken en op de hoeken der 
straten, een luid voortbabbelen en bijdoen tot 
het, aangezwollen, mondsgemeen wordt en tot 
schandevreugd van buurvolk en beste vriendjes 
her- en derwaarts uitgebazuind- Tracht dan maar 
geheim te houden en met beloften of bedrei­
gingen de menschen mondsloten aan te doen, 
uw eigen knechten of uw eigen radde woorden 
hebben het uitgebracht; het is weg en met geen 
peerden meer na te rennen. Hoe hooger in 
aanzien, hoe dieper men wordt neergesleurd; 
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achterklap is kieskeurig, en aan de schoonste 
namen knaagt de jaloerschheid liefst. 

Ei , wat werd er nu al verteld op de kappe 
der Valken. Wie de schuine zaak aan het klok­
zeel had gehangen, zou geen droes meer ont­
dekken, evenals bij zware hagelvlagen niemand 
weet waar de eerste steen gevallen is. Echter 
nog zat Bertha zonder post bij haar moeder 
thuis, nog was zij in haar ouden dienst niet 
vervangen door Ursula, het weeuwken van Ivo 
den metselaar, en haar bleeke dochter Barbeken, 
of de kwezels en de klappijen vonden er hun 
troostelijken deun in om haar geschiedenis draad 
bij draad uit te spinnen en hoog op te hangen 
in het zicht van eikendeen. 

En Siska's dochters wisten het, en Febronie 
Beyls, en Lisa Wolf en Adrienne Couvreur, en 
de asscheraapster en het rijkemanskind, mevrouw 
van den barbier en de meid van den paster, 
heel Voudene en veel dorpen er rond. En ook 
Hoogdorp zou het vernemen en Anneken Goor-
kies. 

Arm zwartoogje 1 De plagers bleven niet uit 
om haar in hare toonbank met de onaangename 
waarheid te treiteren en te vertoortelen. Doch 
ze wilde vaste zekerheid hebben, ingelicht wor­
den ter plaatse zelf. 

' Daarom trok ze, op een mooien morgen, haar 
stoute schoentjes aan en stapte over de zonnige 
baan naar Voudenedorp, om er bij den brouwer 
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Couvreur wat flesschen extra-bier te bestellen 
en meteen de praatzieke mademoiselle Andrienne 
in haar fraaiste fransch te hooren spotten en 
spitsig te zijn. Eilaas spitsig was ze genoeg, en 
haar venijnige angel drong zoo recht, zoo diep 
in het hart van het weeke kind. Ze rilde van 
pijn telkens en telkens een nieuw prikkelen een 
nieuwe wonde stak. En ze bleef luisteren naar 
nog en meer, naar alles en het einde. 

Met gebroken ziel kwam ze vandaar terug, 
zonder macht, zonder moed, schreiend schier 
langs de opene straat. 

Wat gaf het haar dat de zwartgroene korens 
in wind en zonnedans wiegewuifden als slap 
lisch of weelderig grasgewas ? Kon zij genoegen 
vinden in het nagaan hoe over de platgerolde 
bruine vlasgaards de jeugdige plantjes den muilen 
grond doorpriemden en preusch twee blauw-
lobbige bladjes openplooiden, rond en raai? 
Voelde zij het zwellen der levenssappen in de 
twijgen der olmen die rijker kruinden bij het 
springen van botten en zwachtels? Zou zij 
volgen de zwijmel vlucht der snelle zwaluw? 
Zwierde zij, met de laaien den leeuwerik, jubelend 
de blanke wolken in en de blauwe hooge lucht? 
Wist ze overal de Lente met kracht en hef de 
in triomfantelijken aantocht komend over het 
land, en leefde ze mede de sterke feesten en 
gouden vreugden in haar vurig jonge gemoed?... 

Ach, haar hartje was dor, stil, krank; en zang 
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en kleur, en Lente en niemand kon haar ge­
nezen . . . 

— Anneken, Anneken, klonk het opeens; en 
op den eenzamen weg stond Miel Valke vlak 
voor haar. 

Het meisje schrikte door heel haar lijf en 
haar oogen trokken in hun kassen terug, bran­
dend met matten glans. Ze had willen schruwelen, 
willen vluchten, maar kon noch het een noch 
het ander. 

Hij was insgelijks bleek, ontdaan, en, toen hij 
weer zou spreken, beefde hij zoo zeer als een riet. 

— Anneken, klaagde hij stokkend; gij weet 
het al, nietwaar? 
' Zij keek hem vreemd in de oogen als ver­

dwaald en onverschillig. 
— Wat zou ik weten? zei ze toen. 
En of ze geen antwoord verwachtend was, 

blikte ze grondewaarts over de blinkende velden, 
ver van hem weg. 

Hij jammerde: 
<— Gebaar niet dat ge mij niet verstaat. Martel 

mij niet, Anneken, ik lijd al genoeg. Door mijn 
schuld, door mijn leelijke, dwaze schuld. Ho, ik 
verdien slagen 1 

Weer mompelde het meisje: 
— Ik trek me niets aan. Wat ken ik uw 

zaken? 
— Mijn zaken! ach! Maak me niet razend 

van spijt en speel niet met mijn hert. Zeg liever 
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dat gij alles weet, dat ge naar hier gekomen 
zijt om alles te onderzoeken. Roep dat ik een 
valschaard ben en een steitniet. Klets, spuw mij 
in mijn aangezicht, maar blijf niet zoo ónmen-
schelijk koud. 

*i Wat komt ge mif aanspreken ? Zei Anneken 
streng. Op de bloote baan nog? Ziet ge dat 
huizeken, ginder achter de meerschen ? Bertha's 
moeder woont er. Daar is uwe plaats. 

En met opgestoken vinger wees ze hem de 
kortwoonst. 

— Wat heb ik gedaan! Wat heb ik gedaan! 
kreet de jongeling, vol misprijzen voor zichzelf. 

Dan met de tranen in zijn oogen en haar 
smeekend aanziende: 

— Vergeef me, liefste... Ik ben gevallen, ja, 
maar ik zal opstaan... Bij al wat er hoog en 
heilig is, ik zweer het u, het zal me nooit meer 
voorvallen. Was ik slecht, ik zal boeten, herden 
wat ik moet. Ach, Anneken, 't deert me nog 
meest van u, die onschuldig zooveel moet afzien. 

— Het moest u nog meer deren van die arme 
sloor die ge voor alle menschen in schande hebt 
gebracht. 

— Om Godswil, noem haar niet meer. Daar 
is niets gemeens tusschen mij en haar. Zij zelf 
wil niet dat ik nog groete. 

Anneken bloosde bij dit woord; evenwel 
hoezeer zijn openhartige bekentenis haar ook 
griefde, toch voelde ze daardoor zelf als het 
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ware medelijden met hem. En waar medelijden 
nadert, blijft vriendschap niet ver. 

— Anneken, Anneken. 
Niet langer weerde zij zijn zachte hand met 

afschuw van haar schouder. Zoo dikwijls had 
ze daar gerust, in zoete stonden. Haar lippen 
lispelden: laat me gaan, ik moet weg. Haar 
oogen zeiden: spreek op, ik luister. 

— Liefste, begon hij opnieuw, en allengskens 
geraakte zij ganschelijk onder de bekoring van 
zijn ronde, rijke stem; liefste kan ik het helpen 
dat ik fouten heb? Dat ik los ben en ongelijk? 
Gemakkelijk om te leiden en te verleiden ? 't Is 
mijn ongeluk... Maar zoo een vaste hand mij 
hield, ik ben zeker, ik zou deugen als de beste • • • 
Gij, Anneken, moogt me niet wegstooten, gij 
moet mij steunen en bijstaan. Een schoon woord 
van u en ge doet met mij al wat ge wilt. 

— Kan ik? zuchtte het meisje, al meer en 
meer ontroerd- Kan ik, nu nog? 

Gij kunt en gij zult, sprak hij overtuigend. 
Gij zijt de eenige die macht op mij hebt, omdat 
gij de eenige zijt die ik geern zie. O wees me 
nog eens goed, laat alles dood zijn en vergeten. 
Spreek, mag ik hopen? Of zult ge mij overlaten 
aan mijn verdriet en doen worden wat ik niet 
zijn wil? 

Anneken weioogde en kon zich niet meer 
bedwingen. 

— Voor eenen keer, zei ze, laat ik het zoo... 
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A c h . M i e l , M i e l toch, wat heb ik uitgestaan! 
Hi j vatte haar beide handen en drukte zé 

dankbaar droef. 
— Och, ik heb het niet verdiend. 
— Tracht het te verdienen, troostte zij, teeder. 

Zul t gij? 
— Ja. 
— Dan spreek ik er nooit meer van. Gedraag 

u deftig en gij zult weer in achting komen. 
Hij knikte nederig, gewillig. 
— N u , Mie l , moet ik naar huis, zei ze, en, 

even omkijkend, gelukkig heeft ons niemand ge­
zien. Dag, jongen, en vergeet niet wat ge mij 
beloofd heb t . . . 

— V o o r mijn hoofd n i e t . . . Anneken, dank, 
en tot varings! 

Z e was reeds gekeerd. Maar als de schoonste 
muziek ruischte haar die galm na. 

X X I V 

Paaschweke, wind en zon, goed weder voor 
de waschte. 

In het scbotelhuis van de Vliekaart staan 
Ursula en Barbeken blootarmig aan de kuip. 
Mandus zorgt voor het vuur en stookt ferm 
onder de zware hermijten. De collegiegast, ernaar 
gekleed, en barvoets in zijn natgegispte kloefen 
helpt nonkelken mutsaards bijsleepen, blokken 
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klieven, en, plat op zijn buik, uit volle kaken 
blazen door de ijzeren pijp dat het plezierig 
spokt en door rook en smook rosrood opblariet 
langs de zwarte ketelwand van onder het gat 
tot aan de lutse scheeve schijf. 

Jozef wordt anders al wijs en grootsch in zijn 
wapens. Zonder verpinkoogen heeft hij zijn 
eigen linnen met veel ander witgoed en blauw-
goed zien uitpakken, te week zetten en vervuil-
zoppen. Wat is dat voor een eerste in Epitome 
historiae sacrae?.. • Ook het vooruitzicht om 
door een eind stroowisch zeepbellen af te ronden 
en kleurig de lucht in te jagen laat hem koel. 
Maar vuur maken, zwarten duivel spelen, en 
nu en dan een trek doen aan nonkels dampende 
lonte, dat blijft zijn wikkel, en daaraan kan hij, 
den bliksem, niet weerstaan-

En Mandus is ook in zijn schik sinds hij 
Bertha, de geweldige schietse, met haar vol-
vleezig purperen armen niet meer ziet plitsplassen 
in de looge, schelferend en schuifelend als een 
mannemensch. Hoeveel liever dan met haar, 
grijpt bij met het teedere, stille Barbeken de 
hermijten bij de einze, om, al steent hij er bij, 
te heffen en te sleuren, schier voor twee. Is ze 
niet braaf, neerstig en beleefd? Is dat geen 
zedig zekere tred als ze mijde medestapt naast 
hem? En, bijaldien zij aleens schuchter opkijkt, 
zit er geen zuiver zielken in die oogen als melk 
en maluwe? •• Straks zal hij met haar, in man-
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den het hagelwitte goed op de bleek dragen en 
uitspreiden, voorzichtig, dat het niet weet van 
spotte of ijzermaal. Morgen mag hij dan de 
houten spelden opgeven, als zij, tusschen de 
bruine boomen, op een stoel staande, met haar 
doorschijnend fijne hand, bedspreien, hemden en 
ammelakens bij de tippen op de spannende 
koorden hecht. En het droog linnen zal hij helpen 
opvouwen, en altijd bij en om haar zijn. 

Thans verpreuvelt Mandus bij zijn voornemen 
om, met Jozef, ook Barbeken en haar moeder 
te laten hun deel hebben van de raargeworden 
aagtappels die hij heeft weggepoenderd in een 
prest... Ze zitten boos weg; neefken alleen 
kent het plaatseken . . . 

Ei , menschen lief, toont aan kinderen appels 
of peren om ze er later blij mee te maken, 't Is 
een eeuwig hunkeren, knijzen en zagen, of een 
snuisteren achter den rug, wegmijfelen éen voor 
éen, en stelen om het pleziertje. 

En daar dacht Jozef nu juist aan, nademaal 
het vuurmaken hem verleed was, en hij de 
wasschetten in den weg liep. 

A l meer dan een korpendu had hij heimelijk 
weggekaapt en opgeknasperd in zijn eentje. 
Maar dat genieten stomweg alleen, was hij ook 
reeds beu. Hij vond het zoo kleinzielig en flauw. 
Pakken om te peuzelen! Foei, de weerga! 

Stelen wou hij in het groote en dief zijn 
dwarsdoor om de rakkers uit het ronde te trak-
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teeren met zijn buit. Hij had een plan, een 
prachtig plan. Jongens, dat zou een feest zijn 1 

Stillekens sloop de kapoen buiten, den koer 
over, den hooizolder op; vandaar weer beneden 
en in huis, met zijn kloefen in zijn handen, de 
een kamer in en de ander uit. Hen paar maal 
herging hij de maneuver. En lijk hij wist dat er 
's namiddags vergadering was voor de congre-
ganisten, en tante hem niet zou storen, ijlde hij 
vliegens het hofgat uit, om in de gebuurte Hugo 
Spanooghe te vragen, Fektoor van Menten 
Patijts, Meet en Berten Kardoen en Waantje 
van Stien, den zwingelaar. Zij moesten alle vijf 
naar de Vliekaart komen. Daar zouden ze het 
spel zien van Keizer Karei en doctor Faussius. 
En dat zou schoon zijn! En daarbij mochten 
ze appels eten zooveel ze wilden... Denk eens, 
op een hof mogen mooschen, een vertooning 
bijwonen, en appels knappen, sappige korpendus, 
en dat zoo dicht bij Paschen! Wat jongen in 
uw tijd zou niet hebben gewatertand naar zoo'n 
kermis, en desnoods er een davering voor geri-
schierd? 

Om drie uur, zooals de afspraak luidde, ston­
den de genoodigden voor de poorte gezet. Jozef, 
die al lang gereed en op den loer zat, kwam 
langs den messing opgestoken, deftig traag met 
zijn handen op zijn gat. Hij had nog zijn stokers-
kostuumken om het lijf, en de drits en het stroo 
plakten aan zijn kloefen. Niettemin knikte hij 
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voornaam en zijn oogen straalden van schelmsche 
deugd en vroolijke oolijkheid. 

<— 't Zal lukken, verklaarde hij, Meter is 
naar de plaats, en nonkel Mandus zit bij de 
wasschetten in het schotelhuis. We moeten hem 
precies niet vreezen: maar toch opgepast 1 Als 
het scheef uitdraait, elk voor zijn vel, weet ge. 
Die slagen krijgt moet het maar weten. Ik en 
trek het mij niet aan. 

— Stil vooruit nu, beval bij, en als een oude 
smokkelaar, blauwde hij zijn kalfkens binnen. 

Daar zaten nu de vijf dutsen en schavuiten, 
onder Jozefs hand, plat op hun hurk, langs den 
muur gereekt op Tante Theresia's kamer. 

Ze spalkten hun oogen op naar die rijke, 
reine meubels, dien hoogen bedhemel, het kraak-
blanke fijne linnen versch in de plooi, en een 
stonde hielden ze zich muisstil als in de kerk. 

Maar de gastheer scheen hier thuis. Zonder 
moeite trok bij het onderste kommodeschof open, 
waar hij zijn provisie weggepolkt had, en gaf 
hun, om te beginnen elk een appel of drie. 

Of ze er naar stekten en knapten met heele 
mondsvollen. Het gaf een plezierig vertoog. 
Telkens ze toehapten, glinsterden hun klaarivoren 
tanden. Hugo Spanooghe wreef met zijn mouw 
het sap van zijn kin, en Berten Kardoen hoestte 
en proestte puur van overhaasting. 

— 't Spel gaat beginnen, vermaande Jozef. 
Doet allemaal uwe oogen toe. 
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Zij deden het, maar blindelings bleven knagen. 
Dat smakkend knasperen en het geheimzinnig 

klabotsen van Jozefs kloefen, nu hier, nu daar, 
was al het gerucht dat men hoorde, en geen 
der geconsigneerde soldaten zette, al ware het 
maar een klein kijkvensterken open, om af te 
spieden wat kapitein daar uitstak. 

Opeens: 
— Keizer Karei is op zijn troon, klonk het 

plechtig. 
En daarop, gewoonweg: 
— Ge moogt uwe oogen weer opendoen. 
Tegelijk opkijkend, zagen de knapen niets 

anders dan het wit behangsel van het bed, dat 
toe was. 

— Keizer Karei gaat van zijnen troon stappen. 
Ze zaten te zien al appels efend. 
Boven het bed schoof het gordijn uiteen, en, 

waarachtig. Keizer Karei stond daar in levenden 
lijve. Op zijn stekelig en haarbos droeg hij tante 
Theresia's maagdenkroontje voor de processie, 
al van witte bloemen met gouden bell ekens in, 
en onder haar zwartlakenschen kapmantel, had 
hij maar half zijnen weister. Tot rijksappel en 
scepter droeg hij een bleuzenden korpendu ge-
spiesd op een oude stoelsport. 

Aldus toegetakeld schreed hij met zijn be-
klijsterde kloefen over de schoone sprei, waar 
zijn meter zoo grootsch op was, en been voor 
been slierde hij ten beddeboord uit. 
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>#i Keizer Karei bezoekt zijne staten, zei hij. 
Trotsch als een pauw wandelde Jozef overent-

weer, palomp, palomp, van ends tot ends het 
roodgetichelde vloerken, alles vo l plakijsterend 
met zijn vuile vieze voeten, en achter zijn hielen, 
wel eene el ver over den grond, sleepte de 
kostelijke mantel daarin, wijl hij hoog opbeende, 
zwaaiarmde en lijvelijk ommekeek . . . 

De onderdanen zaten met den herteklop, van 
eerbied stijf; en wie weet wat zijn genadige 
Majesteit nogal verhevens en vernuftigs zou 
hebben uitgevoerd, als bliksem en duivekater, 
plotselings de deur openkletste, tante binnenstoof, 
en, zonder achting voor zijn vorstelijke doening, 
den held van den hoek daar een Keizer Karei 
of zes tegen zijn ooren gaf, dat ze ronkten en 
groeiden; zijn maatjes meteen al schrobbelend 
en schruwelend den bijs staken, latend de eene 
zijne klak, de andere zijn klomp, en allen hun 
klokhuizen in den brand. 

Maar ze waren nog niet heel aan het hofgat, 
of hun schrandere hoofdman was daar ook al 
met hun verloren goed en een gloeienden kop, 
en, zonder van eentje te gebaren, trok hij hen 
bij de mouw, al grijnzegichelend: 

•— W e gaan ten naatsten keer een ander 
stuksken spelen. Tante en houdt niet van Keizer 
Kare i ; 't is een dibbe! 
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X X V 

Wie droevig is zoekt de eenzaamheid, en wie, 
anderen ten bate, aan zijn levensdroom heeft 
verzaakt, dragend in het hart de open wijde 
wonde, vermeit zich in zijn smart en het schoon-
roode droppen. 

En zoo den avond aleer zijn Roos, lijdelijk 
nog, haar hand en gang en al haar uiterlijk 
wezen zou wijden aan een vreemde, die niet 
beseffen mocht wat offer hem werd gebracht, 
ontvluchtte Joost Valke de hoeve, en ging op 
de hoogliggende kalsijde nabij den witten molen 
staan, vanwaar hij best het Rootland ontwaren 
kon. 

Het was regenkoud en windloos. Grijsblank-
blauw blonken de steenen, en onder het molie-
grauw geluchte, dat de aarde benaderzakte, zag 
hij ver in het landschap. 

Over vale sperrebosschen, donkere elskanten, 
en de oneindigheid der bruin- en groen afwis­
selende velden, treurden dalwaarts, bezijds en 
beneden armbebladerde olmengroepen, popel­
dreven, beuken, en alleenstaande eiken, rechts 
en noesch gerijd, roode en paarsche pannen- of 
aardekleurige strooien daken, en dofroze gevel­
toppen met fruitboomen en kruipende doorn­
hagen, in doodsche onroerbaarheid. 

En hier en daar, door de duistere beneveling, 
blekte een schaliëntoren uit. 
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In de diepte ginds, het traagschuivend wolken-
schof begrenzend, lijnde zich af een vlekkeloos 
toegevloeid en oranjegeelgouden vuur muur, even­
wijdig laag en lang van ends tot ends den einder. 
Zonder steunen stond hij daar, zuiver op zichzelf; 
het watergewelf hing los en een ruimte was 
tusschen beide. 

Doch berghoog nu, als werd ze van achteren 
uitgehold, verdunde de zware dampenmassa, en 
uitrafelend scheurde vaneen, zoodat er even­
wijdig van den geluwgloeienden glanswandeen 
klare gabbe ontspleet, die, naarmate het licht er 
door priemde en striemde langzamerhand ging 
opspannen tot een geirnden stralenboog. 

Een nimbus vol droevige pracht, een goud­
zilveren tranenzegen zichtte rijkelijk rustig over 
de verre Leyestreek als een gloorvollen lijden-
krans, met hooggehouden triestigen troost. Dit 
straalstroomen groeide aan, de klaarte breidde 
zich uit, heele vlammen braken ijlings door de 
smeltende luchtzeef, en eindelijk raakte daarin, 
met banden teenegader, de brandende zonne 
bloot. 

Fel weerde zij zich om vrij. Ze doorreet het 
vlokkig vlies, rukte de drijvende draden uit haren 
weister, schoot en boorde in het wolkenwerk, 
onder haar, bressen, gaten en kloven tallenkant, 
zoodat gansche stroken en brokken scheidden, 
afwaaiden, en kletsten en kloerieden op de vuur-
bewalling beneden. 
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Maar daar was geen geel meer, geen oranje, 
geen goud; noch pure lijn, nog rechte noch 
gebroken straal; het was alles ros, rood, rook 
en smook, wild en somber, een woest gat, een 
vereende baaierd; en de klare zonneschijf was 
een beroeste bol geworden, die lij velijk uitdoofde 
en staalblauwendig uitsloeg in de vale vochtigheid. 

Eenzaam werd het. lol. duister overal; en Joost 
Valke voelde, huiverig ontdaan, de eerste zware 
droppen. 

6en Augustus 1911. 
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BIJN.V. U I T G E V E R S MIJ voorheen 
PAULBRAND T E BUSSUM verscheen: 

G. K. C H E S T E R T O N 

DE A V O N T U R E N V A N 
PATER BROWN 

Geautoriseerde vertaling van W . N I E U V ^ E N H U I S 
Met 4 Illustraties en Bandteekening van JOAN C O L L E T T E 

Prijs ingenaaid fl. 1.50 Gebonden fl. 2.00 

I N H O U D : I Het blauwe kruis 
II De zonderlinge voetstappen 

III De onzichtbare Man 
IV Het teeken van het Gebroken 

Zwaard 
De beroemde schrijver van „Orthodoxie," „De 

Magiër" enz. heeft ook detective-verhalen het 
licht doen zien. Detective-verhalen van een eigen­
aardig soort. De verwikkeling en ontknooping 
toch blijven hier op den achtergrond en Ches-
terton maakt zich daarvan met zijn verbluffende 
nonchalance af, doch het psychologische neemt 
de eerste plaats in. „De avonturen van Pater 
Brown," waarvan hier eene bloemlezing wordt 
aangeboden, vonden in Engeland een groot en 
welverdiend succes. Ongetwijfeld zullen zij ook hier 
zeer de aandacht trekken en gretig gelezen worden. 



BENSON. ROB. H U G H . Met welk Recht? 
vertaald door Alb. Steenhoff-Smulders. 2 dln. 
ingen. fl. 4.25, geb. fl. 5.25. 
Het geheele tijdperk der met recht en eerlijk­

heid spottende vervolging van Elizabeth van 
Engeland is in deze roman prachtig verwerkt. 
Deze twee compres gedrukte deelen ontleden 
gaat niet: 't zij genoeg te zeggen, dringend te 
zeggen: dat is een rijk boek. 

Pater H e n d r i c h s SJ. 

BENSON, ROB. H U G H . De Tragedie eener 
Koningin. Geautoriseerde vertaling door Alb. 
Steenhoff-Smulders. 2 dln. ingen. fl. 3.50, geb. 
fl. 4.50 

In dezen historischen roman wordt de tragische 
figuur van Mary, the queen, met meesterlijke 
hand geschetst. Hoewel minder romantisch, min­
der schokkend gebeuren, dan zijn andere his­
torische romans is dit boek van Benson zeker 
zijn allerbeste werk. 

BENSON, ROB. H U G H . Eenzaamheid, ing. 
fl. 2.90, geb. fl. 3.50. 

Eenzaamheid is het aangrijpend verhaal van 
een door lijden gelouterd menschenleven, door 
bittere smart en teleurstellingen uit onverschil­
ligheid gewekt, tot het ware begrip van het doel 
en de beteekenis van het aardsche bestaan. 
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